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Inés Legarreta: “La violencia y las persecuciones se
volvian procedimientos habituales y cotidianos”

Por: Rolando Revagliatti. 19/03/2022

Inés Legarreta nacio el 30 de junio de 1951 en Chivilcoy, ciudad en la que reside,
provincia de Buenos Aires, Argentina. Es Profesora de Castellano, Literatura y Latin.
Su quehacer literario se ha difundido en numerosos medios gréficos y digitales.
Cuentos y relatos suyos han sido traducidos al inglés, italiano y aleman. Entre otras,
fue incluida en las siguientes antologias: “Los cuentos de la granja” (Espafia, 1995),
“Metafora plural” (1991), “Pasacalles” (1999), “Cuentos sin permiso” (con seleccion y
prélogo de Angélica Gorodischer, 1999), “Brujas” (2000), “Cuentos historicos
argentinos” (2000), “Nachts bin ich dein pferd. Erotische geschichten aus
argentienien” (Suiza, 2000). Ha obtenido primeros premios y reconocimientos por su
trayectoria otorgados por instituciones y organismos gubernamentales y privados.
Publico en narrativa breve “En el bosque y otros cuentos” (1990), “Su segundo
deseo” (1997), “La dama hablo y otras paginas” (2004), “La turbulencia del aire”
(2012), “La imprecisa voz que me suefia” (2014), y dos nouvelles: “El abrazo que se
va” (2008) y “Tristeza de verse lejos” (2010). Poemario publicado: “La puntada
invisible”.

1 — ¢/Recordamos?...

IL — Recordarnos y seleccionarnos. Recordamos y recortamos. Recordamos
y creamos. En esto de mirar hacia atras para vernos, siempre haremos un cuento,
una nouvelle, una novela, hasta una saga, si nos da el aliento. Y en el caso de que
hubiéramos llegado a cierta excelsitud, un solo poema. No es mi caso. De manera
gue, para ordenarme, pensaré en capitulos con titulos incorporados, los cuales
(capitulos y titulos), por supuesto, se disgregaran al escribir, se esfumaran en lo real
de la vida vivida. Pero soy escritora, asi que, como dijo el maestro Juan Rulfo,
mentiré lo mas que pueda, lo mejor que pueda, para decir la verdad.

Infancia y adolescencia. Recuerdo dos casas. Una antigua, alquilada, en donde
viviamos hasta que mi padre construyo la definitiva. La entrada tenia dos escalones
de marmol y un zaguan que daba a la sala de recibimiento, lugar en donde
esperaban los pacientes de mi padre, que era médico. A la derecha de esa sala
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habia una puerta que comunicaba con el consultorio propiamente dicho; de ese
lugar tengo un recuerdo confuso, oscuro, siempre como en la bruma, porque yo era
muy chica entonces y no nos dejaban entrar al consultorio de papa. Luego venian
las habitaciones, una detras de la otra, un bafio principal y el recorte de un gran
comedor que quedaba en el medio de la casa, entre los dos patios, el de adelante y
el de atras; el de atras tenia una parte embaldosada adornada con canteros y
macetas y otra, de tierra, con algunas plantas: a este patio daban la cocina, la
despensa, la sala de planchar y la habitacion y bafio de servicio. Un verano, en el
segundo patio, nos pusieron una enorme pileta de lona y fue maravilloso:
zambullirnos después de las cuatro de la tarde, nosotros tres: mi hermano mayor y
mi hermana (yo era la del medio) y los vecinitos de al lado: un chico y una chica que
cuando nos mudamos dejamos de ver porque al tiempo se fueron a Buenos Aires.
Otra tarde, a la hora de la siesta, hicimos una guerra con pelotitas de barro: ademas
de nosotros, una de las paredes quedo repleta de municiones y estallidos marrones:
habian pintado hacia muy poco, asi que cuando papa se levantd, a mi hermanoy a
mi (a mi hermana menor, no) nos puso en penitencia mirando la pared durante una
o dos horas. Al final, terminé llorando y me levanto la penitencia antes de que se
cumpliera el plazo. Mi hermano la sufrié entera. Fue algo que se repitio casi siempre:
las mujeres nos salvabamos llorando. Mientras vivi en esa casa todavia no iba a la
escuela; empecé directamente en primer grado, sin haber pasado por el jardin de
infantes, el afio que nos mudamos a la casa definitiva. El primer recuerdo es éste:
una escuela imponente, de piedra gris, que ocupaba toda una manzana (la misma
de hoy), con un patio inmenso y yo atravesandolo de la mano de mama. La sefiorita
nos recibe, mama me da un beso y se va. Y me parecio que se me abria la
inmensidad. Entramos al aula después de hacer fila y tomar distancia con el brazo
extendido. La sefiorita nos dice: “Saquen el cuadernito y hagan un dibujo,
cualquiera, lo que les guste”. Dibujé una bandera argentina con un mastil alto, alto,
de linea temblorosa. Estaba muerta de susto. Pero enseguida se me paso: la
escuela no me resulté dificil, aprender a escribir me gustaba, leer también. Siempre
levantaba la mano para pasar a leer. Seria porque mi primera lectura parada al
frente de la clase, sosteniendo el libro con una sola mano, fue vergonzante: no habia
practicado lo suficiente y dije de corrido la primera oracion, después fue un silabeo
titubeante hasta que la sefiorita me hizo sentar, entonces, creo, decidi que “eso” no
me pasaria mas. En tercer grado escribi una composicion que dio la vuelta el patio y
llego hasta el Director de Primaria y Secundaria (en el Normal estaban los dos
niveles de ensefanza); parece que llamaron a mis padres para felicitarlos, pero no
me enteré: me enteré muchos afios después, en un viaje en tren, cuando
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casualmente (ya estaba estudiando en tu ciudad el profesorado de Literatura) me
senté al lado de una de mis maestras de primaria. Ella me lo conté. Me dijo:

“Pero claro, como no vas a estudiar literatura si a los ocho afios ya eras escritora”.
Pero en esa época no me consideraba escritora, ni sofiaba con serlo. Tampoco
después. Ni en la secundaria ni durante el profesorado. Nunca pensé que seria
escritora: fue algo tardio, inesperado, muy parecido a la locura, que se me impuso.
Algo que no pude eludir y que estall6 —como los misiles de barro en la pared de la
primera casa— después de los afios de horror, después de un tiempo de exilio,
cuando ya estaba casada y tenia a mis tres hijos. Creo que mi vida literaria se basa
en la negacion. Primero y por mucho tiempo dije y digo no. Después el si se impone
por venganza, con la fuerza propia de lo negado. Pero el si tiene que hacer un largo
y dificultoso camino para convencerme, seguramente por mi fuerte ascendencia
vasca. Afos de analisis no han logrado borrar ese punto inicial de negativa. Es cierto
gue, ahora, después de siete libros publicados de narrativa, le digo si a la poesia. Ya
no puedo resistirme a su ligereza profunda, a su transparencia, su fugacidad; la
manera de entronizar el instante para después huir, desaparecer dejando una
estela, algo en el aire parecido a un perfume raro. Ya no puedo negarme a ella, esta
en mis manos y en mi boca y es tan natural escribirla como caminar. Me parece
necesario aclarar que siempre pero siempre consideré a la poesia como el género
matriz, la dltima y la primera letra, el Bien: de ahi también el respeto, casi reverencial
que siento por ella. De ahi que, aunque no escribiera poesia siempre lei a los
grandes poetas a la par de los grandes narradores y, por lo mismo, creo, cuando le
di salida a los versos, no me resulté extrafia. A partir de la publicacion del libro de
relatos oniricos “La imprecisa voz que me suefia”, la poesia empezo a ocupar el
lugar que tiene ahora: todo el tiempo, todas las lecturas, casi lo Unico que me
interesa.

2 — Qué habra marcado tu escritura.

IL — La segunda y definitiva casa la marc6. Una casa de dos plantas,
construida a gusto de mis padres, que ocupaba una esquina y se alargaba hacia las
dos calles laterales, un estilizado chalet californiano con paredes de ladrillo visto,
ventanas guillotina inglesas y puertas pintadas de blanco, con un porche de acceso
a la entrada principal y otra entrada secundaria en una de las calles laterales; ahi
estaba el consultorio de papa y luego el garaje con porton vidriado.

Fue concebida con todos los adelantos de la época: nosotros (mi familia, mis
hermanos y yo) gozamos del privilegio de la calefaccion central cuando en el pueblo
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por muchos afios, décadas en realidad, la mayoria se calentaba con estufas a
kerosén o a gas; la casa era innovadora, ademas, por la cantidad de bafios y
toilettes, los detalles de confort en las habitaciones, por los ambientes muy amplios,
cuarto de estudio, terrazas y sotano que funcioné como bodega-cava de mi padre.
En la planta baja estaban la cocina, la antecocina, el living enorme con una gran
chimenea y bar incorporado, el consultorio con su biblioteca empotrada y la sala de
espera. Se llegaba a la planta alta por la escalera que nacia en el medio del living,
arriba, después del rellano, estaban los dormitorios y bafios principales; pero
también desde la cocina nacia otra escalera que iba a la parte de servicio: lavadero
y dependencias.

En mi adolescencia transformamos la habitacion de servicio en cuarto de
estudio: quizas el lugar que mas disfruté de la casa: ahi charlabamos incontables
horas con mis amigas, estudiabamos, fumabamos, escuchdbamos long-plays en el
winco; ahi escribi frenéticamente: llené hojas y hojas de cuadernos con apuntes,
poemas, notas, reflexiones, relatos, cuentos, ideas: todo esto finalmente, lo perdi.
Los cuadernos desaparecieron. Lo adverti mucho tiempo después, cuando ya
estaba estudiando en Buenos Aires; un dia quise releerlos y no los encontré, los
busqué por toda la casa y no estaban. No tengo dudas de que mi madre con su
mania de orden y limpieza los tir0; yo tenia una letra imposible y era muy desprolija;
al abrir los cuadernos, las tachaduras y correcciones saltaban a la vista y dejaban
ver el mapa furibundo de una adolescente inquisitiva: no era lo que mi madre
esperaba de mi. Supongo. Pero no sé quién otro pudo animarse a tirarlos sin
decirme una palabra.

La casa tenia dos terrazas: la interna, pegada al lavadero, en donde se tendia
la ropa a secar y otra externa, en la planta alta, a la que se accedia desde el
dormitorio de mis padres y ocupaba toda la esquina: cuando la casa estaba en
construccion, yo pensaba que usariamos esa terraza para tomar aire en verano,
para sentarnos con algo fresco a disfrutar de la vista, que seria un lugar social, de
reunidn con amigos, pero eso sucedido muy pocas veces; nos asomamos a la
baranda de madera algun dia de carnaval cuando el corso llegaba justo hasta la
esquina o en algun cumpleafos o festejo familiar. Se us6 muy poco.

¢ Por qué hablo tanto de la casa? Porque la escuché antes de que la
construyeran en la voz de mi padre y después la vi erguirse como una montafia,
porque la escalé de su mano a través de una escalerita endeble que los obreros
usaban para llevar lo necesario al gran espacio abierto que seria la planta alta,
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porque él me indic6 “alla estara tu habitacién”, “aca estaremos tu mamay yo”,

“alla seréa la habitacion de tu hermano” ... y todo esto en medio del cielo, casi
tocando las nubes. Y también porque esa casa sofiada fue el lugar de encierro de mi
madre. Esa casa unica en su edificacion, hito urbano en el pueblo, lugar del deseo
para los que la miraba al pasar, sin embargo, escondia a alguien. “¢ Entra la luz en
tu casa?” “¢ Por qué siempre los postigos cerrados?” Con los afos, se transformé en
un castillo inexpugnable, una fortaleza, el caparazén de un alma que se mantuvo
silente ahi adentro, protegida del mundo: mi madre.

Pero la casa le dio, sin embargo, a mi madre (y en consecuencia también a
mi) una salida: la lectura, la biblioteca. En realidad, las bibliotecas. La del escritorio
de mi padre, conformada principalmente por libros de historia argentina y universal,
politica, ensayos y colecciones de autores que admiraba; por ejemplo, la coleccion
completa de las obras de Domingo F. Sarmiento, la cual, en su ancianidad, decidi6
donar a la escuela rural en donde habia cursado los primeros afios de la primaria:
entonces vivia con su familia en un campo a pocas leguas de la ciudad y siempre
recordo los viajes a caballo para llegar a la escuelita.

Y la biblioteca que adornaba el living y era “propiedad” de mi madre: novelas
de autores argentinos, ingleses, franceses, libros de viajes, de cuentos, libros de
arte, diccionarios enciclopédicos, libros y revistas en francés (mi madre era
profesora de francés, pero nunca ejercio) y todo lo que la Editorial Sur editd mientras
Victoria Ocampo estuvo viva, y también todo lo que se siguié editando en la Editorial
Sur después del fallecimiento de Victoria, porque una prima hermana de mama
—NMaria René Cura (Miné)— fue amiga dilecta y colaboradora de la célebre escritora
hasta sus ultimos dias. Entre éstas, las bibliotecas de mi casa, la de la escuela
Normal a la que asisti en la primaria y secundaria, y la de la Biblioteca Popular
“Antonio Novaro” de Chivilcoy, transcurrieron mis pasos en pos de incansables y
casi inagotables busquedas literarias: lei de todo, sin orden, sin consultar, sin juicio
previo, sin seleccionar entre alto o bajo, sagrado, consagrado o popular,
entendiendo y no entendiendo, mezclando como dice el tango “la Biblia con el
calefén”. Nunca volvi a leer (la poesia me ha acercado a ese desorden sistematico)
con tal ferocidad, con tanta hambre. Me quedaba hasta altas horas de la noche con
la luz prendida hasta que mama venia y me la apagaba: “Mafana tenés escuela y
no hay quién te despierte”.

Sonara raro, pero no lo es en realidad: aunque he escrito mucho sobre la
casa, sus habitantes y los fantasmas, hasta ahora casi todo permanece inédito.
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Como si todavia no hubiese llegado el tiempo de sacar a la luz un mundo que ya no
esta. La casa paterna fue vendida, ya no nos pertenece. Las personas, los objetos,
las escenas no estan. Paso caminando, la miro desde afuera, esta habitada por
otros y la extrafieza me invade. ¢ Quién era, quién es la que habitdé en esa casa?

¢, Qué pasd? Debo seguir indagando...

3 — Si, indagando.

IL — Todo lo que he contado, sin embargo, es apenas la base, el sustento
sobre el cual se fue forjando mi vocacion por los libros; pero la escritura propiamente
dicha viene —lo creo firmemente— de los increibles relatos que mi abuela materna
nos hacia a mi hermana y a mi cuando nos quedabamos a dormir en su casa.
También de una manera de comunicarme a través de cartitas, notas, paginas, que
me resultaba absolutamente natural y simple: antes que hablar, escribir. Si tenia
algun problema, escribia. Si queria decir algo especial, si queria expresarme
libremente, si estaba disgustada, escribia. Como si la primera forma de
comunicacion no hubiese sido oral sino escrita. Asi que creo que se juntaron,
principal y puntualmente, los relatos de mi abuela materna y una tendencia innata
hacia la forma de expresion escrita para hacer de mi lo que soy.

Mi abuela habia nacido, se habia criado y vivido hasta después de su
casamiento y nacimiento de sus tres hijos (mi madre era la del medio) en una quinta-
boliche de campo llamada “El Recreo”, que todavia sigue estando en Chivilcoy
—ahora como Casa familiar-Museo—. En 1881, en el predio que recibiera su mujer
como regalo de casamiento, mi bisabuelo, un genovés culto y progresista, levanto la
casa y el boliche, y, un poco mas tarde, utilizo parte del espacio para agregar
ademas de cancha de bochas y otros juegos, un bellisimo jardin que fue disefiado
por un conocido paisajista de Buenos Aires: paseo arbolado, con canteros simétricos
y laberintos de arbustos, y con las mas variadas y exoticas flores y plantas que le
brindaban al paseante sensaciones, colores y aromas diferentes. Se convirtido en un
lugar de “recreo” para la clase acomodada del pueblo (nota: Chivilcoy tiene,
aproximadamente, 70.000 habitantes. Por lo tanto, es una ciudad. Hago esta
aclaracién porque yo siempre lo nombro “pueblo”; esto es por la forma cercana de
las relaciones entre vecinos y conocidos que, por lo menos mi generacion y las
anteriores, tuvimos) y hasta de familias de Buenos Aires vinculadas con Chivilcoy.
De ahi el nombre (“El Recreo”) y de ahi que el inventario anecdético de mi abuela
oscilara entre sabrosas y picantes escenas de amor, fuga o desencuentros entre
conspicuos personajes de la época —algunas francamente lanzadas, otras
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misteriosas o desopilantes para los oidos de unas nifias como nosotras—, a los
entuertos y lances de cuchilleros, borrachos y parroquianos de toda laya (diria el
Maestro Borges) que acudian diariamente al boliche. Nunca me cansaba de
escucharla, le pedia una y otra vez que me las contara. “Pero si ya las sabés de
memoria”, me decia la abuela. “No importa, contame la de la mujer en bata de seda,
con el monito titi en el hombro, que se escapo con el hermano del marido.” *Y era
morfinbmano”, decia la abuela. “¢ Qué es morfinbmano?” Suspiraba: “Tomaba algo
para vivir mejor.” “Ahhhhh, bueno, contame.” jQué maravilla! Nunca le terminaré de
agradecer a mi abuela Clorinda su desparpajo, su humor, su falta de prejuicios.
Mama se enojaba.

4 — Ya que aludiste a un paisajista, hablemos del paisaje.

IL — Asi como los relatos de mi abuela fueron inaugurales, también hay un
paisaje que es el mio. El campo, la llanura, los bichos, los animales, los arboles, el
viento. El sol del atardecer, la luz del amanecer. Cierta brusquedad de algunos
olores, la irrupcidn del canto de los pajaros, el ruido del viento entre las hojas, el
cielo por todos lados, arriba y abajo, segun se lo mire. Y una manera de respirar del
gue esta acostumbrado a los grandes espacios que se transmite a la escritura.
Luego, en lo cotidiano, el patio, la cocina, las campanadas de la iglesia, el ruido de
la calle, los canteros con flores, el sauce del fondo de mi casa.

Aunque vivo en dos lugares, mi paisaje es uno.
5 — ¢Lecturas?

IL — No voy hacer el listado de nombres de mis lecturas infantiles porque
considero que se parece al de cualquier nifilo avido que tiene a mano lo que quiere:
so6lo rescataré la coleccion completa del escritor brasilefio Monteiro Lobato, tesoro
facilitado por la prima hermana de mi madre (Miné), quien se ocup6 de encauzar, en
cierta forma, mis lecturas. Mucho tiempo después encontré, en un cuento de la
maravillosa Clarice Lispector, algo parecido a lo que me sucedio a mi: en “Felicidad
clandestina” describe el placer inconmensurable que le provocaba leer la serie
“Naricitas” de Monteiro Lobato y las maniobras —perversas— que debia soportar de
una amiga gorda y fea, pero poseedora de esos tesoros, para poder disfrutarlos.

De mi adolescencia, rescataré del farrago profuso, dos momentos: “La nausea”
de Jean-Paul Sartre (horas y horas y noches y noches leyendo lo que no terminaba
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de entender pero que me fascinaba) y el golpe a la estructura de lo literario escolar
formal que fue “Rayuela” y los cuentos de Julio Cortazar. Dicho sea de paso, Miné
fue alumna predilecta de Cortazar en los afios que estuvo dando clases en la
Escuela Normal de Chivilcoy (donde yo estudi€), sostuvo con él una nutrida
correspondencia y lo tratd a posteriori al entrar en el circulo de Victoria Ocampo y su
editorial.

Los poetas de la adolescencia fueron Pablo Neruda a partir de sus
“Veinte poemas de amor y una cancion desesperada” y Alfonsina Storni, con su voz
de mujer y la manera de hacerse un lugar en un mundo de hombres.

6 — ¢ Y después de la secundaria?

IL — Me instalé en Buenos Aires para estudiar Literatura en el Profesorado
Nacional “Joaquin V. Gonzalez” de Avenida de Mayo y Lima (en aguel entonces).
Antes de sufrir aquellos afios oscurisimos, debo decir que para mi Buenos Aires fue
una fiesta. La secundaria en Chivilcoy no fue mas que el paso necesario para irme a
vivir a la capital: no senti ninguna nostalgia ni afioranza porque dejaba el pueblo; no
lloré en la fiesta de despedida, como la mayoria de mis comparieros, porque
terminaba un ciclo: yo queria irme. Un mundo lleno de posibilidades, encuentros,
eventos, experiencias vitales y sociales se abrié ante miy lo gocé con la libertad
entre comunitaria, de compromiso y hippie de aquellos famosos afos 70 que
terminaron con el bafio de sangre que todos conocemos. Los famosos 70. Al
principio vivi en un pensionado de monjas (con reglamentos que transgrediamos sin
mayor problema); al fin del segundo afio me casé con mi actual marido, Enrique, y
nos instalamos en su departamento, en donde, al tiempo, nacié mi primer hijo:
Nicolas. Enrigue militaba en la Juventud Peronista y yo también hasta que quedé
embarazada; de ahi que vivimos el Proceso como casi todos los jovenes de esa
época: viendo de qué manera la violencia y las persecuciones se volvian
procedimientos habituales y cotidianos. Segui estudiando hasta que nos volvimos a
Chivilcoy, porque las cosas se habian puesto muy dificiles, pensamos que
estariamos mejor, pero nos equivocamos: después del secuestro y muerte de un
amigo, un grupo no identificado nos fue a buscar al departamento de Buenos Aires,
lo cual nos obligé a salir del pais por un tiempo. Estuvimos en Uruguay con la idea
de ir a Espafia, pero, finalmente, después de algunos meses, volvimos a Argentina.
Entonces nacié mi segundo hijo, Juan Enrique: casi al mismo tiempo terminé el
Profesorado de Letras en la ciudad de Mercedes, distante a una hora de Chivilcoy.
Enseguida, creo que, como una afirmacion de la vida, nacié mi tercer hijo: la Unica
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mujer, Josefina.

En todo este tiempo no escribi NADA. Cuando entré en el “Joaquin V.
Gonzalez”, de gran nivel formativo por los excelentes profesores y la trayectoria de
la institucidn, ocurrig, sin embargo, que tuve la mala suerte de tener en primer afio la
excepcion que confirma la regla: una sefiora que dictaba clases de Retorica desde
unas fichas amarillas y polvorientas que habia que memorizar; ella nos dijo:
“Olvidense de escribir, aca no vienen a ser escritores, vienen a ser profesores”.
También nos dijo que nos olvidaramos de Cortazar (que era profesor) porque era un
caso extraordinario (tenia razén) y ninguno de nosotros lo era ni lo seria. Lapida a
mis escritos, que acepté mansamente. Quizas también porque habia demasiada
vida, demasiado movimiento y efervescencia como para ponerse a escribir en
soledad. Lo cierto es que se inicia un largo, muy largo periodo en donde no escribo
nada. Y cuando digo nada es nada. Fueron casi quince anos. Esa nada literaria, ese
desierto, ese descampado, se extendid desde los diecinueve, veinte afios, hasta
pasados los treinta, en realidad, hasta los treinta y tres (la edad de Cristo) cuando,
con mis hijos bastante crecidos, pensé que me estaba volviendo —literalmente—
loca. Era exactamente lo que sentia: que algo parecido a la locura me venia
ganando las horas, no tenia paz ni tranquilidad, no habia cosa o lugar en donde
estuviera completa, no sabia por qué estaba donde estaba a pesar de que mi
entorno y vida familiar eran “normales”; vivia atravesada por un inmenso desorden.
La imagen que tengo es la de un collar de perlas rompiéndose en el aire, las perlas
cayendo y dispersandose por el piso, perdiéndose debajo de los muebles, entre las
pelusas y la mugre, en la oscuridad y yo mirando.

Hasta que una tarde, sentada a la sombra de un arbol, en la hora de la siesta
(estabamos en el campo de un amigo), tomé birome y papel y me puse a escribir. A
la noche lei a mis amigos un cuento con vampiros. Ese fue el principio de la sanidad,
o al menos, el escape de la locura. Volver a escribir. Escribir. Escribir. Respirar. El
desierto quedo atras.

7 — Retomaste, obviamente, el camino.
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IL — E inicié la rutina de los viajes semanales desde Chivilcoy a BuenosAires,
costumbre que nunca mas abandoné; de hecho, puedo decir que vivo mitad ymitad,
y a la manera de Sarmiento soy provinciana en Buenos Aires y porteiia enChivilcoy.
No puedo prescindir de ninguno de los dos lugares: mi vida es un eternoida y vuelta.

Como habia empezado a escribir cuentos busqué maestros por el lado de ese
género riguroso, dificil, exacto: el primero fue Isidoro Blaisten; el segundo Juan José
Hernandez y el tercero Santiago Kovadloff. Asisti, a lo largo de los afios, a sus
talleres, y cada uno de ellos jugd un rol decisivo en mi desarrollo (aparte de lo formal
gue ya traia por el profesorado): les estoy profundamente agradecida porque se
brindaron con generosidad y sin complacencias, me acompafaron en las
publicaciones de mis primeros libros y, con el paso del tiempo, se convirtieron en
muy buenos amigos. Isidoro y Juan José ya no estan, pero siguen presentes, sigo
respetando muchos de sus consejos y recomendaciones literarias. Grandes
Maestros que tuve el privilegio y el honor de disfrutar, ademas de conocer en sus
clases a varios de los amigos escritores con quienes en el presente intercambiamos
experiencias, lecturas, charlas, encuentros, congresos. Sélo por nombrar algunos:
Ana Maria Torres, Adela Sorrentino, Mabel Pagano, Beatriz Isoldi, Laura Nicastro,
Rebeca Fraga, Ana Caballero, Lia Rosa Galvez, Lucia Géalvez, Francoise
Toledano... y si mal no recuerdo, con vos, Rolando, nos cruzamos en un taller del
queridisimo Juan José Hernandez. ¢ Estoy equivocada?

8 — Compartimos, Inés, exactamente un encuentro de taller grupal
coordinado por Juan José. Segui con él, pero en clases individuales. Y vos
fundarias poco después tu propio taller literario en Chivilcoy.

IL — En 1983. Con un grupo de alumnos que, afios mas tarde, tendrian sus
propios talleres. Lo mantuve durante doce afnos, al cabo de los cuales, di por
terminada esa tarea. Después organicé cafés literarios, lecturas y otras actividades
en Chivilcoy, al tiempo que hacia mas o menos lo mismo en Buenos Aires; en 1990
habia publicado mi primer libro de cuentos y eso trajo lo que todos conocemos:
nuevas relaciones y la entrada a un medio escurridizo y dificil al que uno se va
acostumbrando. Luego vinieron los demas libros y, con ellos, la continuidad de una
vida laboral intensa que sigue hasta ahora. Por suerte. No sabria hacer otra cosa.

En 2005 creamos la revista literaria “Fledermaus” (digital e impresa) junto a
Hernan Ronsino, Zulma Zubillaga, Griselda Marenda (en el primer niumero estuvo
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también Raul Barbalace): lo resalto porque fue una muy buena experiencia que duro
siete afos, casi un récord para una revista pensada, disefiada y editada en
Chivilcoy, aunque con colaboraciones de escritores contemporaneos argentinos y
textos de autores universales.

Chivilcoy tiene una larga tradicion en revistas y diarios literarios, casi desde su
fundacién: el hecho de que muchos de sus primeros habitantes fueran chacareros
extranjeros venidos a estas tierras gracias al impulso inmigratorio de Sarmiento,
marca una linea que sigue hasta nuestros dias. Leian y escribian, gustaban de la
musica y de las expresiones artisticas. (Nota familiar: en “El Recreo” mi bisabuelo
pasaba 6peras en su gramofono una vez por semana: sentados en el gran patio los
vecinos de las quintas y los gauchos escuchaban a los grandes tenores de la
época.) Se destacan momentos como las intervenciones del poeta Carlos Ortiz, muy
vinculado al modernismo, y claro esta, la época de Cortazar en Chivilcoy (revista
“Oeste”), pero hubo diversas publicaciones, algunas de las cuales, salieron durante
varios afios, como las de Miguel Torres, Diego Rositto, Raul Barbalece, Carlos
Costanzo, etc.

“Fledermaus” se destac6 por la cuidadisima edicion, la seleccion de material
literario y gréfico, la calidad del papel y una linea editorial que mantuvo
determinados valores ligados a la seriedad conceptual en el tratamiento de lo que
sabemos es la materia basica del escritor: la lengua. Nosotros la pensabamos,
buscabamos el material, nos conectabamos con importantes autores para pedirles
textos que —debo decirlo— siempre se brindaron, sin pedir un peso y con la mayor
disponibilidad. Estoy hablando, por ejemplo, de Jorge Ariel Madrazo, Angela
Pradelli, Leonardo Martinez, Jorge Paolantonio, Luisa Peluffo, Laura Fava, Luis
Tedesco, Ricardo Marifio, Hebe Uhart, Juan José Delaney, Juan Carlos Bustriazo
Ortiz (a través de Cristian Aliaga), Javier Villafafie, etc. La lista es larga y prestigiosa
porque, como ya dije, “Fledermaus” salio al ritmo de tres nimeros (marzo-julio-
noviembre) por afio durante siete afios. Algunas tapas fueron obras cedidas de la
misma generosa manera por artistas contemporaneos argentinos como Miguel
Ronsino, Inés Vega, Marcelo Mosqueira y el fotografo Daniel Muchiut; otras veces
elegiamos obras clasicas universales. Hicimos también entrevistas a Andrés Rivera,
Marcelo Cohen, Luis Pescetti, Maria Granata y otros. En algunos numeros
adjuntabamos un dossier especifico, tal el caso del dedicado a la literatura infantil o
al teatro argentino contemporaneo. Creo que fue un buen intento, del que
estdbamos —todos los integrantes del staff permanente— y estamos hasta el dia de
la fecha muy orgullosos. Nos gano, al final, el desaliento por la poca repercusion de
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lectores y la merma acentuada de ventas aun en ambientes que se suponian
“propicios” ...; en fin, ahi esta en la Biblioteca Popular “Antonio Novaro” la coleccion
completa de la revista.

9 — ¢Y ahora?

IL — Sigo casada con Enrique. Mis tres hijos se casaron y tengo cuatro
nietos, pronto llegara el quinto. Mantengo los amigos de siempre, he hecho otros,
nuevos y valiosos, que me ayudan a vivir mejor. La familia y los amigos han
ocupado y ocupan un lugar muy importante en mi vida. Sigo escribiendo, leyendo,
pensando. La poesia me ha ganado por completo. Leo y mezclo autores con la
misma ferocidad de aquella adolescente que fui; esto me gusta, sentir que un
género tan “serio”, tan “sagrado” y respetado me haya metido de nuevo y de lleno en
una especie de revuelta juvenil. Inmensidad de la belleza. Borges tenia razén: hay
que leer por placer, el mundo esta lleno de libros y autores que nos esperan. Los
poetas son infinitos y yo voy detras de ellos... Salto de un autor a otro, de una
escuela a otra, de sensibilidad en sensibilidad. Baldomero Fernandez Moreno, Aldo
Oliva, Susana Thénon, Constantino Cavafis, Salvatore Quasimodo, Wislawa
Szymborska, Joaquin Giannuzzi, Luis Tedesco, Olga Orozco, Jorge Leonidas
Escudero, Hugo Padeletti, Idea Vilarifio, Juanele Ortiz, Ezra Pound, Emily Dickinson,
Paul Eluard, Alejandro Schmidt, Pier Paolo Pasolini, Wallace Stevens, Marosa di
Giorgio, Vicente Huidobro, César Vallejo, Nazim Hikmet, Eugenio Montale...

Siempre he tratado de mantener cierto equilibrio entre la vida social que se
impone en este medio y la necesaria soledad del escritor: hay eépocas de mayor
exposicion y otras, de recogimiento. Me sirve mucho el hecho de vivir —o de
intercambiar— en dos lugares: si estoy en Chivilcoy, en general, hago una vida mas
metida para adentro. Tengo mi taller-estudio en el fondo de la casa, esta separado
de la edificacion central por un patio y un pequefio muro, de manera que me voy a
“atrds” y ahi me aislo. (Claro que con las “nets”, uno puede escribir en cualquier
lugar, si es necesario).

Aungue no lo parezca soy una persona solitaria. Me gusta el silencio. De ahi,
del aire, de la ausencia de palabra, viene la poesia. Hay que estar atento porque
enseguida se va. No es como la narrativa que se queda. La poesia se va rapido, los
distraidos no son poetas.
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10 — Victoria Ocampo (1890-1979). Te habréas imbuido de su prosa con
toda esa... densidad familiar. ¢Y de Silvina Ocampo (1903-1993)7?

IL — Con Victoria Ocampo tuve una relacion de amor-odio: estaba tan
presente en la vida familiar, era casi como una comensal mas a la mesa (quizas
exagero un poco) que, pasada la infancia, empecé a distanciarme deliberadamente
de todo lo que era y representaba: un Totem, algo intocable, una especie de sefiora
inmarcesible a la que habia que rendirse...; ahi la descubri a Silvina, con su
desparpajo e irreverencia y me vino genial. Ademas, el tindem Bioy Casares —
Silvina — Borges, jera imbatible! En principio, me intrigd el porqué de la tirria entre
las hermanas (en casa so6lo se conocia y repetia la version Victoria), y después,
realmente, me di cuenta de la enorme escritora que era Silvina, siempre entre
colosos, como si no brillara con luz propia. Y su literatura tan fuera del canon,
inusual, algo perversa, con una lucidez... Me encantan también muchos de sus
poemas.

Pero, para poner las cosas en su lugar, no dejo de reconocer —ahora que ya
he crecido (sic)— la prosa clara y elegante de Victoria en sus “Testimonios”. Y claro
est4, la extraordinaria labor de difusion, a través de Sur, de autores
norteamericanos, ingleses, franceses, fildsofos y pensadores modernos, autores
noveles argentinos como Cortazar, a quien le publicaron el famoso cuento “Casa
tomada”; es decir, una trayectoria que grandes de la literatura latinoamericana como
los mexicanos Carlos Fuentes y Octavio Paz han reconocido sin empacho.

Asi, creo, cada hermana ocupa el lugar que merece en mi biblioteca.
11 — Has escrito cuentos japoneses.

IL — Siempre me senti atraida por el arte oriental, especialmente, el japonés.
Las geishas, su vestimenta y peinados, la manera de caminar deslizandose, la finura
en la ceremonia del té, la destreza en el uso del abanico, los bailes, el canto y la
musica en esos ambientes austeros de puertas corredizas y lamparas de papel, con
muy pocos —aungue exquisitos— elementos de decoracion, me generaron desde
chica el deseo de acercarme a ese mundo extraordinario, lejano y tan diferente al
nuestro en todo. Luego, se acrecentd aquel deseo ingenuo, con la admiracion de los
grandes maestros del dibujo, la pintura y el grabado, sobre todo, a los del famoso
periodo conocido como del “Ukiyo- e” o “Del mundo flotante”, es decir, la vida de las
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cortesanas y su entorno en el momento de mayor esplendor de la ciudad de Edo:
color, sutileza de la linea, costumbrismo en las estampas y dibujos de Hokusali,
Utamaro, Hiroshige, Kunishoshi, Eishi, Hasui y tantos otros, quienes componen un
conjunto artistico que no deja de maravillar a artistas occidentales, como le sucedio
a Claude Monet y a Paul Cézanne. A esto, obviamente, hay que agregar las lecturas
de “El libro de la almohada” de la cortesana imperial Sei Shonagon, y los “Cuentos
de Ise” de Ariwara No Nahiro (dos libros que corresponden a la Edad Media),
ademas de las novelas y cuentos de los grandes maestros de la literatura japonesa
contemporanea: Yasunari Kawabata, Kazuhiko Mishima, Kenzaburo Oe, Haruki
Murakami, Akutagawa Ryunosuke...; tampoco puedo dejar de mencionar la
cinematografia del genial Akira Kurosawa. Casi todos los autores que mencioné
trabajaron la gran tradicion japonesa junto con las formas que propuso la literatura
occidental, fundamentalmente a través de William Faulkner, James Joyce, Virginia
Woolf (por nombrar algunos), de manera que incorporaron y mezclaron lo nuevo con
lo viejo: el resultado fue un impulso que cambié la literatura japonesa y la llevo a ser
lo que es.

iY me olvidaba de los haikus! jEse género poético de la sutileza del instante!
Con el gran maestro Matsuo Bascho. En fin, a vuelo de pajaro, he tratado de mostrar
que, a pesar de no saber japonés y de no haber hecho estudios sistematicos, algo
del clima inherente a su cultura, los elementos y posicionamientos basicos de esa
sociedad —hoy super industrializada y a la cabeza de la modernizacion capitalista—
me llegaron a través de lo que en forma escueta he mencionado.

Ahora voy al grano. Escribi el primer cuento de “La turbulencia del aire” a
partir de una estampa de Hasui: una mujer, solitaria, luchando por caminar bajo una
tormenta de nieve. El viento le da vuelta la sombrilla, esta sola en la calle. Es la
imagen misma de la desolacion. Imaginé que era una geisha vieja, que habia
perdido todo su prestigio y posicion social, que el camino hacia el barrio alejado
donde vivia era como caminar hacia la muerte... Después vino otra imagen y otra y
otra: me di cuenta de que tenia que seguir escribiendo y asi llegué a formar un libro
en donde también aparecen las contradicciones del Japdn actual. Se lo di a leer a
unos amigos argentinos de ascendencia japonesa por parte de padre y madre, que
hablan japonés fluidamente y mantienen los vinculos con los familiares de “alla”. Me
hicieron una devolucion con la cortesia que los caracteriza: estaban muy
agradecidos porgue yo, una “gaijin” (extranjera), me hubiera interesado en su
cultura, escribia como “gaijin”; es cierto, pero habia llegado a captar lo japonés en la
no linealidad, la forma indirecta y leve en la expresion, decir algo de manera que el
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interlocutor lo interprete; el discurso directo en Japon es sindnimo de mala
educacion y hasta de brutalidad, puntualizaron. También lo habia logrado en la
marcacion del cambio de las estaciones, el lugar de los ancianos en la sociedad, la
importancia de los detalles. Y veian en el libro respeto sin snobismo. Me quedé
tranquila porque mientras lo escribia —muchas veces— habia pensado que estaba
cometiendo un sacrilegio. Para muchos fue un libro raro. No para mi. En todo caso,
tan raro como todo lo que escribo, todo lo que me aparece como deseo y sigo.

12 — Los titulos de tus dos novelas breves remiten al alejarse, a la
distancia. Comentarios bibliograficos me enteran de que el tango las une.

IL — “El abrazo que se va’ y “Tristeza de verse lejos” son nouvelles
independientes, pero, claro, las une el tango y los protagonistas. Y pueden ser
leidas como un diptico. Hay como una contradiccion o un juego de opuestos entre
lejania y tango bailado porque si algo determina al baile de tango es el cuerpo, la
proximidad y sintonia de dos cuerpos que en el abrazo funcionan como uno. Asi que
hablar de distancia, de alejarse en el brazo, es tratar de crear otro espacio, quizas,
en el plano de la espiritualidad. O como alguien dijo: “En el abrazo hay lugar para un
tercero, en el medio esta el otro”. Los protagonistas, en las dos nouvelles, son una
mujer que ha dejado atras la juventud, una escritora que esta atravesando un
periodo de sequia literaria y un joven bailarin de tango, sin demasiada formacion
cultural: entre ellos pasaran y no pasaran cosas (el deseo en sus distintas formas),
mientras que aparecen los temas fundamentales: escribir-bailar/ cuerpo-espiritu/
movimiento-quietud/ juventud-vejez/ comunicacion-incomunicacion. La estructura de
“El abrazo que se va” se basa en capitulos breves con titulos que anuncian lo que
vendra: por ejemplo “El abrazo”, “Elegancia”, “Las manos”, “El salto”; algunos
brevisimos pueden ser leidos como microficciones. En cambio, “Tristeza de verse
lejos” esta dividida en cuatro capitulos mas extensos que los de “El abrazo...”; no
forcé en nada estas estructuras, cada nouvelle vino con su “forma” de entrada, y lo
remarco porque las escribi con enorme placer (aun con la tristeza y angustia
existencial de la segunda): fue como bailar mientras escribia. Porque para escribirlo
aprendi —o traté de aprender— a bailar tango. El tango me puso en un lugar
desconocido de la argentinidad, me transportoé a las milongas con sus codigos y
particularidades, a la noche y al dia de los milongueros, a las historias de mujeres
solas, a una poesia diferente: un mundo fascinante que parece detenido en un
tiempo sin tiempo.
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13 — Te visibilizas plenamente como poeta con “La puntada invisible”.

IL — Si. Tengo una sensacion de primeriza, de principiante, que me gusta. Se
acomoda muy bien con el apetito de lectora desordenada y voraz que me ha
devuelto la poesia. Algunos de los poemas del libro fueron seleccionados por la
Fundacion Victoria Ocampo para integrar la “Antologia de Poesia 2016”
(correspondiente a los Segundos Premios); al verlos en las pruebas de galera tuve
la sensacion agradable de que, desgajados del todo, estaban en el aire, pero se
sostenian y pensé que eso es la poesia: algo que se sostiene en el aire no se sabe
por qué.

Escribir poesia ocupa casi todo mi tiempo ahora, es la forma en que me surge
lo que necesito decir; con la misma naturalidad con que estuvo ausente durante
muchos afios, ahora aparece y se impone. Misterios de la creacion. Bienvenidos
sean.

La base de mi poesia —creo— es la casa. La palabra casa respondiendo a su
origen latino: Domus/i: casa, familia, patria. Si, me parece que los poemas de
“La puntada invisible” giran alrededor de ese nucleo fundante. Y no sé qué mas decir
salvo que estoy a la expectativa.

14 — El escritor German Céaceres asocia tu impronta en “La imprecisa
voz que me suefia” con el film “Adids al lenguaje” de Jean-Luc Godard (uno
editado y otro filmado, en 2014).

IL — Cuando salio la critica de German Céaceres sobre “La imprecisa voz que
me suefia” se habia estrenado hacia muy poco “Adiés al lenguaje”: me parecié un
gran halago, un regalo inesperado que encontrara alguna conexién entre mi libro
con la pelicula del jMaestro Godard! No la vi (ni entonces ni ahora) pero lei criticas y
notas posteriores; con mas de ochenta afios, Godard sigue experimentando y
desestructurando lo que se supone es un film: no hay secuencias continuas, se
escuchan parlamentos literarios, mezcla los géneros, los personajes hablan
inconexamente, la comunicacion a través del lenguaje es nula...; lo que se da en los
suefios es muy parecido a esto, no descubro nada, ya los surrealistas encontraban
en lo onirico el material basico de sus poemas, en las formas inconscientes, en lo
gue aparecia sin la tutela de la razon residia algo de la verdad que habia que
exponer o al menos vislumbrar. Yo, lo Unico que hice fue seguir mis suefios y tratar
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de reproducirlos sin importarme todo lo que quedaria sin explicacion, escribirlos sin
hacer ninguna “clasificacion” ni andlisis psicoldgico, ni reflexivo: cuando me
despertaba, a la mafiana, o en medio de la noche, anotaba lo que recordaba del
suefio. A veces eran aventuras casi homéricas, otras veces, apenas leves trazos o
colores era lo que quedaba flotando del suefio: asi se fue construyendo “la imprecisa
voz...” porque era mi voz, y, sin embargo, imprecisa, venida de otro espacio y
tiempo, lo que registraba la escritura. Ahi, claramente, aparecié, sin haberla
buscado, la poesia: solo los versos podian expresar determinadas sensaciones,
fugacidades. Fue apasionante. Puedo decir sin mentir que, en esa €poca, vivia para
sofiar. La vida diaria, cotidiana, me parecia aburridisima, plana, sin ningan estimulo;
la vida nocturna, los suefios, eran un dechado de imaginacién. Me dormia como una
enamorada que espera al principe azul. El de los suefios. Acuiié el nombre
Inesdurmiente. Pero a la Inesdurmientela escribiente le puso fecha de caducidad
porque se dio cuenta de que podia seguir asi toda la vida. Me dije: escribo hasta tal
fecha y lo cumpli. En el tltimo suefio aparecimos yo y yo: la escribiente y la
sofladora unidas. Los versos me volvieron una.

Inés Legarreta selecciona prosas de su autoriay poemas de “La puntada
invisible” para acompafar esta entrevista:

El pie

El Maestro no dijo no. Dijo que debia primero mirar largamente el ciruelo. Cuanto
tiempo, preguntoé Fujio, y se dio cuenta de que era una pregunta inoportuna. Desde
la sala en donde el Maestro los iniciaba en el arte del dibujo mir6 el ciruelo del jardin.
El arbol era pequefio, pero estaba en un promontorio verde y a un costado habia un
banco que todos llamaban “de la alegria”. Sentarse alli y empezar a sentir cierto
bienestar, eso es lo que debia ocurrir, y también recorrer lo demas con una sonrisa.
Pronto, muy pronto el ciruelo floreceria. Mientras tanto, Fujio dibujaria las ramas con
los botones y las yemas a punto de abrirse; el color marrén y el verde alli, en el
brote, y las tonalidades perdiéndose cuando las ramas ascendian hacia el cielo. El
Maestro lo estimuld en la observacion de los detalles. El ciruelo, a todo esto, se
habia adornado en su totalidad y alegraba el jardin. Una flor, le dijo el Maestro,
dibuja una flor. Fujio se detuvo en la corola, en cada pétalo, en los pistilos y en los
estambres, en la coloracién y la suavidad del céliz y luego, si, en la flor completa,
mirandola cada dia desde un angulo diferente, rodeandola con amorosa paciencia.
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Después se dedico al arbol y siguidé su forma y movimiento, lo hizo como quien sigue
un camino que no sabe addnde lo lleva. Al cabo de un tiempo, parecia haber en las
laminas no uno sino varios ciruelos y el Maestro y los otros discipulos le estaban
agradecidos porque sentian su respetuosa dedicacion a la belleza. Para entonces
Fujio se habia olvidado del impulso original: no dibujo el pie de una geisha, pero de
haberlo hecho, hubiera sido una obra maestra.

(de “La turbulencia del aire”, Grupo Editor Latinoamericano
Nuevo Hacer)

*

El abrazo

¢El abrazo o un abrazo?, lo interroga ella. Un abrazo, el abrazo, los abrazos, recalca
él. Entonces ella le pide que le explique, que le diga por qué y el bailarin hace lo que
es. empieza a hablar con el cuerpo. Se incorpora apenas —estaba sentado en una
butaca contra la pared— y con los dos brazos marca un circulo —tiene la cabeza
levemente adelantada y le cae un mechon de pelo sobre la frente— y, de pronto, alli,
entre sus brazos, en ese espacio intimo hecho so6lo de cercania y respiracion, hay
una forma de mujer que permanece en la transparencia del aire hasta que él la
deshace y se recuesta otra vez con parsimonia contra la pared. Por un instante ella
tuvo la sensacidon de que el mundo se habia detenido: la tarde, el ruido de la tarde,
la luz. De manera que se quedo callada mirando el reflejo del sol a través de la
vidriera. El bailarin le pregunté si necesitaba alguna otra explicacion. No, le
respondid. Ella habia entendido. El tango es el abrazo. El abrazo que en el aire
habia dibujado él.

(de “El abrazo que se va”, Grupo Editor Latinoamericano
Nuevo Hacer)

*

Nosotros

De tanto en tanto, aparecia la palabra nosotros. La pronunciaban indistintamente y
en diferentes momentos, pero ella no repard en ese uso particular de la primera
persona del plural hasta una tarde de lluvia cuando se estaban despidiendo;
entonces pensd —con razon—, que nosotros decia algo de ellos. ¢ Adonde era el
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Nnosotros?

En una frase de él, por ejemplo. Porque no habia vez que no la dijera, la repitio a lo
largo de los afios en el avance del amor, en el después del amor, en la quietud: “Oh,
tu cara, si vieras tu cara ahora”, y no importé que pasaran décadas, lo siguid
diciendo con la misma voz entorpecida por la fatiga del deseo y la misma sensacion
de descubrimiento. “Oh, tu cara, si la vieras, si pudieras mirarte ahora” y ella
pensaba qué espejo mostraria, que se veria alli, en su cara, distinto de antes o igual
a lo de siempre, para hacerle repetir la frase —a pesar de la crudeza de la luz, a
pesar de la intemperancia del cuerpo—, como un mantra. ¢ Estaba encantado ese
espejo?

En cuanto a ella, las manos. No acufié una frase o leitmotiv como él, pero las
manos, si. La manera en que se desprendian de lo conocido —ya fuera en la tela o
en la piel— y buscaban un ritmo, el anhelo en la respiracién para afadirse al
continuo de lo que en los ojos y en la boca aparecia; asi, las manos, nunca
interrumpidas por la duda, aunque su deslizarse fuera, al principio, ciertamente
cauteloso, hablaban; de alli, del inicio timido a la suma desordenada del cuerpoy a
la fusién del después no tercié nada —en todos los después que hubo— porque era
inevitable, un destino: las manos de ella, él; el pelo, el bigote, el vello del pecho, las
piernas, los brazos, el sexo de él, todo, no sélo las manos, todo en ellos se
solazaba. ¢ Qué otra cosa dijeron que no fuera nosotros?

Los besos, siempre. Desde el primero al ultimo, un beso inacabado que continta
hasta que uno traga otro y el otro se vuelva en uno y son nosotros uno en uno
NOSOtros uno NOSOtros en uno NOSOtros uno.

Y nada mas, confirmaron ella y él. Es todo. Y se despidieron con el saludo breve del
apuro por irse cada uno por su lado. Cruzaron la calle, ella adelantandose para
tomar un taxi que venia haciendo luces. “Chau”. Sequiria lloviendo, aunque en
calma.

(Inédito)
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Abro la puerta de casa para que el aire de campo
se vaya

y quede la sensacion

de haber sido respirado

pasto/ tierra/ sol

un alambrado maltrecho

los cardos violetas/ qué luz contra los eucaliptos
esta mafana.

1]

El olor triste de unos sillones

me deja pensando

en mama/ y en mi/

como dos mundos que no tuvieran mas que sol o niebla
y se entregaran al abandono/ o la quietud/

los colores perdidos

los escalones/ los vidrios limpios

de las ventanas y las puertas

igual que en los suefios

unay otra vez.

Habia tantos cuartos y habitaciones/
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y una escalera deslumbrante para las nifias de la casa/
alla arriba/ cerca del cielo/

entre nubes laruecay el telar

donde pincharse el dedo para dormir cien afios

en el musgo mullido del bosque/ de un hombre/ de cuento/
parecido a la muerte.

Pero tropezamos con la alfombra mal puesta

del tiempo

y caimos/

analfabetas en otra historia

de terror.

\Y,

no me visita la gracia

ni la belleza

quizas no sea posible

la subita iluminacion el grito o el aullido

porque los versos dependen mas que de cualquier otra cosa
de mis manos

van por el papel dejando constancia de la carne

y el olor de todos los dias
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la cocina la ropa usada la tierra removida por la lluvia

cuantas sabanas

a veces se quedan con un perfume

y sonrien por el rastro de los cuerpos en la noche o en la madrugada
0 a la mafana al despertar

entra el sol

las manos escriben

y el anillo de piedra tiene

la marca del agua, la sal

gue se deposita en silencio

como en los cuerpos las arrugas y los dobleces y el ruido del tiempo
apaciguado por nosotros

con palabras

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de
Chivilcoy y Buenos Aires, distantes entre si unos 160 kilometros, Inés
Legarreta y Rolando Revagliatti.

Page 22
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

Ines Legarreta

EL ABRAZO
QUE SE VA

M
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Ines Legarreta

[La Dama hablo

y otras paginas
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Ines Legarreta

TRISTEZA
DE VERSE LEJOS




PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

-

Page 30
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

Page 31
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

..m,}ﬁ.

%M,Z,//

1AL

A

INSURGENCIA MAGI




PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

Fotografia: Rolando Revagliatti
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