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Holderlin y la vida habitante

Por: Giorgio Agamben. 26/01/2022

El siguiente texto es el Epilogo (no titulado) de La follia di Hélderlin.
Cronaca di una vita abitante (1806-1843) («La locura de Hdlderlin.
Crodnica de una vida habitante»), libro que Giorgio Agamben publicé al
inicio de 2021. A proposito de su fecha de publicacion, resulta importante
leer la nota del autor que cierra este libro: «La imposibilidad, todavia
vigente, de investigar en las bibliotecas, mientras que es posible acceder
libremente a los supermercados, no ha permitido identificar y precisar
todas las fuentes que se hubieran querido incluir, sobre todo para las
ilustraciones».

¢, Qué es una «vida habitante»? Ciertamente, una vida que vive segun habitos y
habitudes. El verbo aleman wohnen deriva de la raiz i. e. *ven, que significa «xamatr,
desear», y esté relacionado tanto con los términos alemanes Wahn, «esperanza,
ilusion», y Wonne, «alegria», como con el lat. venus. Esto significa que en la lengua
alemana la adquisicion de una habitud (Gewohnheit) o de un habito se asocia con el
placer y la alegria; y, aunque los linguistas tienden a dividir los dos términos, con la
ilusion (Wahn) y la locura (Wahnsinn).

El verbo Wohnen, que aparece en Hoélderlin en todas estas acepciones, se refiere en
Su poesia por excelencia a la vida del hombre en la tierra. Por supuesto, habitan
también las estrellas (die Sterne wohnen ewig — Die Friede, V, v. 55), las aguilas (
In Finsternis wohnen | die Adler — Patmos, vv. 5-6), la belleza (die Schonheit wohnt
lieber auf der Erde — Griechenland, 3 Fass., v. 43) y el Dios ([Der Gott] wohnt tber
dem Lichte — Heimkunft, II, v. 3), pero es precisamente esto lo que parece
acercarlos a la morada humana. La frase del poeta, que Waiblinger atestigua haber
transcrito en su Phaidon y que Heidegger comenté ampliamente, afirma sin reservas
gue «poéticamente habita el hombre en la tierra» (dichterisch wohnet der Mensch
auf dieser Erde), y es probable que en esta sentencia se escuche un eco del pasaje
de la biblia luterana (Johan., 1,14) en el que leemos que das Wort ward Fleisch und
wohnte unter uns, «la palabra se hizo carne y habitd entre nosotros». Al hacerse
carne, Dios habita como hombre entre los hombres, comparte con ellos el simple
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hecho de habitar.

El verbo latino habito, del que deriva el italiano abitare que traduce el aleman
Wohnen, es un frecuentativo de habeo, tener. Los frecuentativos expresan una
accion repetida e intensificada. Estan formados por el tema in — to del supino, es
decir, por una diatesis del verbo en la que, en palabras de Benveniste, el significado
se expresa en su indiferencia a los tiempos y modos, «por analogia con la actitud de
un hombre que yace despreocupado» (el latin supinus traduce el griego yptios, que
significa «acostado de espaldas») (Benveniste 1932, pp. 136-137, cf. también
Benveniste 1948, pp. 100-101). «Habitante» es una vida que «tiene» de manera
repetida e intensiva un determinado modo de ser, que, por tanto, vive segun habitos
y habitudes. Pero, ¢ que tipo de continuidad y conexién vincula las acciones
repetidas y habituales? La vida habitante o habitual seria, en este sentido, una vida
gue tiene un modo especial de continuidad y cohesion en relacién consigo misma y
con el todo («habitual —leemos en la resefia de Schmidt— es aquella vida que se
encuentra en relaciones mas débiles y distantes con el todo»). Es esta manera
particular de la continuidad de una vida la que tenemos que captar.

¢,Qué modo del actuar esta en juego en una habitud? El gramatico latino tardio
Carisio distingue tres géneros de verbos: el activo, en el que un sujeto hace algo, el
pasivo, en el que un sujeto padece algo, y un tercer género, que llama habitivum, en
el que el agente y el paciente coinciden y en el que parece que «algo sucede o es
de por si (per se quid fieri aut esse)» (Barwick, pp. 211-212). Otro gramatico, que
retoma su legado, Focas, ejemplifica este tercer género, que los griegos llamaban
«medio», con los verbos gaudeo (gozo), soleo (suelo), fio (devengo o me vuelvo) y
nos informa de que algunos llamaban a estos verbos «supinos». Se entiende,
entonces, por qué Carisio los definia «habitivos» y otros «supinos»: como la hexis, el
habito aristotélico, indican un estado, un proceso o una disposicion (diathesis) que
no es el resultado de una decisién o de un acto de voluntad, ni simplemente el
padecimiento de una accion externa. Mas bien, aqui el sujeto es interno al proceso,
es el lugar mismo del acontecimiento indicado por el verbo, que actia en la medida
misma en que lo padece — supinamente, es decir, como «un hombre que yace
despreocupado». Los linglistas modernos hablan por ello de una Affiziertheit o
Affectedness, de una condicion en la que el sujeto es afectado de manera decisiva
por el proceso en el que no es propiamente ni agente ni paciente — o mas bien, en
la medida en que es afectado por si mismo, es los dos juntos (los gramaticos
griegos utilizan el término synemptosis, que significa un caer juntos). Gregorio
Magno habia utilizado para la vida de uno de los fundadores del monaquismo,
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Benito de Norcia, la expresion secum habitare, habitar con uno mismo o habitar a
uno mismo. Toda habitacion, es, en este sentido, un secum habitare, un ser
afectado por uno mismo en el acto mismo de habitar de un determinado modo un
determinado lugar. El hombre no puede ser ni tenerse a si mismo, solo puede
habitarse.

Es significativo, desde nuestra perspectiva, que Delbriick, el lingtista que acufi6 el
término Affiziertheit, mencione entre los ejemplos significativos, junto a «alegrarse» y
«avergonzarse», mainomai, enloquecer (Delbrtck, p. 422). Enloguecer (como nacer,
gignomai, nascor) es por excelencia un verbo «habitivo» y es este tercer género del
actuar el que define el habito y su especial continuidad.

Al final de la Nota al Edipo, en el punto en que se cuestiona la figura extrema de la
relacion entre lo divino y lo humano, Hoélderlin describe la condicion humana
resultante con estas palabras: In der &ussersten Grenze des Leidens bestehet
namlich nichts mehr, als die Bedingungen der Zeit oder des Raums, «en el limite
extremo de la pasividad ya no subsiste nada, salvo las condiciones del tiempo o del
espacio» (Holderlin 2, p. 220). La referencia a la concepcion kantiana del tiempo vy el
espacio como condiciones de la sensibilidad es obvia; pero la alusion a Kant esta
agui mediada por un pasaje de las Cartas sobre la educacion estética del hombre en
el que Schiller intenta definir un estadio de «pura afectibilidad» (blosse
Bestimmbarkeit) del espiritu humano. «El estadio del espiritu humano anterior a
cualquier afeccion que le den las impresiones de los sentidos es una afectibilidad sin
limites (Bestimmbarkeit ohne Grenzen). El infinito del espacio y del tiempo es dado a
Su imaginacion para su libre uso (zu freien Gebrauch) y puesto que, segun nuestra
presuposicion, en este ambito de lo posible no se erige nada, pero tampoco se
excluye, se puede entonces llamar a este estado de ausencia de afeccion (
Bestimmungslosigkeit, ausencia de determinacion) una infinidad vacia (eine leere
Unendlichkeit), que no debe confundirse con un infinito vacio» (Schiller 2, p. 626). La
pasividad de este estadio es, segun Schiller, de algin modo activa («el espiritu finito
—escribe— es el que actiia no de otra manera que a través del padecer — durch
Leiden», p. 627) y, en la carta siguiente, se define como «un padecer con
espontaneidad (Leiden mit Selbsttatigkeit)»: «Debe, pues, para padecer con
espontaneidad y cambiar una determinacion pasiva por una activa, estar
momentaneamente libre de toda afeccion y pasar por un estado de pura afectibilidad
(einen Zustand der blossen Bestimmbarkeit, p. 632)».

La vida habitante o habitiva que Hoélderlin intenta pensar y vivir desarrollando y
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forzando las consideraciones de Schiller es este «limite extremo del padecer», en el
gue «ya no subsiste nada, salvo las condiciones del tiempo y del espacio», una pura
capacidad de ser afectado similar a la que exactamente en los mismos afios Maine
de Biran en su Mémoire sur la décomposition de la pensée llama état purement
affectif, y define como «una relacion unica de pasividad», que, mas aca o mas alla
de toda percepcion consciente, «puede constituir fuera de ésta un modo de
existencia, por asi decirlo impersonal» (p. 389), un estado de pura affectibilité que,
sin embargo, él considera todavia «como una manera de existir positiva y completa
en su género» (Maine de Biran, p. 370). La vida habitiva es una afectibilidad que
permanece como tal incluso cuando recibe afecciones, que no transforma en
percepciones conscientes, sino que deja transcurrir en una coherencia superior, sin
imputarlas a un sujeto identificable. Por eso, en Holderlin, el Yo no puede tener,
como en Fichte y en el primer Schelling, la forma de un sujeto absoluto que se funda
a si mismo, sino aquella —mas labil e inapropiable— de un habito o una habitud.

En los testimonios de amigos y visitantes, vuelve a menudo la idea de una ausencia
de conexién, de una Zusammenhangslosigkeit en el pensamiento y los discursos del
poeta. Pronuncia frases sueltas que tienen sentido, pero que no tienen conexidon con
las siguientes. «Ho6lderlin —escribe Waiblinger en su biografia— se habia vuelto
incapaz de concentrarse en un pensamiento, de aclararlo, de elaborarlo, de
vincularlo a otros pensamientos analogos y de fundirlo en una sucesion coherente
incluso con lo que aparentemente estaba mas lejos». Lo mismo ocurre con su
poesia a partir de cierto momento: como no dejaron de sefialar tanto Jakobson como
Adorno, pero como ya estaba implicito en el concepto de harte Fligung, conexion
aspera, en Von Hellingrath, la produccién tardia de Holderlin se define por una
parataxis extrema y la ausencia deliberada de toda coordinacion hipotactica.
Hamacher, por su parte, ha sefialado la estructura parentética del lenguaje
hélderliniano tardio, en el que, ademas de las pausas, las oraciones se incrustan
unas en otras (Hamacher 2, p. 41). Se podria decir que la ausencia de conexion se
convierte gradualmente en un verdadero principio de composicion poética. Esto se
aplica tanto a los himnos, en los que se suceden apotegmas unicos y fulgurantes sin
ninguna relacion aparente, como a los poemas rimados de sus ultimos afios, en los
gue las imagenes de la naturaleza se suceden de forma continua, pero
aparentemente incoherente.

Como muestra un fragmento de 1799, quiza destinado a la proyectada revista Iduna,
Holderlin ya habia elaborado conscientemente el proyecto de una superacion de la
conexion meramente logica entre las palabras y las oraciones. Al igual que se dan
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inversiones de las palabras dentro de un periodo, escribe, «mas amplia y mayor
efecto serda la inversion (Inversion) de los propios periodos. La disposicion logica (
logische Stellung) de los periodos, en la que al fundamento (Grund) (al periodo
fundamental) le sigue el devenir (Werden), al devenir el objetivo (Ziel) y al objetivo el
fin (Zweck) y las proposiciones secundarias (Nebensétze) estan siempre y solo
enlazadas con las principales, a las que se refieren en primer lugar — no puede
ciertamente ser utilizada nunca por el poeta» (Holderlin 1, p. 243).

La terminologia abiertamente filosofica (Grund, Werden, Zweck) sugiere que lo que
aqui se enuncia como principio poetolégico tiene también un caracter logico y
ontolégico, como si Hoélderlin intentara articular otro modo —no légico— de la
conexion entre los pensamientos. En cualquier caso, es cierto que una concepcion
puramente sintactico-gramatical de la parataxis es insuficiente para dar cuenta de la
complejidad del fendbmeno, y que de lo que se trata para €l no es simplemente de
una ausencia de conexién (Zusammenhangslosigkeit), sino de una forma superior
de cohesion, que él llama «conexion mas infinita» (unendlicher Zusammenhang) o
incluso «infinita unidad» (unendliche Einheit).

Una lectura del largo ensayo inacabado Sobre el modo de proceder del espiritu
poético muestra como Holderlin vuelve obsesivamente sobre este punto. Se
presenta aqui como el problema de la relacion entre la «unidad armonica» (
harmonische Einigkeit) y la «alternancia armonica» (harmonische Wechsel), es
decir, entre la unidad y la identidad del espiritu poético, por un lado, y, por el otro, la
multiplicidad de oposiciones en las que se articula. El espiritu poético corre el riesgo
de perder su unidad y su totalidad en esta escision, transformandose en una
infinidad vacia de momentos aislados: «Si ha llegado al punto en que su
funcionamiento no carece ni de unién armaonica, ni de significado y energia, ni de
espiritu armdnico en general, ni siquiera de alternancia arménica, es necesario, para
gue lo que es unitario (das Einige) no se abola a si mismo (en la medida en que
puede ser considerado en si mismo) como indiferenciable (Ununterscheidbares), al
transformarse en una infinidad vacia (leeren Unendlichkeit), o para que no pierda su
identidad en una alternancia de opuestos —por muy armoénicos que sean— Yy no sea
ya, por lo tanto, algo entero y unitario (Ganzes und Einiges), desintegrandose en una
infinidad de momentos aislados (casi en una serie de atomos); es necesario, digo,
gue el espiritu poético, en su unidad y armonico progreso, se dé también un punto
de vista infinito, que en su ejercicio se dé una unidad en la que en el progreso
armonico y alternancia vaya hacia adelante y hacia atras y que, a través de su
continua relacion caracteristica con esta unidad, logre una conexion y una identidad (
Zusammenhang und ldentitat
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) en la alternancia de los opuestos que no sea meramente objetiva para quien la
observa, sino sentida y sensible, y su ultima tarea es tener, en la alternancia
armonica, un hilo, un recuerdo, para que el espiritu permanezca presente para si
mMismo no en un momento singular y luego en otro, sino duraderamente en uno y en
otro momento y en las diferentes tonalidades emotivas (Stimmungen), asi como esta
totalmente presente para si mismo en la unidad infinita (unendlichen Einheit), que es
tanto un punto de separacion de lo unitario en cuanto unitario como un punto de
unificacion de lo unitario en cuanto opuesto, y, finalmente, las dos cosas juntas (
beides zugleich), de modo que en ella lo armonicamente opuesto no se percibe ni
como opuesto en cuanto unitario, ni como unido en cuanto opuesto, Sino como
ambas cosas en Uno, sentido como unitariamente e inseparablemente opuesto, y en
la medida en que es sentido sea ideado» (Holderlin 1, pp. 261-262).

En esta larga oracidn compuesta escrita casi sin respirar, se trata nada menos, para
Hdlderlin, de lograr pensar en una coincidencia entre dos opuestos (entre la unidad y
la multiplicidad de las oposiciones en que parece dividirse el espiritu poético) que no
se resuelve dialécticamente en una sintesis, segun el modelo hegeliano, sino que
los dos momentos, como en la dialéctica benjaminiana en estado de detencion (
Stillstand), coinciden y permanecen inseparables: «La individualidad poética
—concluye Hoélderlin— no es por tanto nunca simple oposicion de lo unitario, y ni
siquiera simple relacion y unién de lo opuesto y alternante: lo opuesto y lo unido son
inseparables (unzertrennlich) en ella» (p. 262). Y que para él se trata sobre todo,
como en el fragmento Urteil und Sein, de neutralizar el modelo de la conciliaciéon
fichtiana de los opuestos a traves de la reflexién, queda claro unas lineas mas
adelante: «si en ella (en la unidad infinita) la union y la oposicién estan
inseparablemente unidas y son una sola, entonces no puede aparecer a la reflexion
ni como unidad oponible (entgegensetzbares Einiges) ni como opuesto unificable (
vereinbares Entgegengesetzes) y, por tanto, no puede aparecer en absoluto, o solo
en el caracter de una nada positiva, de una detencion infinita (unendlichen Stillstands
)» (p. 263).

Que de lo que se trata aqui es de otra figura de la continuidad y la conexion es
evidente en las expresiones que Hdlderlin utiliza tanto en el ensayo (Zusammenhang
und Identitat, unendlich einiger und lebendiger Einheit) como en otros textos, como
el fragmento Sobre la religion, en el que esta en cuestion una hdoherer und
unendlicherer Zusammenhang («cohesion superior e infinita»), y en el fragmento de
Pindaro Das Unendliche, donde leemos que «en una relacién continua» (
durchgangiger Beziehung) dos conceptos unendlich... zusammehangen, «se
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conectan infinitamente» (Holderlin 2, p. 311). Es significativo que Holderlin utilice
varias veces el calificativo «mas infinita», como si contrastara paradéjicamente dos
formas de infinito, una «viva», y una «vacia» (leere Unendlichkeit) y «mortifera» (
tote und tétende Einheit). Al definir el infinidad vacia como constituida por infinitos
elementos aislados, semejantes a «una serie de atomos» y al oponer a ésta otra
infinidad «total y unitaria», Holderlin parece anticipar el teorema de Cantor, que, al
distinguir un continuo numerable (o denso), en el que entre dos elementos
cualesquiera hay siempre otro, de un verdadero continuo mas que infinito o
transfinito, afirma que «la potencia de lo continuo es superior a la de lo numerable».
En el continuo holderliniano, como en el de Cantor, los elementos estan tan
infinitamente conectados que no es posible intercalar otro similar entre ellos:
separacion y unidad, oposicion e identidad coinciden perfectamente, es decir, caen
juntos.

Es esta continuidad no numerable la que define tanto la vida habitante de Hélderlin
como la excesiva parataxis de su poesia tardia. No hay coordinacién entre los
momentos de la vida ni entre los pensamientos inconexos y los versos del poeta,
porque estan «mas infinitamente conectados», no segun una «disposicion légica»,
sino yuxtapuestos y cohesionados en una condicion de detencion. El «perox» (aber)
gue sefala a menudo esta detencidn en los poemas no es adversativo, no indica
una oposicion, que seguiria siendo una forma de coordinacion: simplemente marca
el estancamiento de los versos y los pensamientos, que se suceden sin que sea
posible insertar ninguna coordenada logica entre ellos. Como habia sefialado Von
Hellingrath al hablar de una «conexion aspera», lo decisivo aqui no es el discurso
semantico ordenado de las proposiciones, sino la frase o, en el limite, la palabra en
su aislamiento asemantico. Y es a la luz de esta dialéctica interrumpida o estancada
gue debe leerse la teoria de la cesura que Holderlin desarrolla en la Nota al Edipo.
En la secuencia ritmica de representaciones que definen el movimiento de la palabra
trdgica, «se hace necesario —escribe Holderlin— lo que en métrica se llama cesura,
la palabra pura, la interrupcion antirritmica, para ir contra la alternancia apremiante
de versos e imagenes en su punto extremo, de modo que ya no es la alternancia de
representaciones la que sale a la superficie, sino la representacion misma» (p. 214).
La intencion paratactica culmina, por tanto, en la cesura — y lo que aparece en esta
interrupcién antirritmica no es el flujo semantico del discurso representativo, sino el
propio lenguaje. Por eso Hoélderlin, con un forzamiento que hay que entender, define
la cesura —la interrupcion del discurso— como la «palabra pura» (das reine Wort),
es decir, como el lugar excéntrico donde lo que aparece no es un discurso
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intralingtistico, sino el lenguaje como tal.

Precisamente porque los poemas tardios son bloques de lenguaje en posicion de
estancamiento, se dan no en una sino en varias versiones. Estas —como han
entendido los fildlogos al renunciar a presentar un texto critico unico y, en cambio,
reproducir diplomaticamente todos los borradores de los manuscritos— no son
diversos ensayos de aproximaciéon a una forma y un sentido ultimos,
accidentalmente desaparecidos, sino que son las di-versiones de si mismo de un
poema que solo puede existir en este movimiento potencialmente infinito,
divergiendo de si mismo y, al mismo tiempo, volviéndose hacia si mismo. Si el
«verso» de la poesia es, etimolégicamente, el lenguaje que «gira», que vuelve a si
mismo alejandose de si mismo, el ultimo Hdlderlin lleva al extremo la naturaleza
«versiva» del lenguaje poético. Esto es cierto para los himnos, que deben leerse en
la pluralidad practicamente simultanea de borradores, pero también para los poemas
de la torre, que son a menudo variantes —por eso, al menos en apariencia,
repetitivas— en las que hay un dnico tema, que el poeta propone irbnicamente a sus
visitantes: «¢ Los hago sobre Grecia, la primavera o el espiritu de los tiempos?».
También en estos poemas, como en la vida del poeta, esta en cuestion el intento de
captar un habito y una habitud; son también, por asi decirlo, «xpoemas habitantes». Y
éste es el sentido de la singular advertencia de la Nota al Edipo, segun la cual «a la
poesia moderna, en particular, le falta la escuela y el oficio, es decir, que su
procedimiento pueda ser calculado y ensefiado y, una vez aprendido, repetido con
precision en la practica» (p. 213).

En este contexto problematico hay que entender la pluralidad de nombres que
Holderlin se dio a si mismo a partir de cierto momento: Scardanelli (Skartanelli),
Killalusimeno, Scaliger Rosa, Salvator Rosa, Buarroti (Buonarroti), Rosetti. Se han
propuesto explicaciones para el nombre Scardanelli, con el que firmaba sus poemas
a partir de 1837 0 1838, ninguna de las cuales es totalmente convincente. Es cierto
gue es evocado por Hoélderlin sobre todo en relacidon con sus poemas: como
recuerda C. T. Schwab, cuando se le pidi6é que escribiera el nombre de Hdlderlin
bajo los poemas que le habia dado, el poeta se irrito y gritd: «Me llamo Scardanelli»
(o Skardanelli); y a J. G. Fischer, que le mostro6 la segunda edicién de sus poemas,
le respondio: «Si, los poemas son auténticos, pero el nombre ha sido falsificado,
nunca me he llamado Holderlin, sino Scardanelli o Scarivari o Salvator Rosa o asi
sucesivamente» (en un testimonio posterior, Fischer corrigio: «Nunca en mi vida me
he llamado Hdélderlin, sino Scardanelli o Scaliger Rosa o asi sucesivamente»). Pero
ya en 1837, Gustav Schlesier informé haber encontrado poemas firmados por
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Scardanelli en la casa de la familia de Holderlin: «se le metié en la cabeza que su
nombre ya no era Hélderlin, sino Skartanelli o incluso Buarooti».

Jakobson observo que el nombre Scardanelli es un diminutivo, y en esto se
corresponde con el nombre Hoélderlin, diminutivo de Holder (sauco), y que ambos
nombres contienen, en diferente orden, las mismas letras: — Iderlin / — rdanelli.
Sattler vio en él un anagrama de la palabra griega katharsis, olvidando que, como
demostro Starobinski para los anagramas que leia Saussure en los versos de
Saturni, cualquier nombre puede leerse anagramaticamente, sobre todo si el
anagrama no es perfecto. Mas arbitrario aun es el anagrama que M. Knaupp lee en
Scaliger Rosa: «Sacrilegio de los huesos», del que el anagramatico deduce de
forma igualmente arbitraria una confesion de culpabilidad por parte del poeta por la
muerte de Susette Gontard (Knaupp, p. 266). Mas verosimil es la sugerencia del
propio Knaupp de una similitud entre Scardanelli y el verbo griego skardamysso,
pestafiear, como se lee en el Ciclope de Euripides (un ejemplar de las obras de
Euripides se encontraba entre los libros del poeta). La similitud entre Scardanelli y
Girolamo Cardano ha sido sefialada en varias ocasiones; en cuanto al nombre
Scaliger, puede referirse a Giulio Cesare Scaligero, humanista y fil6logo, cuyo
nombre era ciertamente familiar para Holderlin, especialmente porque Scaligero
escribio una famosa critica del libro de Cardano De subtilitate (Exotericarum
exercitationum liber XV De Subtilitate ad Hyeronymum Cardanum, Francfort 1607; la
leyenda dice que Cardano murio de un ataque cardiaco mientras leia el libro). Pero
ninguna de las posibles asociaciones implica algo mas que una coincidencia, del
mismo modo que es totalmente casual que en 1831 un estudiante llamado
Frassinelli estuviera hospedado en casa de Zimmer.

Lo decisivo es que los nombres apdcrifos estan en cuestion siempre que se trata de
gue Holderlin atestiglie su posicion como autor. En este sentido es significativa la
afirmacion: «Los poemas son auténticos, son mios, pero el nombre (en el testimonio
posterior, el “titulo”) ha sido falsificado», seguida no de uno sino de tres nombres
diferentes. Aqui esta fragmentada y alterada la identidad del autor, como si hubiera
dicho, algo frecuente en el discurso de los esquizofrénicos, «yo no los he escrito,
sino que lo ha hecho otro». Luigi Reitani ha observado con razon que no se trata de
gue el poeta asuma consciente o inconscientemente una nueva identidad (Reitani, p.
81); lo que esta en cuestion es so6lo su nombre, que, sin embargo, aparece en varias
versiones, todas curiosamente relacionadas con una onomastica extranjera, italiana.
Vienen a la mente las palabras con las que Aristoteles, en la Poética, opone la
onomastica comica a la tragica, escribiendo que: «Los poetas comicos, una vez
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construido el relato, introducen en él nombres al azar... en la tragedia, en cambio, se
repiten en nombres histéricos» (1451b, 19-20). Mientras que en la tragedia el
nombre, en la medida en que expresa el vinculo destinal entre un hombre y sus
acciones, es unico e inmutable, en la comedia los nhombres, que no identifican un
destino o una falta, son aleatorios, son siempre meros apodos, nunca nombres
reales. Y al igual que los poemas existen en una pluralidad de versiones, sin que
esto ponga en duda su «cohesién mas infinita» o su unidad, también el nombre del
autor es plural, y sin embargo infinitamente cohesionado.

Anacoluto significa literalmente «sin seguimiento, desconectado». En este sentido,
toda la obra de los afios de la locura es un anacoluto. Pero a esta desconexion
sintactico-gramatical Hélderlin afiade otra, por asi decirlo teatral. En la comedia
atica, se llama parekbasis (lit. «proxima salida») al momento en que, despueés de
gue los actores hayan abandonado el escenario, los coreutas se dirigen hacia el
proscenio en la zona conocida como logeion («lugar de la palabra») y, quitAndose
las mascaras, hablaban directamente a los espectadores. Friedrich Schlegel se
ocupo en varias ocasiones de esta figura particular, en la que vio no solo el caracter
mas peculiar de la comedia antigua, sino también la marca de la literatura romantica.
«En su forma —escribe— la comedia antigua es bastante similar a la tragedia.
Como la tragedia, tiene una parte coréutica y otra dramatico-dialégica y también
monodias. La unica diferencia radica en la parekbasis, un discurso que, en medio de
la accion, el coro dirige al pueblo en nombre del poeta. Era una interrupcion y
abolicién total (eine ganzliche Unterbrechung und Aufhebung) del drama, en la que,
como en éste, reinaba el mayor libertinaje y el coro, que salia al borde del proscenio,
decia las cosas mas crudas al pueblo. De esta salida viene el término» (Schlegel, p.
88).

Segun Schlegel, a través de la parekbasis, el poeta sale de la dialéctica de tesis y
antitesis, que en ultima instancia debe recomponerse en una sintesis reflexiva, y
muestra ironicamente los dos momentos en su irreconciliable separacion. La obra
gue de este modo produce no es una forma, sino la «antiforma suprema o una
poesia de la naturaleza» (die hochste Antiform oder Naturpoesie, cf. Hamacher 2, p.
223). Se puede decir que Holderlin hace uso constante de una forma extrema de
parekbasis teatral. Como autor, no intenta componer la figura del poeta en una
unidad, sino que la exhibe en su escision constitutiva y comica. Ante los
espectadores que lo visitan, sale y entra incesantemente en el papel de poeta hasta
tal punto que es imposible decidir cada vez si esta dentro o fuera de él. La ironia
romantica es aqui llevada al extremo y, al mismo tiempo, depuesta, de modo que es
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imposible saber quién es el que se pregunta: «¢ escribo sobre Grecia, sobre la
primavera o sobre el espiritu de los tiempos?».

El gesto versivo de la poesia es también el de la vuelta del extranjero hacia lo nativo
(o nacional) (vaterlandischer Umkehr), que define la intencion mas profunda del
pensamiento extremo de Holderlin, desde la carta a Bohlendorf hasta la Nota a la
Antigona. Porque lo original s6lo puede aparecer en su debilidad, s6lo se puede
llegar a €l a través de un viaje de ida y vuelta que primero debe haber atravesado el
extranjero. Solo se puede girar hacia el origen, se vuelve a €l sin haber estado
nunca ahi. El uso libre de lo propio es lo mas dificil, porque lo propio no es algo que
pueda poseerse de una vez por todas como algo dado, sino que solo puede
experimentarse como debilidad y privacion. Tiene, pues, necesariamente la forma de
un habito o una habitud, en el sentido en que Aristételes, en un pasaje de la
Metafisica que podia ser familiar al poeta, define el habito —la hexis, de echein,
tener: literalmente «la tenencia», como de «ser» se formo la palabra «esencia»— en
primer lugar en relacién con la privacién, como algo que en ningun caso se puede
tener («No es posible tener un habito [echein hexin], pues se iria al infinito, si se
pudiera tener el habito de la cosa tenida» 1022b, 25). En otras palabras, la posesion
del origen sélo es posible en la forma «habitiva» y desposeedora de una habitacion
y un habito: el origen no se puede tener, uno solo se puede habituar a él. El tener un
tener es, en definitiva, sélo un modo de ser, una forma de vida.

En un libro ejemplar, Benveniste distingui6 en las lenguas indoeuropeas dos modos
de formacion de los sustantivos que indican una accion: por un lado, los sustantivos
gue expresan una actitud o una posibilidad (los sustantivos en —tu en indoiranico, los
en —tys en griego y los en —tus en latin) y, por otro lado, los sustantivos que
expresan una accion objetivamente realizada (-ti en indoiranico, —sis en griego, —tio
en latin). Asi, en latin actus significa el estado o el modo en que alguien o algo se
mueve o0 puede moverse, actio la accion objetivada; ductus el modo en que algo es
o puede ser conducido, ductio la accion de tirar o conducir; gestus un modo de
comportarse, gestio, la realizacion de una accién (pp. 97-98). Del mismo modo, el
supino, que se forma sobre el tema en —tu «expresa un valor potencial: cubitum ire,
irse a dormir, designa no una accion realizada, sino una virtualidad» (p. 100). Se
reconocera aqui sin dificultad la distincion aristotélica entre la potencia o posibilidad (
dynamis) y el acto (energeia); pero, al mismo tiempo, desarrollando mas las
consideraciones de Benveniste, sera posible extraer algunas sugerencias Utiles para
una mejor comprensién de la relacion entre ambas categorias.
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Sea el término latino habitus: como sustantivo en —tus expresa una actitud o una
posibilidad, mas precisamente el modo en que se tiene una potencia o posibilidad y
no su ejercicio objetivo (al que corresponderia en griego el vocablo hexis, el latin
habitio es relativamente tardio). Se comprende entonces por qué Aristoteles, que
intenta pensar con el término hexis (que, como sustantivo en —sis, expresa una
accion realizada) un medio entre la potencia y el acto, se encuentra con dificultades
dificiles de superar. La potencia, pensada en el modo en que el lenguaje nos la
presenta, no es algo no real que precede al acto en el que se realiza: es, por el
contrario, el inico modo en que podemos tener lo que hacemos. Podemos, por
tanto, «tener» acciones en la medida en que las consideramos como realmente
posibles para nosotros: una vez concebida en su realizacion, la accion se separa
hasta tal punto del sujeto que debe imputarsele a pesar de si misma (esto es la
culpa, en la que se fundan el derecho y la tragedia).

El habito o la habitud —la vida habitante que intentamos definir— neutralizan y
hacen inoperante la oposicion dynamis/energeia — es decir, segun la intencién
holderliniana que ya deberia resultarnos familiar, piensan los dos opuestos en su
inseparable coincidencia.

En 1838, cuando Hdlderlin adn habitaba en la torre del Neckar, Félix Ravaisson, que
habia seguido los cursos de Schelling en Munich, escribié su tesis Sobre la habitud.
En paginas vertiginosas, que debieron despertar la admiracién de Bergson y
Heidegger, Ravaisson acerca la habitud a los secretos ultimos de la vida. El fildsofo
de 25 afios describe con minuciosa precision la modalidad en que en la habitud la
voluntad pasa insensiblemente a la inclinacion y al instinto, en una progresiva
degradacion del esfuerzo y de la intencion que, como en Holderlin, es a la vez
pasiva y activa: «La ley de la habitud so6lo puede explicarse por el desarrollo de una
Espontaneidad que es a la vez pasiva y activa, y que difiere en igual medida de la
Fatalidad mecanica y de la Libertad reflexiva» (Ravaisson, p. 135). Si en la reflexion
y la voluntad, con las que solemos identificar las funciones superiores del hombre, el
fin es una idea que aun no existe y que, por tanto, debe realizarse mediante la
accion y el movimiento, en la habitud el fin se confunde con el propio movimiento
gue deberia realizarlo y el sujeto y el objeto del pensamiento se indeterminan: «El
intervalo entre el movimiento y el objetivo que el intelecto representaba disminuye
gradualmente; la distincion se desvanece; el fin hacia el que la idea suscito la
inclinacién se acerca, lo toca y se funde con él. La reflexiébn que atraviesa y mide las
distancias de los contrarios y los ambitos de las oposiciones es sustituida
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gradualmente por una inteligencia inmediata, en la que ya nada separa al sujeto y al
objeto del pensamiento» (p. 136). Aqui esta en marcha una especie de «inteligencia
oscura» (id.), en la que no sélo lo real y lo ideal, sino también la voluntad y la
naturaleza tienden a coincidir hasta el infinito: «La habitud es asi, por asi decirlo, el
diferencial infinitesimal, la fluxion dindmica de la Voluntad y la Naturaleza» (p. 139).
Como en la vida habitante de Hélderlin, que abdica del nombre y la identidad, «el
progreso de la habitud conduce a la conciencia, a través de una degradacién
ininterrumpida, de la voluntad al instinto, de la unidad completa de la persona a la
dispersion extrema de la impersonalidad» (p. 147).

El climax inédito de la tesis —o, mejor dicho, del poema filoséfico de Ravaisson— se
encuentra en el punto en el que la habitud resulta ser la clave para comprender las
funciones mas elementales de la vida: «La forma mas elemental de la existencia,
con la organizacion mas perfecta, es como el momento extremo de la habitud,
realizado y sustanciado en el espacio en una figura sensible. La analogia de la
habitud penetra en su secreto y nos da su significado. Incluso en la vida multiple y
confusa del zodfito, incluso en la planta, incluso en el propio cristal, se pueden
seguir, en esta luz, los dltimos rayos del pensamiento y de la actividad, que se
dispersan y se disuelven sin extinguirse, lejos de cualquier reflexion posible, en los
vagos deseos de los instintos mas oscuros. Toda la serie de seres no es, pues, mas
gue la progresion continua de las potencias sucesivas de un mismo principio, que se
enrollan unas sobre otras en la jerarquia de las formas de vida, que se desarrollan
en sentido contrario al progreso de la habitud. El limite inferior es la necesidad, el
Destino si se quiere, pero en la espontaneidad de la Naturaleza; el limite superior es
la Libertad del intelecto. La habitud desciende del uno al otro: acerca los contrarios
y, al acercarlos, revela su esencia intima y su conexion necesaria» (pp. 148-149).
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En esta perspectiva, incluso el amor, en el que la Voluntad deja paso a la naturaleza
y al deseo, es afin a la habitud, que viene a ser algo asi como el fondo ultimo de la
vida, que no podemos captar racionalmente: «Es Dios en nosotros, un Dios oculto
porque esta demasiado adentro, en este fondo intimo de nosotros mismos, donde no
descendemos» (pp. 152-53). Y, al final, en la tesis ontolégica suprema que concluye
el libro, la habitud se identifica con la esencia misma de la sustancia segun Spinoza:
«La disposicion en que consiste la habitud y el principio que la genera son una
misma cosa: es la ley primordial y la forma mas general del ser, la tendencia a
perseverar en el acto mismo que constituye el ser» (p. 159). El conatus, la tension
por la que cada cosa persevera en su ser, no puede ser un acto de voluntad o la
decision arbitraria de un sujeto: solo puede ser una habitud, una vida habitante.

Ahora podemos intentar aclarar mas la conexion entre lo habitual, lo habitante y lo
habitivo en el pensamiento de Hdlderlin. La vida habitante de Holderlin es habitiva,
porqgue no consiste en una serie de acciones voluntarias e imputables, sino que es
mas bien una forma de vida, un ser afectado en cada momento por sus propios
habitos y sus propias habitudes. Por eso Hélderlin, a partir de cierto momento,
acepta de buen grado, como lo hara Walser un siglo después, el diagnéstico de
locura que se le ha reconocido e incluso parece extremarlo casi intencionadamente
ante sus visitantes. El loco esta por definicion desprovisto de capacidad juridica y,
por tanto, es irresponsable de sus actos. Burk, Zeller y Essig asumen el papel de
furibundos comisarios, negociando en su nombre con Zimmer y su hija, con los
familiares y con el editor las condiciones econdmicas y los detalles de su existencia
practica. Parece, en este sentido, que no se puede imaginar nada mas privado que
Su existencia. Y sin embargo, la obstinacion con la que insiste en que le llamen
«sefor bibliotecario» y en dirigirse a los visitantes con titulos que pertenecen por
excelencia a la esfera publica («Su Majestad, sefior barén, Su Santidad») insinda
una pretension de publicidad en esta vida recluida. La vida habitante de Hélderlin
neutraliza la oposicion entre publico y privado, haciéndolos coincidir sin sintesis en
una posicion de estancamiento. En este sentido, su vida habitante, ni privada ni
publica, constituye quizas el legado verdaderamente politico que el poeta entrega al
pensamiento. También en esto esta cerca de nosotros, quienes ya no sabemos
nada de la distincidon entre las dos esferas. Su vida es una profecia de algo que su
tiempo no podia pensar de ninguna manera sin rozar la locura.

Una vida asi no es tragica, si la tragedia, en la definicion canonica de la Poética de
Aristételes, implica sobre todo el caracter decisivo de las acciones para un sujeto
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(«la tragedia es imitacion no de los hombres, sino de una accion... los hombres no
actlan para imitar a los personajes, sino que asumen los personajes a través de las
acciones», 1450a, 16-22). Si la tragedia es la esfera de la accion imputable, en la
comedia, por el contrario, el hombre parece deponer cualquier responsabilidad de
sus acciones. El personaje coOmico actua para imitar al personaje y, de este modo,
abdica de toda responsabilidad sobre sus acciones, que al final sélo son risas y
gestos insensatos, como las ceremonias que el poeta escenifica para sus visitantes
en la torre. Si Holderlin abandona en algin momento el paradigma tragico, esto no
significa que elija simplemente la forma de la comedia. Mas bien, una vez mas,
neutraliza la oposicién tragico/comico, en direccion a una palabra que no es ni
tragica ni cOmica, pero para la que nos faltan los nombres. La habitacién del hombre
en la tierra no es ni una tragedia ni una comedia, es una morar simple, cotidiano,
trivial, una forma de vida anénima e impersonal, que habla y hace gestos, pero a la
gue no es posible atribuir acciones y discursos.

La vida de Holderlin constituye, en este sentido, un paradigma frente al cual caen las
oposiciones categoricas que definen nuestra cultura: activo/pasivo, comico/tragico,
publico/privado, razon/dolor, potencia/acto, sensible/insensible, unido/separado.
Precisamente por esto, porque mora en un umbral indecidible, no es facil medirse
con ella, intentar derivar un modelo de ella. Esto es tanto mas cierto cuanto que,
segun todas las pruebas, lo que cae es, en primer lugar, la oposicion éxito/fracaso,
como si el fracaso se diera por sentado y, al mismo tiempo, como la ausencia de los
dioses, transformada en ayuda y recurso. La leccion de Holderlin es que, sea cual
sea el propdsito para el que hemos sido creados, no hemos sido creados para el
éxito, que el destino que se nos ha asignado es fracasar, en todo arte y estudio y,
sobre todo, en el casto arte de vivir. Y, sin embargo, es precisamente este fracaso
—si es que podemos captarlo— lo mejor que podemos hacer, del mismo modo que
la aparente derrota de Holderlin destituye por completo el éxito de la vida de Goethe,
la despoja de toda legitimidad.
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Queda que para él la vida habitante es una vida poética, que «poéticamente (
dichterisch) habita el hombre en la tierra». El verbo aleman dichten deriva
etimolégicamente del latin dictare, dictar, que, desde que los autores clasicos
dictaban sus composiciones a los escribas, fue adquiriendo el significado de poetare
, componer obras literarias. Una vida poética, una vida que vive poéticamente, es
una vida que vive segun un dictado, es decir, de una manera que no se puededecidir
ni dominar, segun un habito, una «tenencia» que nunca podemos tener, sinosolo
habitar.

Desde hace casi un afio convivo con Hoélderlin cada dia, en los ultimos meses en
una situacion de aislamiento en la que nunca pensé que me encontraria. Ahora que
me despido de él, su locura me parece bastante inocente comparada con la locura
en la que ha caido toda una sociedad sin darse cuenta. Si trato de enunciar la
leccidn politica que me parecié poder captar en la vida habitante del poeta en la
torre del Neckar, quizas por ahora s6lo pueda «balbucear y balbucear». No hay
lectores. Solo hay palabras sin destinatarios. La pregunta «¢ qué significa habitar
poéticamente?» sigue esperando respuesta. Pallaksch. Pallaksch.
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