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Jesusa camina por la orilla de la banqueta mientras disfruta los amarillos de los
mirasoles que adornan los cercos de las casas. En agosto, cuando el calor del
verano estadounidense hace reventar los pétalos silvestres y empieza a sazonar el
zacate sembrado en los arriates, el aroma de las flores de lavanda hace que los
últimos días del verano sean inolvidables en su hermosura. Es entonces cuando
florecen los girasoles y Jesusa olvida momentáneamente todos sus dolores.

Come sandía, también arándanos y melocotones. Hace ensalada de aguacate con
albahaca y limón, prepara limonada con hierbabuena y pone a secar las hojas de
ruda para el té que tomará en el invierno. Logró que se le pegara una mata después
de muchos intentos, ya ha sobrevivido a tres inviernos y renace galante en
primavera para cuando florecen los cerezos y los últimos tulipanes despiden la nieve
y el hielo negro de la estación.

Sólo en agosto, cuando cantan las últimas chicharras y las hojas de los arces
comienzan a cambiar de color Jesusa olvida momentáneamente que es
indocumentada y que no pudo enterrar a sus tres hijas que murieron de sequía
intentando cruzar el desierto de Sonora para reunirse con ella, en el país que les
dijeron que todos los sueños se hacen realidad.
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