
“Hasta que valga la pena vivir”

Por: Leonardo Sanhueza. CTXT. 28/10/2019

¿Cómo se entiende que mucha, muchísima gente, el noventa y tantos por ciento de
la población de un país, de pronto se sienta interpretada hasta el tuétano por una
consigna tan, digamos, modesta?

Se ha hecho famosa una consigna del actual estallido social chileno: “Hasta que
valga la pena vivir”. Es un buen eslogan y no necesita significar algo muy concreto
para ser efectivo. De hecho, su significado es extremadamente difuso. El tópico del
valor de la vida es tan dúctil como se quiera; todo ahí es muy subjetivo y cada quien
tiene sus propios secuestradores del sentido vital, de modo que la intersección
colectiva es muy pequeña, reducida a un umbral inquietante: las necesidades
básicas. ¿Cómo se entiende que mucha, muchísima gente, el noventa y tantos por
ciento de la población de un país, de pronto se sienta interpretada hasta el tuétano
por una consigna tan, digamos, modesta? ¿Y cómo se entiende que eso ocurra en
Chile, que hasta hace unos días se ufanaba de ser –y de hecho lo era y tal vez lo
sigue siendo para medio mundo– el país más próspero de Sudamérica? La frase
establece por añadidura un contrapunto con otro eslogan revolucionario, mucho más
viejo: “Hasta la victoria, siempre”. Ese reemplazo del objetivo de la revuelta social no
puede ser más conmovedor, porque desplaza las puertas de su utopía a las
antípodas, desde el triunfo épico del pueblo sobre sus dominadores hasta la
consecución de las cosas más elementales. La utopía actual es, pues, la dignidad.

Otra consigna importante surgida en estos días es la siguiente: “No son treinta
pesos, son treinta años”. Como se sabe, hasta hace una semana Santiago era poco
menos que una taza de leche, apenas alterada por unos pocos grupos de
estudiantes secundarios que se organizaron para entrar sin pagar al metro y de paso
arrastrar con ellos a todos los pasajeros que quisieran sumárseles, en protesta por
un alza de 30 pesos en el pasaje. No podían saber esos muchachos que con esa
acción estaban quitando una carta clave en la torre de naipes del país. Ninguna
autoridad les dio tampoco alguna importancia, e incluso un expresidente del
directorio del tren subterráneo, consultado sobre el asunto, los minimizó al extremo
de diagnosticar que el movimiento de las evasiones masivas estaba prácticamente
extinguido, diciendo una frase que ha quedado para la antología mundial de los
antivisionarios: “Cabros, ya no prendió”. Al poquito rato pudimos ver las maneras
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que tiene Chile de no prender: estalló el país entero. Caos, fuego, saqueos,
destrucción: un apocalipsis zombi queda chico. Cecilia Morel, esposa del presidente
Piñera, le mandó entonces a una amiga –o a un grupo de amigas, vaya uno a
saber– un curioso mensaje de audio, el cual perdió enseguida su carácter privado
(una amiga menos) y se esparció por el territorio contando la primicia: la mismísima
primera dama de la nación explicaba lo que ocurría en La Moneda, diciendo que
estaban totalmente sobrepasados por lo que calificaba de “invasión alienígena”. Su
marido, mientras tanto, celebraba el cumpleaños de uno de sus nietos en un pizzería
del barrio alto de Santiago, lo que fue motivo de burla de todo el mundo, partiendo
por periódicos italianos como el Corriere della Sera, que uno creería afín a alguien
que alguna vez fue llamado el Berlusconi chileno y que ahora, vaya por dónde, se ha
ganado en Twitter un nuevo apodo: el Pizzas. Los medios, por su parte, sobre todo
los canales de televisión, empezaron a darse el festín del vandalismo, del encuadre
al lumpen, del menudeo de la violencia. El foco de la situación parecía claro: Atila y
los hunos han llegado a nuestro oasis. O, desde la perspectiva de la señora Morel,
los marcianos llegaron ya y llegaron bailando el chachachá. Naturalmente, todo este
severo guiñol infernal sonaba poco menos que a chino a cualquiera que no hubiera
seguido la historia política y económica de Chile de las últimas tres décadas, las del
llamado “milagro chileno”. ¿Cómo era posible que un alza insignificante de treinta
pesos (menos de cuatro céntimos de euro) en el pasaje del metro pudiera provocar
una explosión de furia civil de tales proporciones en el país más estable, más
competitivo y más admirable de Sudamérica? No son treinta pesos, respondió la
calle, son treinta años.

NO PODÍAN SABER ESOS MUCHACHOS QUE CON ESA ACCIÓN
ESTABAN QUITANDO UNA CARTA CLAVE EN LA TORRE DE NAIPES
DEL PAÍS

¿Qué eslóganes había hace treinta exactos años? Por estos mismos días de
octubre, en 1989 faltaba un mes y tres semanas para la elección presidencial que
decidiría quién iba a ser el sucesor de Augusto Pinochet Ugarte. El año anterior,
también en octubre, había sido el plebiscito en que el dictador fue derrotado “con un
lápiz y un papel”, como decía el entonces dirigente socialista Ricardo Lagos, dando
a entender que, pese a las apariencias, todos los chilenos, tirano incluido, podíamos
resolver nuestras diferencias de manera civilizada. En vistas a la elección
presidencial, la violencia era un pésimo elemento de márketing ante una población
aterrorizada por la dictadura a tal punto que incluso expresar su voluntad en un voto
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secreto le podía resultar un acción demasiado temeraria, de modo que era mejor no
hablar muy golpeado acerca de los muertos, los torturados, los presos políticos y los
héroes sin nombre que le habían tendido mil barricadas a la dictadura en las
poblaciones más agredidas de Chile, por no decir nada de quienes habían tenido el
atrevimiento de probar con la resistencia armada y habían pagado con algo más que
sangre su ocurrencia insensata. Así, siguiendo esa higiénica ruta publicitaria del
plebiscito, cuyo pegajoso y emotivo y entrañable eslogan era “Chile, la alegría ya
viene”, la campaña del candidato Patricio Aylwin, el mismo viejo político que había
azuzado, propiciado y finalmente felicitado el golpe militar de 1973, lucía hace treinta
años el eslogan “La patria justa y buena para todos”.

La patria justa y buena para todos. Nada podía ser más prometedor. Después del
descalabro de la dictadura, en realidad nadie esperaba otra cosa. De la justicia y la
bondad se desprendía todo el arcoíris que esperaba el pueblo chileno de aquella
“alegría” del triunfo plebiscitario. El pacto social estaba claro: poco a poco
remontaremos este tránsito histórico y la soberanía del pueblo volverá al sitial
democrático que le corresponde. Lo que no estaba tan claro era la transacción que
se había hecho con los militares y, sobre todo, con el futuro que deparaba décadas
sujetas a una Constitución que más que carta fundamental parecía un búnker para
la inmortalidad del proyecto pinochetista. Aun así, los años noventa fueron la ciega
primavera de Chile y, en cosa de seis o siete años, la pericia de los economistas
socialdemócratas y las condiciones de la economía internacional permitieron que los
efectos de la desastrosa gestión económica de la dictadura –que por entonces aún
era alabada como el vaso medio lleno del horror: la “gran obra” de la satrapía– no
sólo se revirtieran, sino que el país se asomara en el concierto internacional como
un milagro regional: así como en el lejano Oriente estaban surgiendo los “tigres
asiáticos”, pronto aparecimos como los “jaguares de Latinoamérica”. Entre chilenos,
las bromas al respecto iban y venían. Eran tiempos en que se popularizaron los
teléfonos celulares de palo o de plástico, aparatos de juguete que la gente compraba
a los vendedores ambulantes para darse ínfulas y simular un estatus económico en
la calle o en el auto. Fue justamente en esos años cuando aparecieron los primeros
indicios de que algo andaba mal en este plan perfecto. Las dos universidades más
prestigiosas del país comenzaron a recibir, en los patios de las facultades de
Ingeniería, Derecho, Medicina y otras que aseguraban profesionales de buenos
ingresos futuros, a promotoras de tarjetas de crédito de grandes tiendas y cuentas
corrientes de bancos que se solían asociar a la elite económica. El jaguar
comenzaba a lanzar sus primeros zarpazos contra sí mismo. En paralelo con esos
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créditos regalados, el ministro de Educación, Sergio Bitar, bancarizó las deudas por
créditos universitarios y así llenó de bote a bote una de las habitaciones del gran
polvorín que acaba de estallar.

UNA CONSTITUCIÓN QUE MÁS QUE CARTA FUNDAMENTAL
PARECÍA UN BÚNKER PARA LA INMORTALIDAD DEL PROYECTO
PINOCHETISTA

En los primeros diez o quince años de democracia, el pacto fue respetado
sumisamente por el pueblo, incluso por los sectores más “ultras”. La bonanza
económica era un bálsamo esperanzador. Al cabo de diez años, la teoría del
“chorreo”, según la cual el crecimiento económico se distribuye solo, por gravedad,
como una cascada de chocolate, era un dogma. La alegría ya llegará, es cosa de
tener paciencia. Suntuosas torres de espejos no paraban de construirse en el barrio
financiero, que pronto llegó a ser apodado Sanhattan. A fines de la década, Ricardo
Lagos, el mítico dinosaurio de la política nacional que había apuntado con el dedo a
Pinochet por televisión en dictadura, desafiándolo con valentía, culminó su mandato
presidencial con gesto que nos puso los pelos de punta: poniendo la primera piedra
de un inmenso centro comercial, el Costanera Center, y su torre adjunta, la más alta
de Latinoamérica. Hoy ese mall, cuya portentosa arquitectura provee de grandes y
altísimos vacíos para el vértigo, es frecuente escenario de suicidios: la gente se
lanza ahí, de veinte o treinta metros de altura, y de inmediato sus cuerpos son
cubiertos con una carpa plegable, especialmente considerada para el efecto, para
que los clientes y los trabajadores no tengan que verse expuestos a semejante
espectáculo.

Si hace diez días le hubiesen preguntado a un santiaguino cuál era su peor
pesadilla, probablemente habría respondido que era ser asaltado a mano armada al
llegar a su casa. El miedo a la delincuencia ha sido el caballito de batalla de todos
los medios de comunicación, al punto de que se ha creado la sensación de que
existe una nueva especie humana, una monstruosidad que ha venido del espacio
exterior: una invasión alienígena, como dijo la primera dama de la nación. En el
terremoto del 2010, fue frecuente que los periodistas literalmente persiguieran a
saqueadores de grandes almacenes y supermercados. Les decían: “¡Usted se está
robando un televisor! ¡Eso no es un artículo de primera necesidad!”. Daban a
entender que se habrían conmovido si hubieran visto gente robando bolsas de arroz
o cajas de leche, pero ¿televisores? No, de ninguna manera. Nadie parecía ver que
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todo eso había cambiado, que los bienes de primera necesidad ya no eran el pan, la
harina, el agua.

SUNTUOSAS TORRES DE ESPEJOS NO PARABAN DE CONSTRUIRSE
EN EL BARRIO FINANCIERO, QUE PRONTO LLEGÓ A SER APODADO
SANHATTAN

Mucho antes del terremoto, a veintiún años del regreso a la democracia y del voto
popular a “una patria justa y buena para todos”, un televisor nuevo era lo mínimo
que el propio sistema se había encargado de crear como necesidad básica, porque
era la credencial de la prosperidad del hogar.

Salvo los innumerables historiadores, sociólogos, cientistas políticos y otros
intelectuales que habían advertido hasta la majadería que el estallido social ha
estado tocando las puertas de la república desde hace treinta años, y por si no
hubieran bastado las múltiples advertencias surgidas desde la buena voluntad del
pueblo a través de constantes protestas por diversos asuntos sociales, nadie
parecía inquietarse ni notar algo raro. Ese desdén, como en la fábula de Esopo en
que un observador comenta que unos caracoles arrojados al fuego parece que
cantaran mientras se les queman sus casas, es el combustible que ahora está
ardiendo en todo el país. Los saqueos, la violencia, el caos, por más que les pese a
los turistas de la realidad, vienen del mismo caldo que ha puesto a Chile patas arriba
incluso en las comunas más acomodadas. Es el país completo el que ha reventado.

ES EL PAÍS COMPLETO EL QUE HA REVENTADO

Hace un par de días un diputado les decía una verdad a sus colegas en el hemiciclo,
en el debate por la revuelta social que estamos viviendo: todos ustedes claman por
volver a la normalidad, pero es justamente eso lo que no ya no volverá, esa
normalidad. Se refería a lo que los chilenos, en treinta años, no treinta pesos, nos
hemos habituado a llamar normalidad: el saqueo institucionalizado, donde las
farmacias son capaces de coludirse para cobrar lo que quieren por medicamentos
urgentes, las papeleras se sienten libres de fijar precios arbitrarios hasta en el papel
higiénico, los deudores son crucificados financieramente, los militares defraudan al
Estado por miles de millones de pesos, la delincuencia de cuello y corbata se paga
tomando “clases de ética”, los vendedores de películas pirateadas pueden morir
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calcinados en una cárcel que se quema por la desidia fiscal, las grandes empresas
reciben cada dos por tres perdonazos tributarios y nadie vale lo que vale si no tiene
redes en el poder o en el mercado de las influencias. La normalidad de que los
trabajadores deban viajar tres o cuatro horas a sus trabajos por sueldos de miseria,
la normalidad de que los jubilados pierdan sus casas porque sus jubilaciones no les
alcanzan ni para comer, la normalidad de que haya universidades de cartón piedra y
los enfermos de cáncer que sobreviven se arrepientan de haberlo hecho porque
pasarán el resto de sus días con la vida hipotecada por los bancos. Esa normalidad,
que hacía de Chile una taza de leche para el regocijo de los inversionistas, ha
llegado a su fin. Reventó, ya lo sabe todo el mundo.

Por otro lado, el reventón social ha venido aparejado con una violencia
gubernamental que, en su apariencia normal de represión policíaca y militar, ha sido
un atentado a sus propias bases legales. Estos días he visto imágenes que pensaba
relegadas al baúl más siniestro de mis recuerdos. Sebastián Piñera y su ministro del
Interior, Andrés Chadwick, son responsables, en estas seis noches de toque de
queda, de hechos abiertamente inconstitucionales y violaciones flagrantes a los
derechos más básicos de los seres humanos. He visto imágenes de tortura que
nunca imaginé que volvería a ver después de la dictadura de Pinochet, disparos de
armas de guerra contra civiles desarmados, simulacros de fusilamientos por ley de
fuga, allanamientos con fuerza en domicilios particulares, detenciones de personas
en sus residencias, periodistas perseguidos, oscuros agentes disparando fusiles de
guerra en calles peatonales a plena luz del día: imágenes propias de un estado de
sitio. Si Piñera quería tener el control que propicia un estado de sitio, ¿por qué no lo
hizo por las vías constitucionales? Para hacerlo, sólo necesitaba pedírselo al
Congreso. Si esta institución se lo aprobaba, él quedaba limpio de polvo y paja.

ESTOS DÍAS HE VISTO IMÁGENES QUE PENSABA RELEGADAS AL
BAÚL MÁS SINIESTRO DE MIS RECUERDOS

Si se lo rechazaba, ídem. Pero no lo hizo y recurrió a la instancia legal que lo habilita
para imponer un estado de excepción en caso de terremotos u otras catástrofes
naturales, pero sin atenerse a ley respectiva, sino a la que corresponde al estado de
sitio. Entonces, ahora es él quien carga con más de veinte muertos, hasta ahora, y
trescientos heridos a bala y más de tres mil detenidos. Y ni hablemos de torturas ni
otras violaciones a los derechos humanos, entre ellas las casi diez denuncias que ya
van por abusos sexuales. Ni mucho menos acerca de las responsabilidades que le
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caben en todos y cada uno de los hechos hasta ahora atribuidos al lumpen
desatado, entre las que incluso ha habido casos de participación de las propias
fuerzas armadas.

¿Qué vendrá después de esta calamidad? Nadie lo sabe. En Chile, el fantasma del
desabastecimiento es peor que el fantasma del caos. Pero la solución para ambos
es siempre la misma y apela al humor del pueblo: ya nos arreglaremos. Unos piden
la renuncia del presidente, otros promueven una instancia de deliberación popular y
no han faltado los que han vaticinado un juicio político nunca antes visto. En
cualquiera de esos casos, dejando a un lado la posibilidad de la guillotina, el futuro
político del presidente, por ahora, es lo único que a nadie le importa.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.
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