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Han Kang: la exploracion de la violencia

Por: Sarah Shin. 06/05/2025

Traduccion de Roberto Bernal

La narradora, ensayista y poeta surcoreana Han Kang es la primera mujer asiatica
galardonada con el Premio Nobel de Literatura, creadora de una de las narrativas
mas originales de la literatura universal del presente siglo, lo que le ha valido la
obtencion de premios como el Man Booker International Prize o el Premio de la
Novela Coreana. Es autora, entre otros, de los titulos La vegetariana, Actos
humanos y La clase de griego, todos traducidos a diversas lenguas, incluyendo la
nuestra. La siguiente conversacion, hasta hoy inédita en espafiol, ocurrié en 2016.

—La historia de Corea durante el siglo XX esta plagada de traumas. ¢Por qué
decidio escribir en particular sobre el levantamiento de Gwangju?

—El siglo XX dejo profundas heridas no sdlo en Corea sino en toda la humanidad.
Puesto que naci en 1970, no me toco experimentar la ocupacion japonesa, que duro
de 1910 a 1945, ni la guerra de Corea, que comenz6 en 1950 y concluy6 con un
cese el fuego en 1953. Comencé a publicar poesia y narrativa en 1993, cuando
tenia veintitrés afos; este fue el primer afo, después del golpe de Estado militar de
1961, que lleg6 al poder un presidente que no era militar sino civil. Gracias a ello los
escritores de mi generacion sentimos que habiamos obtenido la libertad de
investigar nuestro interior sin la sensacion de culpabilidad que, por el contrario,
debiamos exponer politicamente a través de nuestras obras. Asi que mis escritos se
concentraron en ese interior. Las personas no dudan en dar su propia vida para
rescatar a un nifio que cay0 a las vias del tren, pero también son perpetradoras de
una violencia atroz, como en Auschwitz. EI amplio espectro de la humanidad, que va
de lo sublime a lo brutal, ha significado para mi —desde que era una nifla— la
exploracion de un problema complejo. Se podria decir que mis libros son variaciones
sobre el tema de la violencia humana. Queriendo encontrar la raiz de por qué
abrazar lo humano era algo tan doloroso para mi, busqué a tientas en mi propio
interior, y alli me encontré con [la masacre de] Gwangju, que vivi indirectamente en
1980.
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—Usted aparece como personaje en la novela, inscribiendo en el libro su proceso de
rememoracion de los espacios. Es un medio muy eficaz de establecer un puente
entre la vida y el arte, entre el pasado, el presente y el futuro. ¢ COmo se encontré
por primera vez con el incidente?

Naci en Gwangju y me trasladé a Seul con mi familia cuando tenia nueve afios,
apenas cuatro meses antes de la masacre. Nos habiamos mudado por pura
casualidad, y gracias a esta decisibn —aparentemente trivial— salimos ilesos. Ese
suceso se transformé en un sentimiento de culpa en los sobrevivientes, de tal
manera que abrumo a mi familia durante mucho tiempo. Tenia doce afios cuando vi
por primera vez un album de fotos impreso y distribuido en la clandestinidad para
dar testimonio de la masacre. Mi padre lo trajo después de visitar Gwangju. Luego
de compartilo entre adultos, permanecio escondido en una estanteria, con el lomo
hacia al fondo. Lo abri sin querer, sin saber lo que contenia. Era demasiado joven
para saber como recibir la prueba de la violencia abrumadora que contenian
aquellas paginas. ¢ Como pueden los seres humanos hacerse cosas semejantes
unos a otros? A esta primera pregunta le siguio rapidamente otra: ¢ qué podemos
hacer ante tanta violencia? Aun no he olvidado la fotografia de una fila interminable
de personas haciendo cola frente al hospital en respuesta a la peticiéon de donadores
de sangre. Tanta gente comun habia abandonado la seguridad de sus hogares para
ayudar a los heridos por la violencia. Cuando el ejército de la ley marcial regreso a la
Oficina Provincial, poniendo fin a diez dias de gobierno civil de la Comuna de
Gwangju, la decision de los ciudadanos —aquellos que, hasta unos dias antes, no
habian sido mas que ciudadanos comunes— de permanecer alli aun sabiendo que
podrian acabar asesinados, también quedo registrada en el aloum de fotos. De esta
forma se me presentaron dos enigmas inseparables: el de la violencia humanay el
de la dignidad humana, grabados en el corazon como un sello. Actos humanos dejé
constancia de mis tanteos ante esos dos enigmas.

—Usted comenzo a escribir Actos humanos en 2013, poco después de la eleccion
de Park Geun-Hye a finales de 2012. Para muchos, su mandato se caracteriza por
una confluencia de tensiones similar a las que ocurrieron en la Corea del Sur de
1980, en la época de la masacre de Gwangju: “un monton de yesca seca a la espera
de una chispa”, como dice Smith en la introduccion. ¢ Como influyo su eleccion en la
génesis de Actos humanos?

—Es cierto que comenceé a recopilar documentos relacionados con Gwangju en
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diciembre de 2012. Pero la sensacion de que era algo sobre lo que tenia que escribir
me acompafno desde enero de 2009. Por aquel entonces, un edificio del distrito de
Yongsan, en Sell, estaba destinado a la reurbanizacion, y quienes alli rentaban
pequeinos establecimientos organizaron sentarse en la azotea del edificio para
protestar por la miserable indemnizacidén que les habian ofrecido. El gobierno hizo
un uso desproporcionado de la fuerza para disolver la protesta, en cuyo transcurso
se produjo un incendio que cobrd la vida de cinco manifestantes y un policia. Vi el
edificio en llamas en el noticiero y pensé en Gwangju. Senti que Gwangju habia
vuelto a nosotros con un rostro distinto, ya no como un nombre propio sino como un
nombre comun; que habiamos estado viviendo sin saberlo dentro de Gwangju todo
este tiempo; que Gwangju se estaba revelando en esas breves llamas. Como ahora
creia que Gwangju era un nombre que se aplicaba a algo universal y no como
particular de un lugar o pais, los documentos que lei posteriormente no solo se
referian a Gwangju sino también a Auschwitz, a Bosnia, a Nanjing y a la masacre de
nativos americanos. Seul ha sido testigo de las mayores protestas que han ocurrido
en Corea durante muchos afos. La represion estatal produjo decenas de heridos,
entre ellos un agricultor de sesenta y nueve afios que permanecera en coma a
consecuencia de las heridas sufridas al ser derribado por los cafiones de agua de la
policia. Este hombre habia salido a protestar contra las reformas del comercio
agricola. Increiblemente, Park Geun-Hye ha comparado a estos manifestantes con
miembros del ISIS. ¢Ha notado que la actual situacion politica en Corea del Sur es
un ejemplo de como la historia se repite, “primero como tragedia y luego como
farsa™? A principios de 2013, cuando Park Geun-Hye recién fue elegida presidenta,
se produjo un incidente simbdlico: un despliegue a gran escala del poder oficial en
respuesta a una manifestacion de trabajadores contra la privatizacion de los
ferrocarriles. Actué como un resplandor que dej6 al descubierto la actitud del
presente Gobierno en relacion con los marginados sociales y las cuestiones
laborales que estaban empujando gradual y constantemente a estos grupos al
paredon. En particular, la violencia del método de este gobierno para reprimir las
manifestaciones masivas dej6 al agricultor Baek Nam-ki en coma. Me conmocioné
profundamente ver una fotografia de este hombre indefenso de sesenta y nueve
afios —quien estaba protestado solamente con sus puiios vacios— siendo derribado
al suelo por el chorro blanco de un cafién de agua. Pero una cosa que me gustaria
decir es que mucha gente esta luchando con empefio para encontrar una forma de
oponerse a todos estos intentos increibles e “inenarrables” —pero auténticamente
veridicos— de volver la historia sobre si misma. Si sentimos dolor al ver a un
anciano ser arrojado al suelo por un cafion de agua, si prevalece entre nosotros la
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convicciéon de que “esto no debe ocurrir”, seguira siendo imposible que la historia se
invierta tan facil y completamente.

—Usted ha mencionado que toda su obra se refiere a lo que significa ser parte de la
especie humana. Actos humanos abarca un ambito insélito, que va de la barbarie a
la ternura. A primera vista, Actos humanos, que escenifica el crecimiento de una
joven nacion de posguerra que lucha por la democracia, parece muy diferente de La
vegetariana, una novela de alcance intensamente personal y singular.

—Si, aunque estas dos novelas parezcan muy diferentes, en realidad pueden verse
COmMo un conjunto a partir de sus raices entrelazadas. Mientras escribia La
vegetariana, albergué preguntas sobre la violencia humana y la (im)posibilidad de la
inocencia. En el reverso del intento extremo de la protagonista, Yeong-hye, de dar la
espalda a la violencia despojandose de su propio cuerpo y transformandose en una
planta, se encuentra una profunda desesperacion y duda sobre la humanidad. En
otro de mis libros, La clase de griego, la protagonista renuncia al habla como una
forma de rechazo frente a la violencia que satura al lenguaje. El gesto de rechazo
también encierra en si mismo un intento de recuperar —marginalmente y con
extrema dificultad— la dignidad a través de una accién autodestructiva. Actos
humanos también inicié con la agonia por la violencia humana, pero yo queria llegar
a la dignidad humana, a ese lugar luminoso donde crecen las flores. Esa fue la
mayor motivacion para seguir escribiendo la novela.

—La estructura de Actos humanos, con capitulos entrelazados que se narran desde
distintos puntos de vista, recuerda a [la pelicula] Rash?mon [de Akira Kurosawa,
filmada en 1950], donde cada testimonio ofrece una revelacion parcial. ¢ Por qué
eligié esta estructura para narrar las Gltimas horas de vida del personaje central,
Dong-Ho?

—La vida y muerte de Dong-Ho era una historia que solo podia contarse de esta
forma. Una forma con la que, a través de los fragmentos dispersos de las ultimas
horas de Dong-ho, los lectores logren reconstruir un rostro cuya identidad es
imprecisa y que solo puede vislumbrarse brevemente antes de que se desvanezca.
También utilicé esta forma en La vegetariana: Yeong-hye solo tiene voz en
brevisimos mondlogos oniricos, asi que la imagen de esta mujer —singularmente
dura y decidida— se reline en una elaboracion deficiente, a través de las miradas y
las voces de quienes la rodean. Me interesan las historias y ciertos momentos
realistas que no pueden contarse haciendo uso de formas tradicionales de la
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narracion.

—En el capitulo “El editor”, el director de una obra de teatro —la cual fue censurada
por el Estado— repasa de forma ritual un violento interrogatorio en un intento de
recordar para olvidar. La obra, fuertemente censurada, tuvo una representacion
muda en la novela.

—NMe parece que el trauma es algo que hay que abrazar mas que curar o de lo que
tengamos que recuperarnos. Creo que el duelo es algo que situa el lugar/espacio de
los muertos dentro de los vivos; y que, a través de visitas constantes a ese lugar, a
través de nuestro abrazo doloroso y silencioso a lo largo de toda una existencia, la
vida se hace, quiza paradojicamente, posible. En el capitulo tercero, Eun-sook
convirtié su vida en un funeral para poder llorar —obstinada y persistentemente— a
Dong-ho y a las demas victimas de la masacre. La obra, escrita por el bien de los
muertos a los que se les habia negado la dignidad de los ritos funerarios, se
representa en silencio después de que los represores la callaran casi por completo,
de modo que los labios de los actores solo tiemblan en lugar de hablar. Desde
luego, esta escena silenciosa forma parte de las circunstancias reales de la época
en que la censura estaba en vigor; algo desesperado y, al mismo tiempo, un acto de
duelo imposible.

—Llama la atencion que el libro inicie y culmine con una vela encendida en vigilia
por los muertos. ¢ Qué papel desempefd el luto en esta novela?

Quise encender una vela al principio y al final del libro para lleva el duelo de la mejor
manera para mi. Porque habian surgido figuras de una persona o de un pueblo que
retornaban a nosotros a través del corazon de una llama que se desvanecia
después de haber atravesado un lapso de treinta afios. De esta forma, pretendi que
pasado y presente, muertos y vivos, se encontraran en la llama de la vela. De
repente, tuve claro como debia ordenar los capitulos, y pude empezar la novela
exactamente en marzo de 2013. Una vez que comencé bien, lo que comprendi al
momento fue que yo misma carecia de relevancia en este libro. De una forma
sorprendentemente natural, mi timidez desaparecio. Queria prestarle al libro mis
sentimientos, mi cuerpo, mi vida.

—Su uso del tiempo en Actos humanos es muy interesante. Cada capitulo
transcurre a intervalos sucesivos en el tiempo, desde la masacre de 1980 hasta el
momento en que escribe el libro, en el afio 2013, pero esta progresion no es

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

estrictamente lineal. Por ejemplo, el lector tiene que trabajar para reconstruir la
narracion fragmentaria acerca del final de la joven vida de Dong-Ho, y su
experiencia del tiempo es, por tanto, un producto que construye la memoria. De esta
forma se crea una constelacion que vincula el pasado y el presente. ¢ Podria
hablarnos de esta temporalidad? ¢Hubo alguna dimension ética en esta decision?

—La alusion que usted hace del pasado y del presente me hace recordar la época
de mis veinte aflos. Aunque en ese momento no tenia la menor intencion de escribir
narrativa sobre Gwangju, la masacre fue algo que siempre estuvo en el fondo de mi
mente, como el fragmento o la sombra de una pesadilla. Alrededor de esa época,
cada vez que completaba un diario y comenzaba uno nuevo, escribia la mismas
preguntas en la primera pagina en blanco: “¢ El presente puede salvar al pasado?

¢, Los vivos pueden salvar a los muertos?”. Cuando —casi veinte afios después—
escribi Actos humanos, volvi a reflexionar detenidamente estas preguntas. Al
parecer es necesario que hable aqui de los cambios que experimenté en el
transcurso de la redaccion de Actos humanos. Durante tres meses, después de
diciembre de 2012, pasé ocho o nueve horas diarias leyendo documentos brutales
relacionados con Gwangju, seguidos de ejemplos de otros actos brutales que la raza
humana habia perpetrado a lo largo del siglo XX; cuanto mas leia, mas se
desmoronaba la fe en la humanidad que habia tenido hasta entonces. Me senti
frustrada, incapaz de seguir escribiendo, y estuve a punto de abandonar el texto.
Entonces encontré por casualidad la ultima anotacion en el diario de un miembro de
la milicia civil que se habia quedado en la Oficina Provincial en la madrugada del 27
de mayo de 1980, y murid. Era un joven de veintisiete afos, silencioso y de
naturaleza delicada, quien daba clases en la escuela nocturna. La anotacion tenia
forma de oracion, y comenzaba asi: “Oh, Dios, ¢ por qué esta cosa llamada
conciencia me atraviesa y me duele tanto? Quiero vivir’. Leyéndola, me di cuenta de
lo que se me habia escapado en mis lecturas anteriores. Y lo que pensé fue que,
aunque esta novela iniciaba con la brutalidad y la violencia ejercida por el hombre,
tenia que avanzar hacia la dignidad humana. Senti que esa era la Unica forma, es
decir, ir lo mas lejos posible en esa direccion.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: La santa critica
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