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Traducción de Roberto Bernal

La narradora, ensayista y poeta surcoreana Han Kang es la primera mujer asiática
galardonada con el Premio Nobel de Literatura, creadora de una de las narrativas
más originales de la literatura universal del presente siglo, lo que le ha valido la
obtención de premios como el Man Booker International Prize o el Premio de la
Novela Coreana. Es autora, entre otros, de los títulos La vegetariana, Actos
humanos y La clase de griego, todos traducidos a diversas lenguas, incluyendo la
nuestra. La siguiente conversación, hasta hoy inédita en español, ocurrió en 2016.

—La historia de Corea durante el siglo XX está plagada de traumas. ¿Por qué
decidió escribir en particular sobre el levantamiento de Gwangju?

—El siglo XX dejó profundas heridas no sólo en Corea sino en toda la humanidad.
Puesto que nací en 1970, no me tocó experimentar la ocupación japonesa, que duró
de 1910 a 1945, ni la guerra de Corea, que comenzó en 1950 y concluyó con un
cese el fuego en 1953. Comencé a publicar poesía y narrativa en 1993, cuando
tenía veintitrés años; este fue el primer año, después del golpe de Estado militar de
1961, que llegó al poder un presidente que no era militar sino civil. Gracias a ello los
escritores de mi generación sentimos que habíamos obtenido la libertad de
investigar nuestro interior sin la sensación de culpabilidad que, por el contrario,
debíamos exponer políticamente a través de nuestras obras. Así que mis escritos se
concentraron en ese interior. Las personas no dudan en dar su propia vida para
rescatar a un niño que cayó a las vías del tren, pero también son perpetradoras de
una violencia atroz, como en Auschwitz. El amplio espectro de la humanidad, que va
de lo sublime a lo brutal, ha significado para mí —desde que era una niña— la
exploración de un problema complejo. Se podría decir que mis libros son variaciones
sobre el tema de la violencia humana. Queriendo encontrar la raíz de por qué
abrazar lo humano era algo tan doloroso para mí, busqué a tientas en mi propio
interior, y allí me encontré con [la masacre de] Gwangju, que viví indirectamente en
1980.
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—Usted aparece como personaje en la novela, inscribiendo en el libro su proceso de
rememoración de los espacios. Es un medio muy eficaz de establecer un puente
entre la vida y el arte, entre el pasado, el presente y el futuro. ¿Cómo se encontró
por primera vez con el incidente?

Nací en Gwangju y me trasladé a Seúl con mi familia cuando tenía nueve años,
apenas cuatro meses antes de la masacre. Nos habíamos mudado por pura
casualidad, y gracias a esta decisión —aparentemente trivial— salimos ilesos. Ese
suceso se transformó en un sentimiento de culpa en los sobrevivientes, de tal
manera que abrumó a mi familia durante mucho tiempo. Tenía doce años cuando vi
por primera vez un álbum de fotos impreso y distribuido en la clandestinidad para
dar testimonio de la masacre. Mi padre lo trajo después de visitar Gwangju. Luego
de compartilo entre adultos, permaneció escondido en una estantería, con el lomo
hacia al fondo. Lo abrí sin querer, sin saber lo que contenía. Era demasiado joven
para saber cómo recibir la prueba de la violencia abrumadora que contenían
aquellas páginas. ¿Cómo pueden los seres humanos hacerse cosas semejantes
unos a otros? A esta primera pregunta le siguió rápidamente otra: ¿qué podemos
hacer ante tanta violencia? Aún no he olvidado la fotografía de una fila interminable
de personas haciendo cola frente al hospital en respuesta a la petición de donadores
de sangre. Tanta gente común había abandonado la seguridad de sus hogares para
ayudar a los heridos por la violencia. Cuando el ejército de la ley marcial regresó a la
Oficina Provincial, poniendo fin a diez días de gobierno civil de la Comuna de
Gwangju, la decisión de los ciudadanos —aquellos que, hasta unos días antes, no
habían sido más que ciudadanos comunes— de permanecer allí aun sabiendo que
podrían acabar asesinados, también quedó registrada en el álbum de fotos. De esta
forma se me presentaron dos enigmas inseparables: el de la violencia humana y el
de la dignidad humana, grabados en el corazón como un sello. Actos humanos dejó
constancia de mis tanteos ante esos dos enigmas.

—Usted comenzó a escribir Actos humanos en 2013, poco después de la elección
de Park Geun-Hye a finales de 2012. Para muchos, su mandato se caracteriza por
una confluencia de tensiones similar a las que ocurrieron en la Corea del Sur de
1980, en la época de la masacre de Gwangju: “un montón de yesca seca a la espera
de una chispa”, como dice Smith en la introducción. ¿Cómo influyó su elección en la
génesis de Actos humanos?

—Es cierto que comencé a recopilar documentos relacionados con Gwangju en
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diciembre de 2012. Pero la sensación de que era algo sobre lo que tenía que escribir
me acompañó desde enero de 2009. Por aquel entonces, un edificio del distrito de
Yongsan, en Seúl, estaba destinado a la reurbanización, y quienes allí rentaban
pequeños establecimientos organizaron sentarse en la azotea del edificio para
protestar por la miserable indemnización que les habían ofrecido. El gobierno hizo
un uso desproporcionado de la fuerza para disolver la protesta, en cuyo transcurso
se produjo un incendio que cobró la vida de cinco manifestantes y un policía. Vi el
edificio en llamas en el noticiero y pensé en Gwangju. Sentí que Gwangju había
vuelto a nosotros con un rostro distinto, ya no como un nombre propio sino como un
nombre común; que habíamos estado viviendo sin saberlo dentro de Gwangju todo
este tiempo; que Gwangju se estaba revelando en esas breves llamas. Como ahora
creía que Gwangju era un nombre que se aplicaba a algo universal y no como
particular de un lugar o país, los documentos que leí posteriormente no sólo se
referían a Gwangju sino también a Auschwitz, a Bosnia, a Nanjing y a la masacre de
nativos americanos. Seúl ha sido testigo de las mayores protestas que han ocurrido
en Corea durante muchos años. La represión estatal produjo decenas de heridos,
entre ellos un agricultor de sesenta y nueve años que permanecerá en coma a
consecuencia de las heridas sufridas al ser derribado por los cañones de agua de la
policía. Este hombre había salido a protestar contra las reformas del comercio
agrícola. Increíblemente, Park Geun-Hye ha comparado a estos manifestantes con
miembros del ISIS. ¿Ha notado que la actual situación política en Corea del Sur es
un ejemplo de cómo la historia se repite, “primero como tragedia y luego como
farsa”? A principios de 2013, cuando Park Geun-Hye recién fue elegida presidenta,
se produjo un incidente simbólico: un despliegue a gran escala del poder oficial en
respuesta a una manifestación de trabajadores contra la privatización de los
ferrocarriles. Actuó como un resplandor que dejó al descubierto la actitud del
presente Gobierno en relación con los marginados sociales y las cuestiones
laborales que estaban empujando gradual y constantemente a estos grupos al
paredón. En particular, la violencia del método de este gobierno para reprimir las
manifestaciones masivas dejó al agricultor Baek Nam-ki en coma. Me conmocionó
profundamente ver una fotografía de este hombre indefenso de sesenta y nueve
años —quien estaba protestado solamente con sus puños vacíos— siendo derribado
al suelo por el chorro blanco de un cañón de agua. Pero una cosa que me gustaría
decir es que mucha gente está luchando con empeño para encontrar una forma de
oponerse a todos estos intentos increíbles e “inenarrables” —pero auténticamente
verídicos— de volver la historia sobre sí misma. Si sentimos dolor al ver a un
anciano ser arrojado al suelo por un cañón de agua, si prevalece entre nosotros la
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convicción de que “esto no debe ocurrir”, seguirá siendo imposible que la historia se
invierta tan fácil y completamente.

—Usted ha mencionado que toda su obra se refiere a lo que significa ser parte de la
especie humana. Actos humanos abarca un ámbito insólito, que va de la barbarie a
la ternura. A primera vista, Actos humanos, que escenifica el crecimiento de una
joven nación de posguerra que lucha por la democracia, parece muy diferente de La
vegetariana, una novela de alcance intensamente personal y singular.

—Sí, aunque estas dos novelas parezcan muy diferentes, en realidad pueden verse
como un conjunto a partir de sus raíces entrelazadas. Mientras escribía La
vegetariana, albergué preguntas sobre la violencia humana y la (im)posibilidad de la
inocencia. En el reverso del intento extremo de la protagonista, Yeong-hye, de dar la
espalda a la violencia despojándose de su propio cuerpo y transformándose en una
planta, se encuentra una profunda desesperación y duda sobre la humanidad. En
otro de mis libros, La clase de griego, la protagonista renuncia al habla como una
forma de rechazo frente a la violencia que satura al lenguaje. El gesto de rechazo
también encierra en sí mismo un intento de recuperar —marginalmente y con
extrema dificultad— la dignidad a través de una acción autodestructiva. Actos
humanos también inició con la agonía por la violencia humana, pero yo quería llegar
a la dignidad humana, a ese lugar luminoso donde crecen las flores. Esa fue la
mayor motivación para seguir escribiendo la novela.

—La estructura de Actos humanos, con capítulos entrelazados que se narran desde
distintos puntos de vista, recuerda a [la película] Rash?mon [de Akira Kurosawa,
filmada en 1950], donde cada testimonio ofrece una revelación parcial. ¿Por qué
eligió esta estructura para narrar las últimas horas de vida del personaje central,
Dong-Ho?

—La vida y muerte de Dong-Ho era una historia que sólo podía contarse de esta
forma. Una forma con la que, a través de los fragmentos dispersos de las últimas
horas de Dong-ho, los lectores logren reconstruir un rostro cuya identidad es
imprecisa y que sólo puede vislumbrarse brevemente antes de que se desvanezca.
También utilicé esta forma en La vegetariana: Yeong-hye sólo tiene voz en
brevísimos monólogos oníricos, así que la imagen de esta mujer —singularmente
dura y decidida— se reúne en una elaboración deficiente, a través de las miradas y
las voces de quienes la rodean. Me interesan las historias y ciertos momentos
realistas que no pueden contarse haciendo uso de formas tradicionales de la
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narración.

—En el capítulo “El editor”, el director de una obra de teatro —la cual fue censurada
por el Estado— repasa de forma ritual un violento interrogatorio en un intento de
recordar para olvidar. La obra, fuertemente censurada, tuvo una representación
muda en la novela.

—Me parece que el trauma es algo que hay que abrazar más que curar o de lo que
tengamos que recuperarnos. Creo que el duelo es algo que sitúa el lugar/espacio de
los muertos dentro de los vivos; y que, a través de visitas constantes a ese lugar, a
través de nuestro abrazo doloroso y silencioso a lo largo de toda una existencia, la
vida se hace, quizá paradójicamente, posible. En el capítulo tercero, Eun-sook
convirtió su vida en un funeral para poder llorar —obstinada y persistentemente— a
Dong-ho y a las demás víctimas de la masacre. La obra, escrita por el bien de los
muertos a los que se les había negado la dignidad de los ritos funerarios, se
representa en silencio después de que los represores la callaran casi por completo,
de modo que los labios de los actores sólo tiemblan en lugar de hablar. Desde
luego, esta escena silenciosa forma parte de las circunstancias reales de la época
en que la censura estaba en vigor; algo desesperado y, al mismo tiempo, un acto de
duelo imposible.

—Llama la atención que el libro inicie y culmine con una vela encendida en vigilia
por los muertos. ¿Qué papel desempeñó el luto en esta novela?

Quise encender una vela al principio y al final del libro para lleva el duelo de la mejor
manera para mí. Porque habían surgido figuras de una persona o de un pueblo que
retornaban a nosotros a través del corazón de una llama que se desvanecía
después de haber atravesado un lapso de treinta años. De esta forma, pretendí que
pasado y presente, muertos y vivos, se encontraran en la llama de la vela. De
repente, tuve claro cómo debía ordenar los capítulos, y pude empezar la novela
exactamente en marzo de 2013. Una vez que comencé bien, lo que comprendí al
momento fue que yo misma carecía de relevancia en este libro. De una forma
sorprendentemente natural, mi timidez desapareció. Quería prestarle al libro mis
sentimientos, mi cuerpo, mi vida.

—Su uso del tiempo en Actos humanos es muy interesante. Cada capítulo
transcurre a intervalos sucesivos en el tiempo, desde la masacre de 1980 hasta el
momento en que escribe el libro, en el año 2013, pero esta progresión no es
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estrictamente lineal. Por ejemplo, el lector tiene que trabajar para reconstruir la
narración fragmentaria acerca del final de la joven vida de Dong-Ho, y su
experiencia del tiempo es, por tanto, un producto que construye la memoria. De esta
forma se crea una constelación que vincula el pasado y el presente. ¿Podría
hablarnos de esta temporalidad? ¿Hubo alguna dimensión ética en esta decisión?

—La alusión que usted hace del pasado y del presente me hace recordar la época
de mis veinte años. Aunque en ese momento no tenía la menor intención de escribir
narrativa sobre Gwangju, la masacre fue algo que siempre estuvo en el fondo de mi
mente, como el fragmento o la sombra de una pesadilla. Alrededor de esa época,
cada vez que completaba un diario y comenzaba uno nuevo, escribía la mismas
preguntas en la primera página en blanco: “¿El presente puede salvar al pasado?
¿Los vivos pueden salvar a los muertos?”. Cuando —casi veinte años después—
escribí Actos humanos, volví a reflexionar detenidamente estas preguntas. Al
parecer es necesario que hable aquí de los cambios que experimenté en el
transcurso de la redacción de Actos humanos. Durante tres meses, después de
diciembre de 2012, pasé ocho o nueve horas diarias leyendo documentos brutales
relacionados con Gwangju, seguidos de ejemplos de otros actos brutales que la raza
humana había perpetrado a lo largo del siglo XX; cuanto más leía, más se
desmoronaba la fe en la humanidad que había tenido hasta entonces. Me sentí
frustrada, incapaz de seguir escribiendo, y estuve a punto de abandonar el texto.
Entonces encontré por casualidad la última anotación en el diario de un miembro de
la milicia civil que se había quedado en la Oficina Provincial en la madrugada del 27
de mayo de 1980, y murió. Era un joven de veintisiete años, silencioso y de
naturaleza delicada, quien daba clases en la escuela nocturna. La anotación tenía
forma de oración, y comenzaba así: “Oh, Dios, ¿por qué esta cosa llamada
conciencia me atraviesa y me duele tanto? Quiero vivir”. Leyéndola, me di cuenta de
lo que se me había escapado en mis lecturas anteriores. Y lo que pensé fue que,
aunque esta novela iniciaba con la brutalidad y la violencia ejercida por el hombre,
tenía que avanzar hacia la dignidad humana. Sentí que esa era la única forma, es
decir, ir lo más lejos posible en esa dirección.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: La santa critica
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