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Por: Santiago Alba Rico. 10/01/2023

La invasión rusa a Ucrania ha vuelto a poner la guerra en las primeras planas, no
porque no hubiera habido guerras en todo este tiempo, sino por las dimensiones
globales que alcanza. Podríamos decir que lo contrario de la guerra es la paz, pero
también el mundo, el conflicto. El mundo necesita menos guerra y más «conflicto»,
más política democrática y republicana. 

«Guerra» es una palabra peligrosa y potencialmente invasiva. Si todos estamos de
acuerdo en que el asesinato de Abel a manos de Caín no fue una guerra, pese al
uso de la violencia, el belicismo inconsciente parasita con sus metáforas cualquier
forma de antagonismo organizado: se habla así de «guerra contra las drogas» o
«guerra contra la pobreza» o, más recientemente, de «guerra contra el coronavirus».
Se puede hacer la guerra a todo, incluso a la propia guerra, incluso al odio, abuso
semántico que nos hace olvidar que la «guerra» (el bellum latino) es un fenómeno
histórico muy reciente, asociado a la formación de imperios o Estados centralizados,
a la movilización armada de parte de la población y al uso de armas cada vez más
sofisticadas, garantía de la victoria y fuente de nuevas guerras. También –y esto es
importante– a la inversión de los valores y mandamientos morales vigentes y
prescritos en tiempos de paz: se pasa, nos recuerda la antropóloga estadounidense
Barbara Ehrenreich, de la prohibición de matar al imperativo de hacerlo, so pena de
ser juzgado, y fusilado, como cobarde o como traidor1. «Guerra» es aquella
situación (transvaloración de todos los valores) en la que el asesinato no solo se
perdona sino que se induce, se ordena, se recompensa. Por eso, una guerra no es
una pelea generalizada ni un tiroteo multitudinario; es, si se quiere, otro marco legal
y otro hábitat antropológico.

Durante los últimos siglos, Europa y el mundo han conocido muchas guerras, todas
finalizadas por agotamiento (de los cuerpos y los recursos). Así ocurrió con la Paz
de Westfalia en 1648, matriz de una nueva estabilidad europea de orden «nacional»;
y así ocurrió, 300 años después, con la Segunda Guerra Mundial, cuyo final,
inseparable de la matanza de 55 millones de personas, fue acompañado del
establecimiento de una institución internacional, la Organización de las Naciones
Unidas (onu), como garantía de no repetición. Los famosos juicios de Núremberg,
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iniciados en noviembre de 1945, fundaron una nueva doctrina jurídica, inseparable
de la Declaración Universal de Derechos Humanos, según la cual ya no se trataba
de regular la guerra sino de prohibirla, por considerarla el «mayor crimen de todos y,
aún más, la madre de todos los crímenes». Así lo expresaba el fiscal Robert
Jackson en el discurso de apertura del proceso contra el nazismo: «actos en sí
mismo criminales no pueden ser legitimados demostrando que aquellos que los
cometieron estaban combatiendo una guerra, cuando la guerra misma es ilegal».
Núremberg, que no juzgó los crímenes de guerra de los Aliados, intentó, en todo
caso, poner fin a ese «marco legal alternativo» que invertía todos los valores y
mandamientos morales de la paz. El resultado lo conocemos. Como bien explica el
jurista Danilo Zolo, la prohibición de la guerra no evitó la violencia interestatal
organizada. En el marco de la Guerra Fría, las guerras subrogadas entre Estados
Unidos y la Unión Soviética se disfrazaron siempre de intervenciones pacificadoras;
en las últimas décadas, bajo la hegemonía indiscutible estadounidense, de
operaciones policiales globales de orden humanitario2. En 1945, la lógica de la
guerra fue sustituida por la de la seguridad global, que solo pueden garantizar los
más fuertes y mejor armados. En realidad, al denominar Vladímir Putin «operación
militar especial» a su infame invasión y ocupación de Ucrania, está prolongando
esta misma lógica (que sus desnudos discursos imperialistas desmienten), y ello,
con la pretensión de disputar ese papel policial a eeuu y de reivindicar su derecho
de gran potencia a ejercerlo en su favor. La vieja guerra de conquista, anterior a
1945, reaparece en Europa, en todo caso, con una anexión territorial escandalosa
tanto para el derecho como para la lógica policial, acompañada de la amenaza del
uso de armamento nuclear y fuera de ese marco geopolítico consensuado (el
«equilibrio del terror») que limitaba de algún modo, durante la Guerra Fría, el
alcance de la agresión o el de las respuestas a esta.

Ahora bien, si la guerra, prohibida por la onu, se ha mantenido y hoy recrudece con
otros nombres (mientras el nombre «guerra» se apodera del lenguaje cotidiano),
¿qué es lo contrario de la guerra? ¿La paz? La gran obra de Lev Tolstói, traducida a
todas las lenguas como Guerra y paz, es interesante al respecto. En ruso, mir
 significa «paz» pero también «mundo», y además «comunidad campesina».
Siguiendo estos sentidos, podríamos decir que lo contrario de la guerra es, pues, el
mundo. ¿Y qué es el mundo? Conflicto. El amor es conflicto, la cultura es conflicto,
el saber es conflicto, la palabra es conflicto, la ética es conflicto, la política es
conflicto; y la guerra, tanto en la novela de Tolstói como en la vida llamada real,
viene a interrumpir todas estas cosas; viene a interrumpir «el mundo». Así que lo
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contrario de la guerra no es la paz, sino el conflicto. Parafraseando la jocosa frase
del genial escritor inglés G.K. Chesterton («lo malo de una pelea es que pone fin a
una discusión»), podríamos decir que lo malo de una guerra es que impide el
desarrollo y gestión de un conflicto. Durante siglos, se han buscado diferentes
maneras de gestionar los inevitables conflictos del mundo (del Talión a la mediación
religiosa); la mejor, porque es realista y garantista a un tiempo, es la que
denominamos democracia y Estado de derecho, procedimientos formales muy
precarios, basados en el antagonismo y orientados a proteger el «mundo» más que
a asegurar la paz.

En nuestra tradición política occidental, los defensores políticos del «mundo» o los
periodos en que el «mundo» se ha visto democráticamente protegido han sido la
excepción. Tanto la derecha como la izquierda han hecho pivotar siempre su visión
de la política en torno del concepto de «guerra»: de la guerra concebida como poder
constituyente y/o como desenlace inevitable del conflicto. A todos nos gusta citar a
Carl von Clausewitz: «la guerra no es simplemente un acto político, sino un
verdadero instrumento político, una continuación de las relaciones políticas, una
gestión de estas por otros medios». O en su expresión más sucinta y popular: la
guerra es la prolongación de la política por otros medios, principio que implica borrar
las fronteras entre la guerra y la paz o, según nuestra formulación, entre la guerra y
el mundo. Ahora la guerra se aceptaría resignadamente como una continuación
instrumental del mundo, de manera que el paso de uno a otra obedecería a un
cálculo coyuntural en el marco de una ley inexorable. Es verdad que el mundo no se
interrumpe nunca, que sobrevive entre las ruinas –garantía humana de
reconstrucción– así como en pequeños alvéolos paralelos o excusados donde se
negocia la paz (arriba) y la supervivencia (abajo), pero la resiliencia del mundo solo
ilumina precisamente la ruptura brutal desencadenada por la guerra. Donde todo es
guerra nada es conflicto. O queda muy poco de él.

El complemento de la frase de Clausewitz es justamente esa inversión, muy
frecuente en cierta tradición marxista y nietzscheana, que pretende, al contrario, que
la política es solo la prolongación de la guerra por otros medios. Nadie ha expresado
esta idea mejor que Michel Foucault en uno de sus libros: «todo poder procede de la
guerra y está siempre haciendo o preparando la guerra». Nunca me ha gustado
demasiado esta frase. Sin olvidar, desde luego, el carácter jurídicamente
«fundacional» de la violencia, tal y como señaló Walter Benjamin, conviene
políticamente pensar el poder asociado al mundo y no a la guerra, como conviene
asociar la gastronomía al placer y no al hambre. La misión del poder –de un poder
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democrático– debe ser evitar la guerra o reconducirla sin parar, antes de que se
produzca, hacia el conflicto. El paralelismo culinario me parece acertado: ningún
cocinero se propone, como objetivo prioritario, saciar el hambre; se trata, al
contrario, de sentar a varias personas en torno de una mesa compartida donde la
confección refinada de los alimentos y el placer de ingerirlos ayudan a mantener el
calor de la discusión por debajo del umbral de la reyerta. La política democrática es
una cocina, no un taller de explosivos. 

Curiosamente, en la tradición de izquierda, este realismo (el de la violencia y la
guerra como parteras de la historia) es indisociable de la utopía de un estadio
superior de transparencia mundana en el que se aboliría la guerra para siempre.
Antes del «comunismo», digamos, todo es guerra; bajo el «comunismo» ya no habrá
ni siquiera conflictos. El problema de la concepción según la cual del estado de
guerra solo se podría salir de manera mística o utópica, muy transversal a distintas
doctrinas políticas y religiosas, es que confunde el conflicto con la guerra y,
queriendo ganar o suprimir las guerras, acaba suprimiendo el mundo mismo, que
solo puede pensarse y amarse y transformarse de manera conflictiva. El mundo se
puede suprimir con bombas y tanques, o con ángeles y arpas. Contra esta utopía de
la transparencia y sus peligros aparejados se pronunció ya en los años 60 del siglo
pasado el filósofo comunista heterodoxo Cornelius Castoriadis:

Si por comunismo («fase superior») se entiende una sociedad en la que estuviese
ausente toda resistencia, todo grosor, toda opacidad; una sociedad que fuese para
sí misma pura transparencia; en la que los deseos de todos concordaran
espontáneamente, o bien, para concordar, no tuviesen necesidad sino de un diálogo
alado que jamás empañara la esencia misma del simbolismo; una sociedad que
descubriese, formulase y realizase su voluntad colectiva sin pasar por instituciones,
o cuyas instituciones jamás constituyeran un problema –si de esto se trata, hay que
decir claramente que es un sueño incoherente, un estado irreal e irrealizable, cuya
representación debe eliminarse–.3

Entre el realismo violento y la utopía dictatorial, extremos compartidos a derecha e
izquierda por quienes quieren ganar las guerras para construir un «hombre nuevo»,
está el conflicto político y sus reglas republicanas. 

Hemos hablado del marco legal, pero no del hábitat antropológico. Una guerra es
una situación, decíamos, en la que, al voltearse los valores, el mundo solo se
conserva ya entre las ruinas y bajo las cenizas: se montan hospitales entre las
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ruinas, escuelas entre las ruinas, abrazos y relatos entre las ruinas. Donde hay
guerra no hay mundo. Y ello porque la guerra es rápida, digestiva, ígnea, líquida,
derrompiente. Es hambre desnuda, sin especias ni vajilla. Destruye, como el
capitalismo, la diferencia entre las cosas de comer, las cosas de usar y las cosas de
mirar: todas sucumben por igual a su digestión destituyente. De ahí que sea posible
vivir en un estado de guerra –en un estado de no-mundo– sin que medie ningún
enfrentamiento armado. Desde un punto de vista legal, las guerras, prohibidas en
1945, disfrazadas a partir de entonces de operaciones policiales globales, requieren
movilización centralizada de tropas, acumulación e innovación armamentística e
inversión jerárquica de los mandamientos morales; y es necesario distinguirlas de
una reyerta, un ataque terrorista o un ajuste de cuentas entre mafias. Ahora bien,
desde un punto de vista estructural, puede decirse por eso mismo, sin ninguna
licencia poética o abuso metafórico, que la confluencia entre capitalismo neoliberal,
consumismo y tecnologización del ocio (o, valga decir, de la percepción subjetiva del
tiempo existencial) es una guerra: que está en guerra, al mismo tiempo, contra la
naturaleza, las cosas y los humanos. «Hombre sin mundo», llamaba precisamente el
filósofo alemán Gunther Anders a esta disolución fatal de las relaciones
antropológicas como consecuencia de la beligerancia de la forma mercancía. Los
efectos de la privatización de los tejidos productivos y recreativos a los que están
enganchadas nuestras vidas son, en efecto, los propios de una guerra, lo que
incluye también, además de la resiliencia entre las ruinas, el consumo de
psicofármacos, la violencia en las propias trincheras y la generalización del estrés
postraumático. Así como la radicalización creciente de sus víctimas.

De esta manera, podríamos decir que bajo el capitalismo, y más en su versión
neoliberal tecnologizada, lo que nos falta cada vez más es mundo; es decir,
conflicto. Es decir, política republicana y democrática. Es decir, política a secas. El
avance «populista» de la antipolítica en todo el planeta, como expresión de lo que
Steven Forti llamaría «extrema derecha 2.0»4, revela sobre todo este «estado de
guerra» estructural que ha renunciado a regular el conflicto, que renuncia al conflicto
mismo y, por lo tanto, al «mundo» compartido y que, por esa razón, porque ya está
ahí desmigajando ruinas, ni siquiera necesita la guerra legal para destruir el sujeto
común. 

No es de descartar, desde luego, que, como ahora en Ucrania tras la invasión
criminal de Putin, veamos las guerras multiplicarse y agravarse. El gesto de Putin es
muy peligroso, en efecto, porque revela el fracaso de los procedimientos reglados
para la gestión de conflictos, tanto los globales como los internacionales, pero lo es,
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sobre todo, porque intenta establecer de nuevo la geopolítica desnuda (la práctica y
la preparación de la guerra) como único horizonte de «entendimiento» entre las
potencias. A veces, desde la izquierda, se intenta relativizar la gravedad de la
agresión rusa oponiendo un frondoso inventario de intervenciones imperialistas
estadounidenses, como si se tratase de una banal revancha futbolística o como si no
pudiésemos reconocer y combatir el mal bajo distintas formas y expresiones. La
cuestión es que este retorno de la geopolítica se produce en un mundo muy
erosionado por la «guerra estructural», en la estela de una sucesión de crisis en
racimo y en ausencia de equilibrios consensuados (o impuestos por un hegemón)
que neutralicen, por ejemplo, el uso, ya amagado por Putin, del armamento nuclear
como medio de conquista territorial, hecho sin precedentes en la era atómica. Se
produce además en el marco de una desdemocratización global en la que vuelven a
Occidente los nacionalismos identitarios y el desprecio de la política, verdadero
caballo de Troya de Putin en Europa, y ello tanto en la extrema derecha como en
ciertos sectores de la izquierda. Putin es un síntoma y un hachazo, una revelación y
un final de época. Su aventura imperialista lleva el mundo a lo que los griegos
llamaban una «aporía» o callejón sin salida: una situación en la que ya no es posible
conjurar el peligro ni restablecer la situación anterior; y en la que (al contrario de lo
que ocurría con el «equilibrio del terror») la destrucción, a mayor o menor escala,
está ya asegurada, incluso si el desequilibrio se produce finalmente a favor de
Ucrania, es decir, de la legalidad, el antiimperialismo y la justicia. 

Por eso es fundamental insistir en la necesidad de restablecer un horizonte de
«conflicto global»; es decir, de recordar que ni la política es la prolongación de la
guerra por otros medios ni la guerra es la prolongación de la política de otra manera;
la guerra es el efecto y la causa de la destrucción del conflicto político o, lo que es lo
mismo, de la virtud democrática, esa cosa rara, frágil y excepcional que estamos
entregando de nuevo a los millonarios y a los neofascistas.

1.B. Ehrenreich: Ritos de sangre, Espasa Libros, Madrid, 2000.
2.D. Zolo: La justicia de los vencedores, Trotta, Madrid, 2007.
3.C. Castoriadis: La institución imaginaria de la sociedad, Tusquets, Buenos
Aires, 2007, p. 30.
4.S. Forti: Extrema derecha 2.0. Qué es y cómo combatirla, Siglo XXI, Madrid,
2021.
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