
Genoveva Arcaute: “Hemos evolucionado a las patadas,
pero no sé si a la izquierda. Tampoco, ciertamente, a la
derecha”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti. Argentina. 09/01/2022
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Genoveva Arcaute nació el 14 de abril de 1953 en La Plata, capital de la provincia
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de Buenos Aires, donde reside, la Argentina. Es Profesora Nacional en Letras, por la
Universidad Nacional de La Plata. Es co-autora, con Jorge Goyeneche, de la pieza
teatral “De dulce de leche y de chocolate”. Fue incluida en las antologías “La mujer 
rota” (en homenaje al centenario de Simone de Beauvoir, México, 2008) y en dos
editadas por la Biblioteca Nacional de la República Argentina: “2008-2009” y “2010-
2011”. Publicó las novelas “Mandorla” (2007) y “Biblopista. Tres casos de Doris 
Milano” (2012), así como los poemarios “Todas somos Frida” (2010) y “Diario de 
inminencia” (2015).

          1 — Punto de partida.

          GA — Es la infancia, claro. Y curiosamente yuxtapondríamos el final, el
presente, el hoy de mi escritura. Es que estoy escribiendo mi infancia. Y no por otra
razón que ésta: mi hermano mayor —dos años mayor— está pasando un trance de
salud bastante difícil. Su memoria, su lucidez se han vuelto frágiles. Lo ha alcanzado
la ola de pavor que nos acecha, llegada cierta edad. Y todo lo que lo traslade al
pasado es tierra firme para hacer pie. Y todo lo que eche luz sobre sí mismo lo
ayudará. Y a mí, efectuar este acompañamiento inútil, no sé cuánto de eficaz será
para él. Sí para mí: la escritura sana, restaña, y este viaje hacia nuestro pasado me
resulta salvífico, como el trayecto a un territorio sagrado, donde cada paso deja una
cicatriz de alegría. Ese libro se escribe solo, no recurro a la imaginación o a la
fantasía. Lo llamo, al libro, “Sino una infancia”, citando a Saint-John Perse. ¿Qué
hay allí sino una infancia? Por eso es un libro para un solo lector, o para un solo
oyente si es el caso de que alguien se lo lea. Las primeras entregas lograron eco:
subrayados, correcciones, lágrimas. Me dicen que es terapéutico. Empecé por un
índice. Iré desgranando cada ítem, porque son también los míos.

          En la infancia vivíamos en un departamento de tres ambientes, en primer piso,
bien en el centro: Plaza Italia. Ciudad de La Plata. Allí había ido a residir mi padre,
con su hermano, alquilando. Él era profesor de francés, había hecho la escuela en
Burdeos, aunque de familia vasca. Unos años de Medicina y después a
Humanidades. Su pronunciación, su vocabulario, su dominio del idioma, le valieron
cátedras y la Dirección del Instituto de Lenguas Vivas, con el primer peronismo. Allí
conoció a mi madre, alumna bilingüe, hija de franceses, que había pasado por
Ingeniería y había terminado pasándose a un estudio más llevadero. El profesor y la
alumna, es la historia de amor que me precedió. En ese departamento había libros:
ficción, historia, policiales y novelitas del Oeste. Ecléctico, seguro, el gusto lector.

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 3
https://insurgenciamagisterial.com/



Para entender lo que secreteaban fui a la Alianza Francesa. Hice todos los cursos:
diez, once años desde los siete. Escuela pública en la primaria y unas monjas
sesentosas al principio de la secundaria. A mis quince murió mi padre y rechacé la
beca que me ofrecían para seguir en esa escuela. Me fui a un bachillerato en Letras,
Normal 1, recién estrenado en mi ciudad. Es que desde muy chica escribía, cuentos,
con los personajes de las historietas mexicanas que leíamos. Y, por supuesto, el
estímulo de toda mi generación: los clásicos volúmenes amarillos de la Colección
Robin Hood. Teniendo un hermano varón salí beneficiada con las aventuras y él con
los sentimientos. La cosa estaba muy diferenciada por entonces.

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 4
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 6
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 7
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 8
https://insurgenciamagisterial.com/



          2 — Egresaste del bachillerato en Letras.

          GA — Y pasé a la Facultad. Los tiempos se ponían oscuros, los adultos nos
asustaban con la “política”, pero todos entramos en el juego. El que no era militante
era despreciable, y advertimos cómo los padres venían a La Plata a llevarse de
vuelta a sus hijos, a sacarlos del peligro inminente. Pero yo vivía a dos cuadras de la
Facultad y vi venir la tragedia, aunque los detalles se supieron años después. El
asunto es que el ‘76 me encontró recién casada, con el escritor y periodista Jorge
Goyeneche, a tres materias del título, sin trabajo y sin poder pagar el alquiler.
Terminamos en una casa prestada, con un bebé y otro en camino, dando la última
materia frente a Juan Carlos Ghiano, reemplazante de los profesores fugados o
desaparecidos por la dictadura, con Pedro Luis Barcia en calidad de ayudante y sin
que nos pasearan enchastrados en medio de bocinazos y alegría por toda la ciudad.
Fuimos a buscar a nuestro bebé y luego a casa en medio de una atmósfera opresiva
y silenciosa.

          Entonces fue la docencia, para sobrevivir, y la revista “Humor Registrado” (y
otras, “Sex Humor”, “Superhumor” y “Humi”, de Editorial La Urraca), para respirar.
Unas pocas horas en colegios secundarios (privados; los del Estado eran revisados
por “los servicios”), sin antigüedad y la familia que crecía, como está contado en 
“Mandorla”. En el encierro, como refugiados; en eso se fueron aquellos años. Y las
notas publicadas, que nos daban diploma de periodistas, de escritores, el
maravilloso ida y vuelta con los lectores, y la gente de la redacción, generosa y
paciente. Escribíamos en casa y llevábamos la nota a Buenos Aires, si había que
corregir, vuelta a La Plata y otro viaje a tu ciudad para entregarla. Pagaban bien, un
artículo quincenal equivalía a cuatro horas mensuales, un curso, en secundaria. Por
entonces empecé los borradores de mi primera novela, que me llevó, en suma,
quince años. Borré mucho, quedó un librito informe, denso, pero fiel a la imagen que
llevaba dentro, digo, de mí misma entonces. No puedo consignar otra cosa de mi
transcurrir literario: ni reuniones, ni ateneos ni lecturas, ni presentaciones. La
democracia nos encontró con treinta años, cuatro hijos, trabajo docente a destajo.
“Humor” murió de menemismo. Nada la reemplazó, a no ser cierto espíritu satírico
en “Página 12” y algún magazine televisivo. Instaló un tono para mirar la realidad,
pulverizó para siempre la solemnidad militar. Ella hizo de mí una humorista.

          3 — Una humorista.

          GA — ¿Cómo tomarse en serio después? ¿Qué era de la vida literaria en mi
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ciudad? Arrasaban los talleres literarios. Que me perdonen, pero no creo en eso.
Soy precámbrica. Los he dado, coordinado o dictado, pero siempre fracasé. Perdón.
Creo que el único taller, la única escuela de literatura es la lectura, la lectura, y
después, la lectura. Nunca te recibirás, es lo bueno. Nadie puede hacer que
escribas. Debe ser una necesidad. Leí no hace mucho a las postfeministas, me
deslumbré. Leí la bellísima novela “Ada” de Vladimir Nabokov; leí “La broma infinita”
de David Foster Wallace, tremenda; leí una breve historia de la irlandesa Claire
Keegan y sigo sorprendiéndome. Leer te rejuvenece.

          Vuelvo. La generación siguiente, los jóvenes alfonsinistas nos pasaron por
arriba. Compensábamos en el aula. La docencia es un arte, la comunicación con los
jóvenes, el debate, la confrontación con los grandes textos, con los jarabes fuertes,
el filo de la navaja que es la institución es tan tonificante para ellos como para el
maestro. Pero es un trabajo de mierda. Dar treinta o cuarenta horas —yo no llegué a
esos extremos— para redondear un salario es degradante. Te quema, te destruye.
Los versos escritos en la libreta durante un parcial, las notas o ideas en los
borradores de clase quedan como deudas con vos mismo. Con el escritor que debés
ser.

          Publiqué “Mandorla” en 2007 para romper el fuego; nunca creí en la edición
solventada por el autor, pero me resigno. Todos escriben, todos publican, las
grandes editoriales españolas devoran… Hay que reinventarse. La poesía me llegó
como tormenta en esos años. “Todas somos Frida” estaba para corregir y ya había
textos para otro libro, en otra frecuencia, pero también estaba a la vista la jubilación,
el retiro. Recién entonces me asomé a la vida social-literaria. Los jueves de lectura
con Alicia Genovese y después con Fernando Molle en la Biblioteca Carriego, la
clínica con Liliana Lukin en la Biblioteca Nacional me pusieron en contacto con otros
seres que, básicamente, estaban en lo mismo. Y tan diferentes, únicos cada uno,
con su lenguaje cifrado a cuestas, puliendo y oyendo. Mientras, una platita
proveniente de los derechos de una Agenda ideada por Jorge y por mí, nos daba pie
al sueño antiguo de fundar una pequeña editorial autosuficiente, donde el autor no
cobra ni paga. Ni paga. La venta de cien o doscientos ejemplares financia al
siguiente y así. Ocho títulos, narrativa breve, entre los que estuvo “Biblopista…”, mi
novela policial-paródica-fantástica. Que se había ido difundiendo como folletín en la
revista “Oliverio”. El hilo se cortó cuando publicamos una buena historia de escritor
joven, uruguayo, que no se vendió. Pero siempre se puede retomar, creo.

          Mi obra se completa con “Diario de inminencia”, que conecta con la primera
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novela en lo temático. Una autocrítica tierna de los años de juventud. ¿Y en qué
estoy?: en la revisión de un volumen de cuentos donde me reconozco un poco más 
mainstream y dos novelas: una, breve, sobre la belleza y la mirada, y otra, sobre el
mundillo de los que escriben y sus miserias. Y ese otro texto que mencioné al
principio, para mi hermano. Los poemas, siempre. Dice Julia Kristeva que uno es
feliz cuando está enamorado, cuando está en análisis y cuando escribe. ¿Qué más?

          4 — Hablemos de tu personaje Doris Milano, ¿te parece? Y de esos tres 
casos que conforman la novela.

          GA — Nace como personaje de folletín, destinado a aparecer por entregas en
la revista “Oliverio”, de la Editorial Gárgola. Pero sólo el primer episodio, “Cheques y
libros”. Después quise continuar y escribí dos episodios más, para completar una
saga, donde se combinaran los clichés del policial y ese elemento fantástico que
consiste en el poder de Doris de entrar en los libros y ser testigo de tramas famosas,
que sucede en el primer episodio. Para cumplir el encargo de una multinacional que
la contrata, Doris se mete, con ayuda de su amigo Florén (recuerdo de la librería
Ameghino, de la calle Talcahuano), en “Sobre héroes y tumbas” de Ernesto Sábato,
“Adán Buenosayres” de Leopoldo Marechal, “Los siete locos” de Roberto Arlt,
cuentos de Julio Cortázar y Horacio Quiroga, descubriendo qué había allí que le
hubiera dado tanto. En el segundo, se mete en los manuales de gramática escolares
y las aventuras de Emilio Salgari, por encargo de un ex alumno a quien los libros
habían hecho desdichado, y en el tercero, debe escribir un libro en base al cuaderno
de notas de su esposo presuntamente suicida y entrar en él para desentrañar un
caso de corrupción en el Senado. Una especie de recorrido por los formatos y las
posibilidades de su don, rondando siempre lectura y escritura como llaves para
develar sentido. Me divertí escribiendo, me desafié, con el género, y me lo publiqué
en nuestra Editorial Parque Moebius, una tirada de cien ejemplares. Cosa de que
termine convirtiéndose en una lectura de culto, como se dice. Inhallable.

          Curiosamente, también tuve algunas grandes satisfacciones directas, como no
suele ocurrirles a los escritores. Un conocido, periodista, y autor de libros de
investigación, quedó fascinado con el último episodio. Una amiga encontró una
referencia a una historieta, de una revista infantil que no volví a ver en ningún lado.
Puesta como tantas, como una botella en el mar. Y un programa de radio. El escritor
Esteban Ripa Mascaro me llamó para un reportaje; la lectura que habían hecho de 
“Biblopista” fue minuciosa y gozada. Creo que ya mencioné mi pasión adolescente
por los policiales, sobre todo las autoras, no sólo Ágatha Christie, sino también

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 11
https://insurgenciamagisterial.com/



Margery Allingham, Dorothy L. Sayers y otros clásicos como Rex Stout, Ellery
Queen, James H. Chase. Me prestaban los tomos rojos de Editorial Aguilar.
Probablemente la persistencia de un personaje en distintas tramas me retenía en el
mundo de la historieta infantil. La actual preeminencia de las series de tv demuestra
este gusto que tenemos todos, creo. Umberto Eco las estudió, sus particulares leyes
de narración, las cronologías, etc.

          5 — “Agenda de los escritores en el tiempo”. Con sucesivas ediciones, 
desde 2004 y continúa. ¿Nos describís la iniciativa, las características de cada 
presentación, los criterios adoptados?

          GA — La agenda surgió cuando Jorge dirigía “Oliverio” y la editorial buscaba
productos que la visibilizaran un poco más. Realmente fue un tour de force.
Presuponer que hay un hecho literario para cada día del año era una tesis a
demostrar. Y era así nomás. En 2004 los sitios de internet no eran tan desbordantes
como ahora y rastrear qué había ocurrido de importante para las letras, por ejemplo,
el 13 de noviembre, tampoco era fácil. Por el contrario, hay días en que las muertes,
nacimientos, o acontecimientos rastreables protagonizados por escritores sobran,
entonces hay que elegir y cuesta quedarse con Eliot o Abelardo Castillo: a veces
iban los dos. En fin, después elegimos una frase o verso de alguno de los implicados
en cada página (tres días cada una). La idea era que, usándola, leyeras un
fragmento de un escritor como si fuera un augurio, una reflexión, un horóscopo de tu
día. Funciona, claro que sí. Se completaba con láminas: en la portada siempre hubo
una pintura relacionada con los libros o la lectura, antes del inicio de las estaciones
una pintura alusiva (el 2008 todo de Giuseppe Arcimboldo), y antes del índice
telefónico una ilustración o dibujo de tema urbano. En el reverso de cada lámina un
fragmento más largo sobre el tiempo, las estaciones, y así. Un objeto bello y súper
kitsch, que nos puso como seleccionadores de textos en todas las cadenas de
librerías. La agenda después pasó a manos de la editorial, nos compraron los
derechos. Ahora la hacen atemporal, creo, este año no la vi, no pasamos a recoger
nuestros ejemplares. El pequeño capital obtenido fue a solventar los primeros cuatro
títulos de Parque Moebius.

          6 — Con Jorge Goyeneche has encarado otras responsabilidades: por 
ejemplo, la edición y corrección de “En busca del tiempo perdido” de Marcel 
Proust, para el sello “De los Cuatro Vientos”.

          GA — Sí, habían comprado los derechos de Proust en español y había que
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revisar y corregir los siete tomos. Fue un trabajo de verano, en la PC grande, una
puesta al día con esa lectura simplemente grandiosa. No la tenía hecha
sistemáticamente, sólo en partes y en francés. Casi todo el trabajo consistió en
correcciones tipográficas y en algunas decisiones con respecto a la variante neutra
del español. Integrar y repasar ese mundo fue una de esas experiencias literarias
que supongo análogas a subir al Everest o correr maratones. Puro placer y dificultad
a vencer, como querían los griegos.

          7 — Al menos uno de tus hijos, Jo Goyeneche, me entera Internet, se 
halla en plena vinculación con el mundo artístico: es poeta y músico de rock.

          GA — Jo es José Ignacio, el tercero de mis hijos, el músico. Estudió en Bellas
Artes, en La Plata, se especializó en violoncelo y durante sus estudios armó varias
bandas. Es el cantante y autor de “Valentín y los Volcanes”. Se inscriben en la larga
lista de bandas platenses, una tradición que tiene que ver con el rock y el hipismo, el
rock comprometido o con contenido, y más cerca, el pop. Indie pop es su línea, creo.
Por mi parte le agradezco mencionar siempre, en cada entrevista (y las hay por todo
lo alto) el medio en que creció, los libros, el rock nacional que sonaba en casa, las
guitarras, Silvio Rodríguez, la discusión permanente del hecho artístico en todas sus
variantes. Sus letras son maravillosas, pequeñas joyas hechas canción.

          También Martín, el mayor, docente de profesión, es escritor: cuentos, poemas
y novela. El camino difícil. Luis podría escribir cuando lo quisiera, vaya a saber si no
lo hace. Por suerte el menor, Tomás, tiene toda la habilidad manual que hace falta
para sobrevivir. Y todos cocinan bien.

          Leerse entre los miembros de una familia es una aventura fuerte. Sobre todo,
si cumplen con la premisa de Kafka, sobre el mar helado que llevamos dentro y
cómo la literatura debe ser un hachazo que lo quiebre.

          8 — Bien vale que nos detengamos en aquella pieza humorística que 
obtuviera en 1989 el Primer Premio en el Festival Nacional de Teatro 
Independiente, auspiciado por la Secretaría de Cultura de la Nación, de la 
Municipalidad de Buenos Aires y del Fondo Nacional de las Artes.

          GA — “De dulce de leche y de chocolate”, para nada una obra infantil, nació
como creación colectiva que necesitaba texto. Y allí fuimos. Ya se acercaban las
elecciones del ‘83, y se respiraba con más distensión. El tema era la venta, así que
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propusimos varios episodios o sketches. La venta del alma, la venta de defectos, la
venta de aventuras, del cuerpo, de una idea política. La estructura, ninguna: una
suma ácida de situaciones que nos daban felicidad. Desestructurada y eficaz,
terminaba con una canción que preparaba al público a depositar en una gorra el
monto que mereciera lo que acababa de ver. Estuvo en cartel una década, cambió
tres o cuatro veces el elenco (Ricardo Matheos, Diego Aroza, Claudia Ortiz, Luis
Rende, Marcelo Allegro, Graciela Andrini), era para una actriz y dos actores y luego
se adaptó para dos actores. La dirigió Daniel Dalmaroni. Se hizo en plazas y
universidades, en el pasaje Dardo Rocha y en tu ciudad, en el Centro Cultural Rojas.
Ya funcionaba sola. Hacer teatro, desde el guión, pasando por la dirección, hasta la
interpretación, es un trabajo de equipo, de grupo. La antítesis de la escritura, hecha
en soledad y sujeción al propio arbitrio de la gana y el subconsciente. En los
ensayos y en cada decisión está la discusión, la persuasión, el consenso finalmente
para avanzar. Y se va juzgando a medida que crece, que avanza hacia el estreno.
Hay una tensión y una adrenalina que imponen la satisfacción. Inmediata. Y se
puede corregir, se puede tener una función mediocre y otra sublime. Hay amistad,
lazos y enemistades profundas también. Siendo dos autores, la primera prueba
estaba entre nosotros, y éramos implacables. Esta obra está ligada en mi recuerdo
al regreso a la democracia, al estreno, diría yo, de una nueva era. La risa en las
funciones era una risa enorme, completa.

          Escribimos más juntos: otra obra que se ensayó, pero nunca se estrenó, y
guiones para una miniserie que una cooperativa del interior empezó a filmar y de la
que no vimos nada, y para la actriz Juana Molina y la serie televisiva “Chachacha”.
Esto a principios de los noventa. No teníamos ni teléfono fijo en casa para contactar
y concertar citas. Y al mismo tiempo sumábamos unas sesenta horas de clase entre
los dos. Y la familia. Creo que en ese campo las cosas se dieron a destiempo. Es un
medio en el que hay que estar, esperar a los productores, trabajar in situy entregar
antes que te lo pidan. Nada de eso podíamos. No puedo menos que achacar estas
frustraciones —más allá de saber que pudo haber sido peor— a la dictadura, que
nos comió esos años en que uno se afianza y va sembrando.
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          9 — ¿Qué opinás respecto de que les hayan otorgado el Premio Nobel de 
Literatura a la periodista Svetlana Alexiévich (en 2015) y al cantautor Bob 
Dylan (en 2016)?

          GA — Ambos tienen en común una especie de corrimiento con respecto a lo
que es literatura libresca, en rigor. Digo que ella es cronista, periodista de origen y
su obra consiste en una polifonía de testimonios de hechos enormes para un pueblo:
guerras o catástrofes como Chernóbil. No la he leído, no hay mucho traducido y
tampoco entra en mi foco de predilecciones. Estoy más a gusto con la ficción, la
invención; el trabajo con el lenguaje me parece más cercano a la poiesis que la
crónica al pie de los hechos. Está claro que cuando algo muy grave le ocurre a una
generación en un lugar dado, lo más urgente será comunicar, fiel y vívidamente lo
que pasó. Después llegará, como sublimación, otro estatus. Como ejemplo
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menciono a “Pedro Páramo”, de Juan Rulfo, una obra maestra de síntesis, de
expresión, de densidad de contenido, y que encierra el pasado de México como en
una cifra. En la otra punta, “El diario de Anna Frank” es un pedazo de vida, sin
retoques, sin pretensiones, y resulta ser lo más representativo de un drama
tremendo escrito jamás. Otra premiada, Herta Müller, está más cerca de ese ideal
que señalo. Ella reconoce influencias del realismo mágico, sus personajes son su
creación y la poesía tiñe —pienso en “La bestia del corazón”—las páginas de la
novela al mismo tiempo que retrata una dictadura y lo que ocurre con un grupo de
estudiantes.

          Por su parte, Dylan, es un cantautor, su espectro es masivo, sus letras,
sencillas, lo que no impide un lirismo y una eficacia considerables. Si aquella es la
cronista, éste es el juglar o trovador, dos formatos de la oralidad primitiva. ¿Será
casual? ¿O como lo vio Umberto Eco son consecuencias de un revival del
Medioevo, de una nueva oralidad? Tal vez, leemos historias que pasaron ahorita
nomás, a gente como nosotros, lejos, muy lejos, pero esas distancias se anulan en
la actualidad, y vamos a las grandes plazas urbanas para escuchar, muy bien
gracias a los tremendos equipos amplificadores, a los trovadores que cantan lo
eterno.

          No fui gran fan de Bob. En mi adolescencia, en los setenta, la música en
inglés nos parecía alienante y opresora. Sí Los Beatles, pero no me satisfacía no
saber qué estaban diciendo. Me acuerdo haberle prestado un disco a una tía, profe
de inglés para que me tradujera, “sacara” las letras. Consideré que eran muy
básicas y justo entonces apareció Joan Manuel Serrat con Antonio Machado, Miguel
Hernández y Rafael Alberti. La canción latinoamericana se reinventó con la poesía
de Silvio Rodríguez y sí, me habré perdido mucho de la música, pero sin duda,
entender qué se canta: la ausencia, la rebeldía, el alcohol, también importa.

          10 — ¿Qué podrías decir de la poesía que se está escribiendo ahora en 
tu ciudad y localidades aledañas?

          GA — No estoy frecuentando las tertulias, presentaciones y lecturas. La Plata
es una ciudad inestable al respecto. A veces tenés ciclos de poesía los jueves, por
ejemplo, y a otro grupo se le ocurre dar alguna charla, un jueves. Quiero decir que
no hay una actividad profesional, o sostenida. Tampoco una tradición. La escena
languidece. Quizás se deba a que la escritura es —creo que ya lo dije más arriba—
una actividad solitaria, que no se da mucho con lo social. Leerse unos a otros es
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cortesía, hacer la devolución consiguiente es de rigor, por lo menos yo me lo
propongo, me gusta hacer crítica, tengo formación, pero más allá ¿qué hay?
¿lectores comunes? ¿el grande o pequeño público lector de poesía? La distribución
es nula y nula la promoción. Los programas de radio sobre poesía están y participan
de lo mismo: ¿quién escucha? Creo que existe la amistad y si esos amigos son
poetas allí estamos y nos leemos y escuchamos. O comentamos lecturas: Erri De
Luca, Tomas Tranströmer, Pascal Quignard, y lo que vayamos descubriendo. No
quiero dejar de mencionar al más grande de los últimos, en La Plata: Horacio Preler
[1929-2015].

          11 — En el relato “El maestro de escuela de pueblo” de Franz Kafka leo: 
“Las razones del éxito y del fracaso son siempre equívocas.” ¿Siempre son 
equívocas?

          GA — No lo sé, habría que definir ambos conceptos. Quizá el éxito que llega
por razones equívocas nos caiga bien de todas formas. Y los fracasos siempre
serán injustos. Creo que los mejores éxitos siempre son íntimos, a solas, conocidos
sólo por uno mismo. De todos modos, no son categorías que desee aplicar a mi
vida, en todo caso coincido con K en que nunca sabremos a qué atribuir uno u otro
resultado a nuestras acciones.

          12 — ¿Acordás con que un escritor escribe un mismo libro a lo largo de 
dos o más volúmenes?

          GA — Acuerdo, en principio, sí. A lo sumo escribe los dos o tres mismos libros
siempre. Algunas pocas líneas constituyen el meollo sin duda, de toda obra más o
menos extensa. O se escribe la preparación de un libro capital que llega después,
en la plenitud o más tarde, en el momento justo que precede al declive. Miguel de
Cervantes, ensaya El Quijote una y otra vez y después ensambla, ajusta todo su
material en una obra sola. También Wallace escribe y escribe sobre la sociedad
norteamericana y sus sombras, una y otra vez y finalmente compone una gran
sinfonía que incluye todo, y se mata, cerca de los cincuenta años. Pero, de otra
forma, algunos ejemplos hay de obras, novelas digo, que se parecen como
hermanas: Patrick Modiano conserva el mismo tono, la misma calaña de personaje
en tramas distintas, pequeñas historias que no difieren demasiado de la gran trilogía
de la ocupación. De alguna manera ahí concentra sus talentos, pero en las otras
agrega y amplía, hace variaciones. Otro autor que prueba y prueba es J. G. Ballard.
Sus utopías negativas se centran en el agua, en el ambientalismo, en los
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condominios o las autopistas, como si ninguna agotara la imagen que puede adoptar
un futuro desgraciado para la humanidad.

          En cuanto a mí, los dos libros de poesía son diferentes en muchas cosas. El
lenguaje neobarroco de Frida está, creo, en otros poemas inéditos, sé que es una de
mis inflexiones. Mientras “Diario de inminencia” retoma imágenes y procedimientos
de “Mandorla”, que es prosa. Supongo que escribiendo disponemos de un repertorio
limitado de obsesiones y lo vamos desplegando.

          13 — En un ensayo de Sergio Olguín y Claudio Zeiger (“La narrativa 
como programa. Compromiso y eficacia”), afirman: “…Haroldo Conti encontró 
en Pavese un modelo de escritura a seguir…” ¿Has encontrado, Genoveva, en 
determinado escritor un modelo de escritura a seguir?

          GA — En línea con la respuesta anterior, opino que para cada una de esas
posibilidades de expresión que puede ejercer el escritor hay una o varias referencias
explícitas o subconscientes que lo marcan. Como homenajes o tareas que hace en
su orfandad, para complacer al maestro. Que no es otro que la experiencia lectora
activa que tuvo en sus lecturas previas. En mi caso, las peripecias de las lecturas
infantiles y juveniles, los poetas rotundos como Miguel Hernández y César Vallejo, y
en otro extremo los humoristas de costumbres, ingleses o franceses. Creo que los
une el impacto, la sorpresa, el ingenio.

          Los Lamborghini, Leónidas y Osvaldo, en poesía, efectismo, profundidad,
dramatismo, transgresión, incluso fealdad, y contraste. Georges Pérec es un
maestro, pero también Daniel Pennac. Me hubiera gustado escribir “El escupido”, del
dominicano Manuel del Cabral.

          Me interesan especialmente algunas mujeres que exploran modos narrativos
específicos del género, como Doris Lessing. Y me culpo por no encontrar inspiración
en algunos consagrados.

          14 — ¿Expandimos acá algo de lo que se sabe, públicamente, poco?: tu 
condición de traductora de francés.

          GA — Soy hija de francófonos. Mi padre vivió en Burdeos —como ya conté—
hasta los trece años, y mi madre en el campo, cerca de Junín, provincia de Buenos
Aires, con sus padres inmigrantes, oriundos de Ardèche. Mi abuela materna daba
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clases de francés a las hijas de los estancieros y se llevaba con ella a sus dos hijas,
que siguieron después sus estudios en La Plata, en la universidad. Allí conoció ella a
mi padre. El idioma de mi infancia es de léxico francés y sintaxis española. Mis
primeros libros fueron los de Hachette, después las comptines, las novelitas rosa de
mi abuela, y Jacques Prévert, Eugène Ionesco y la gramática de toda la Alianza
Francesa. Sumemos los cuatro niveles de latín (y los cuatro de griego).

          Pero soy traductora natural, no he dejado nunca de leer mucho en francés.
Traduje a Paul Valéry y a César Chesneau Du Marsais, un filósofo de la ilustración
para Saltana, el sitio web de traducción. 

          15 — ¿Cuáles creés que son los elementos que determinan tu poesía? 
¿A qué valores poéticos adscribís?

          GA — Retomo lo dicho: ruptura en la expresión, búsqueda de efecto,
coloquialismo y cultismo. Sátira. Me conmueve el abismo de lo cotidiano, el vacío
apabullante del presente, y quiero dejar constancia. Poesía irónica, que despoje lo
obvio de su obviedad. No sé, es difícil describirse cuando apenas se puede atrapar
una visión de lo fugaz que nos roza.

          16 — Animales legendarios: ¿Tritón, salamandra, lamia, leviatán o hidra?

          GA — Salamandra, sin dudar. No dejo de mirar el fuego con la esperanza de
verla alguna vez.

          17 — Rodolfo Walsh explicó: “Soy lento, he tardado quince años en 
pasar del mero nacionalismo a la izquierda”. ¿Has evolucionado lenta o muy 
lentamente en algún aspecto?
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          GA — Ambos —y todos los ismos— son meros. Hemos evolucionado a las
patadas, pero no sé si a la izquierda. Tampoco, ciertamente, a la derecha. Una seha
revelado incapaz de armar una sociedad justa que perdure, avance y se adapte alos
tiempos. La otra ha demostrado ser la única ley en occidente. Los líderes delpueblo,
apenas tienen una punta del lienzo del poder se transforman en potentadosque
viven a cuerpo de rey. ¿No era que el capitalismo…? Se ponen a consumircomo
desaforados y acumulan riqueza para tres generaciones. La hipocresía y lamentira
se escondieron detrás de las ideologías. Como se sabe, Aldous Huxley leganó a
George Orwell. El capitalismo es cruel y opresivo también, pero ¡voluntario!

          Creo que hay dos o tres principios (que podrían ser los del cristianismo
original: amar al prójimo, despojarse de lo superfluo, no matar) que suenan a utopía
descabellada tal como están las cosas. ¿Qué tal un poder diluido al máximo posible
y una burocracia implacable y anónima que distribuyera de tal forma que la brecha
entre ricos y pobres se achicara hasta borrarse o poco menos, y fuera sólo una
brecha de responsabilidades? Ja.

Genoveva Arcaute selecciona poemas de su libro inédito “Desmitomientos” 
para acompañar esta entrevista:

Moby

Mole móvil que huye y dicta ¡tocarla!
ponerle mano encima
hielo que esconde cúmulo algodón
¡toco mancha! arde
veneno de promesa en vano

Encuentro nave
casi sin moverme móvil
diccionario
guarda el sinsentido
blanco en el mar gris
de la palabra dada

Sólo tenerla a mi merced
placer mi sed con capitán y todo que termina—
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acaba en donde empieza el nombre

Disposición entera
figura del deseo
absurdo incómodo
zoomorfo incordio
en el abrazo avaro

Ahab instila sus arpones
la impaciencia
llevármela del cable
anzuelos como vigas
No voy a ir por menos.

*

Estudio

Matisse decora
el cuarto para ella
elige su vestido
ordena
la piel de su desnudo
—Henri— le dice ella
—parezco una señora
junto al frasco de dalias,
el té, el empapelado,
las losanges chillonas—
Él le dice —Señora
prostituta
con guitarra,
el peinado
y las manos y el talle
son míos.

*
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Martes (chica rolling)

Entre las flowers Ruby
sólo trabaja un día
para la canción.
El resto yuga
como cualquier criatura
de este barrio.
Apenas entrevista 
ya se le pone un sueño
un consejo gastado.
Qué habrá hecho el domingo
y la lluvia.
Si no la ven
no hay canción.
Mick descansa 
no quiere estar viejo
Su sangre black-vinilo
fluye en llamas de hielo
y la vieja Ruby
sea lunes o jueves
sigue repitiendo
el consejo del rock.
Pero ya no la escuchan
aunque atienda el martes.

*

Apprivoiser (el Petit Prince se empecina en estereotipos)

¿de qué priva a la rosa
el niño póster de la fantasía?
¿de qué priva a la zorra
—su irónico y erróneo anagrama—?

pobre rosa cortada
al capricho de la moda
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no se atreve a llevar otro color
que no sea el de temporada
pobre zorra que abandona su rúbrica
para faldear con el príncipe
Atraído por el hierro de la máquina
y la conversación
se deja caer por aquí
después de su jornada por los cielos
—como ulises o quijote
o marcel de los relojes—
y baja para el ritual del beso

después desvanecerse

que lo esperen

oh rosa
oh zorra
sólo el amor os hace únicas.

*

Ceferino en el día de su beatificación

Pobre pibe que juega a la pelota
en el patio de los salesianos.
Primo de la Malinche en el sur-sud
lenguaraz de latines
raya al medio trajeado 
en la foto
de los colectiveros:
¿Cuándo vieron la espiga que te adorna
los tuyos de la estepa
sus ganados y sus dioses?

Una roma extranjera
haciendo buena letra
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huella arenas ajenas 
y reza a cuatro vientos 
plegarias
que los vientos escupen
entre colmillos 
de ballena o gliptodonte.

 Namuncurá tu nombre
¿por qué no lo olvidaste?

*

Sala de parto

(diatriba laudatoria al padre Borges y su crío de humo)

Unánime noche del coito fantasma.
Pudor del dormido que ha comido arroz
y ninguna píldora.
Lacerado y grave —heridas del parto—
engendrará un hijo.
Útero del cráneo placenta de seso
y líquido cefálico—

¿Por qué un varoncito, réplica del padre?
viudo casto célibe
obsesión deseo
líbido de humo
lividez de miembros.

Fabrica un mancebo sin madre parido
condenado al papel y la fogata.

Criptograma entre bambúes
y potros de piedra.

Mendigo virtual
cuento de la buena pipa.
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Fuego frío de un amor
sin carne sin mujer.

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de La 
Plata y Buenos Aires, distantes entre sí unos sesenta kilómetros, Genoveva 
Arcaute y Rolando Revagliatti.

Leído por Rolando Revagliatti. Poema de León Rozitchner dedicado a su
hijo Alejandro. El filósofo León Rozitchner murió en 2011, cuatro años
antes de que su hijo y también filósofo Alejandro Rozitchner fuera
públicamente conocido como asesor del presidente Mauricio Macri. Pero
llegó a verlo como columnista de Mariano Grondona, luego de lo cual
escribió este poema.

www.revagliatti.com 
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