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Genoveva Arcaute: “Hemos evolucionado a las patadas,
pero no sé si a la izquierda. Tampoco, ciertamente, a la
derecha”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti. Argentina. 09/01/2022
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de Buenos Aires, donde reside, la Argentina. Es Profesora Nacional en Letras, por la
Universidad Nacional de La Plata. Es co-autora, con Jorge Goyeneche, de la pieza
teatral “De dulce de leche y de chocolate”. Fue incluida en las antologias “La mujer
rota” (en homenaje al centenario de Simone de Beauvoir, México, 2008) y en dos
editadas por la Biblioteca Nacional de la Republica Argentina: “2008-2009” y “2010-
2011". Publicé las novelas “Mandorla” (2007) y “Biblopista. Tres casos de Doris
Milano” (2012), asi como los poemarios “Todas somos Frida” (2010) y “Diario de
inminencia” (2015).

1 — Punto de partida.

GA — Es lainfancia, claro. Y curiosamente yuxtapondriamos el final, el
presente, el hoy de mi escritura. Es que estoy escribiendo mi infancia. Y no por otra
razon que ésta: mi hermano mayor —dos afios mayor— esta pasando un trance de
salud bastante dificil. Su memoria, su lucidez se han vuelto fragiles. Lo ha alcanzado
la ola de pavor que nos acecha, llegada cierta edad. Y todo lo que lo traslade al
pasado es tierra firme para hacer pie. Y todo lo que eche luz sobre si mismo lo
ayudara. Y a mi, efectuar este acompafiamiento inatil, no sé cuanto de eficaz sera
para él. Si para mi: la escritura sana, restafa, y este viaje hacia nuestro pasado me
resulta salvifico, como el trayecto a un territorio sagrado, donde cada paso deja una
cicatriz de alegria. Ese libro se escribe solo, no recurro a la imaginacion o a la
fantasia. Lo llamo, al libro, “Sino una infancia”, citando a Saint-John Perse. ¢Qué
hay alli sino una infancia? Por eso es un libro para un solo lector, o para un solo
oyente si es el caso de que alguien se lo lea. Las primeras entregas lograron eco:
subrayados, correcciones, lagrimas. Me dicen que es terapéutico. Empecé por un
indice. Iré desgranando cada item, porque son también los mios.

En la infancia viviamos en un departamento de tres ambientes, en primer piso,
bien en el centro: Plaza Italia. Ciudad de La Plata. Alli habia ido a residir mi padre,
con su hermano, alquilando. El era profesor de francés, habia hecho la escuela en
Burdeos, aunque de familia vasca. Unos afios de Medicina y después a
Humanidades. Su pronunciacion, su vocabulario, su dominio del idioma, le valieron
catedras y la Direccion del Instituto de Lenguas Vivas, con el primer peronismo. Alli
conocié a mi madre, alumna bilingle, hija de franceses, que habia pasado por
Ingenieria y habia terminado pasandose a un estudio mas llevadero. El profesor y la
alumna, es la historia de amor que me precedid. En ese departamento habia libros:
ficcion, historia, policiales y novelitas del Oeste. Ecléctico, seguro, el gusto lector.
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Para entender lo que secreteaban fui a la Alianza Francesa. Hice todos los cursos:
diez, once afos desde los siete. Escuela publica en la primaria y unas monjas
sesentosas al principio de la secundaria. A mis quince murié mi padre y rechacé la
beca que me ofrecian para seguir en esa escuela. Me fui a un bachillerato en Letras,
Normal 1, recién estrenado en mi ciudad. Es que desde muy chica escribia, cuentos,
con los personajes de las historietas mexicanas que leiamos. Y, por supuesto, el
estimulo de toda mi generacién: los clasicos volimenes amarillos de la Coleccion
Robin Hood. Teniendo un hermano varédn sali beneficiada con las aventuras y €l con
los sentimientos. La cosa estaba muy diferenciada por entonces.
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GEMNOVEVA ARCALTE
Diario de inminencia
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GENOVEVA ARCAUTE
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DE DORIS MITANO
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GENOVEVA ARCAUTE
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2 — Egresaste del bachillerato en Letras.

GA — Y pase a la Facultad. Los tiempos se ponian oscuros, los adultos nos
asustaban con la “politica”, pero todos entramos en el juego. El que no era militante
era despreciable, y advertimos como los padres venian a La Plata a llevarse de
vuelta a sus hijos, a sacarlos del peligro inminente. Pero yo vivia a dos cuadras de la
Facultad y vi venir la tragedia, aunque los detalles se supieron afios después. El
asunto es que el ‘76 me encontro recién casada, con el escritor y periodista Jorge
Goyeneche, a tres materias del titulo, sin trabajo y sin poder pagar el alquiler.
Terminamos en una casa prestada, con un bebé y otro en camino, dando la ultima
materia frente a Juan Carlos Ghiano, reemplazante de los profesores fugados o
desaparecidos por la dictadura, con Pedro Luis Barcia en calidad de ayudante y sin
gue nos pasearan enchastrados en medio de bocinazos y alegria por toda la ciudad.
Fuimos a buscar a nuestro bebé y luego a casa en medio de una atmadsfera opresiva
y silenciosa.

Entonces fue la docencia, para sobrevivir, y la revista “Humor Registrado” (y
otras, “Sex Humor”, “Superhumor” y “Humi”, de Editorial La Urraca), para respirar.
Unas pocas horas en colegios secundarios (privados; los del Estado eran revisados
por “los servicios”), sin antigliedad y la familia que crecia, como esta contado en
“Mandorla”. En el encierro, como refugiados; en eso se fueron aquellos afios. Y las
notas publicadas, que nos daban diploma de periodistas, de escritores, el
maravilloso ida y vuelta con los lectores, y la gente de la redaccion, generosa y
paciente. Escribiamos en casa y llevAbamos la nota a Buenos Aires, si habia que
corregir, vuelta a La Plata y otro viaje a tu ciudad para entregarla. Pagaban bien, un
articulo quincenal equivalia a cuatro horas mensuales, un curso, en secundaria. Por
entonces empecé los borradores de mi primera novela, que me llevé, en suma,
guince afos. Borré mucho, quedd un librito informe, denso, pero fiel a la imagen que
llevaba dentro, digo, de mi misma entonces. No puedo consignar otra cosa de mi
transcurrir literario: ni reuniones, ni ateneos ni lecturas, ni presentaciones. La
democracia nos encontrd con treinta afos, cuatro hijos, trabajo docente a destajo.
“Humor” murié de menemismo. Nada la reemplazo, a no ser cierto espiritu satirico
en “Péagina 12" y algun magazine televisivo. Instalo un tono para mirar la realidad,
pulverizo para siempre la solemnidad militar. Ella hizo de mi una humorista.

3 — Una humorista.

GA — ¢ Cbmo tomarse en serio despues? ¢Qué era de la vida literaria en mi
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ciudad? Arrasaban los talleres literarios. Que me perdonen, pero no creo en eso.
Soy precambrica. Los he dado, coordinado o dictado, pero siempre fracasé. Perdon.
Creo que el unico taller, la Unica escuela de literatura es la lectura, la lectura, y
despueés, la lectura. Nunca te recibiras, es lo bueno. Nadie puede hacer que
escribas. Debe ser una necesidad. Lei no hace mucho a las postfeministas, me
deslumbré. Lei la bellisima novela “Ada” de Vladimir Nabokov; lei “La broma infinita”
de David Foster Wallace, tremenda; lei una breve historia de la irlandesa Claire
Keegan y sigo sorprendiéndome. Leer te rejuvenece.

Vuelvo. La generacién siguiente, los jovenes alfonsinistas nos pasaron por
arriba. Compensabamos en el aula. La docencia es un arte, la comunicacion con los
jovenes, el debate, la confrontacion con los grandes textos, con los jarabes fuertes,
el filo de la navaja que es la institucion es tan tonificante para ellos como para el
maestro. Pero es un trabajo de mierda. Dar treinta o cuarenta horas —yo no llegué a
esos extremos— para redondear un salario es degradante. Te quema, te destruye.
Los versos escritos en la libreta durante un parcial, las notas o ideas en los
borradores de clase quedan como deudas con vos mismo. Con el escritor que debés
ser.

7

Publiqué “Mandorla” en 2007 para romper el fuego; nunca crei en la edicién
solventada por el autor, pero me resigno. Todos escriben, todos publican, las
grandes editoriales espafiolas devoran... Hay que reinventarse. La poesia me llegé
como tormenta en esos afos. “Todas somos Frida” estaba para corregir y ya habia
textos para otro libro, en otra frecuencia, pero también estaba a la vista la jubilacion,
el retiro. Recién entonces me asomé a la vida social-literaria. Los jueves de lectura
con Alicia Genovese y después con Fernando Molle en la Biblioteca Carriego, la
clinica con Liliana Lukin en la Biblioteca Nacional me pusieron en contacto con otros
seres que, basicamente, estaban en lo mismo. Y tan diferentes, Unicos cada uno,
con su lenguaje cifrado a cuestas, puliendo y oyendo. Mientras, una platita
proveniente de los derechos de una Agenda ideada por Jorge y por mi, nos daba pie
al suefio antiguo de fundar una pequefia editorial autosuficiente, donde el autor no
cobra ni paga. Ni paga. La venta de cien o doscientos ejemplares financia al
siguiente y asi. Ocho titulos, narrativa breve, entre los que estuvo “Biblopista...”, mi
novela policial-parddica-fantastica. Que se habia ido difundiendo como folletin en la
revista “Oliverio”. El hilo se corté cuando publicamos una buena historia de escritor
joven, uruguayo, gue no se vendid. Pero siempre se puede retomar, creo.

Mi obra se completa con “Diario de inminencia”, que conecta con la primera
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novela en lo tematico. Una autocritica tierna de los afios de juventud. ¢Y en qué
estoy?: en la revision de un volumen de cuentos donde me reconozco un poco mas
mainstream y dos novelas: una, breve, sobre la belleza y la mirada, y otra, sobre el
mundillo de los que escriben y sus miserias. Y ese otro texto que mencioné al
principio, para mi hermano. Los poemas, siempre. Dice Julia Kristeva que uno es
feliz cuando estd enamorado, cuando esta en andlisis y cuando escribe. ¢ Qué mas”?

4 — Hablemos de tu personaje Doris Milano, ¢te parece? Y de esos tres
casos que conforman la novela.

GA — Nace como personaje de folletin, destinado a aparecer por entregas en
la revista “Oliverio”, de la Editorial Gargola. Pero sélo el primer episodio, “Cheques y
libros”. Después quise continuar y escribi dos episodios mas, para completar una
saga, donde se combinaran los clichés del policial y ese elemento fantastico que
consiste en el poder de Doris de entrar en los libros y ser testigo de tramas famosas,
gue sucede en el primer episodio. Para cumplir el encargo de una multinacional que
la contrata, Doris se mete, con ayuda de su amigo Florén (recuerdo de la libreria
Ameghino, de la calle Talcahuano), en “Sobre héroes y tumbas” de Ernesto Sébato,
“Adan Buenosayres” de Leopoldo Marechal, “Los siete locos” de Roberto Arlt,
cuentos de Julio Cortadzar y Horacio Quiroga, descubriendo qué habia alli que le
hubiera dado tanto. En el segundo, se mete en los manuales de gramatica escolares
y las aventuras de Emilio Salgari, por encargo de un ex alumno a quien los libros
habian hecho desdichado, y en el tercero, debe escribir un libro en base al cuaderno
de notas de su esposo presuntamente suicida y entrar en él para desentrafiar un
caso de corrupcion en el Senado. Una especie de recorrido por los formatos y las
posibilidades de su don, rondando siempre lectura y escritura como llaves para
develar sentido. Me diverti escribiendo, me desafié, con el género, y me lo publiqué
en nuestra Editorial Parque Moebius, una tirada de cien ejemplares. Cosa de que
termine convirtiéndose en una lectura de culto, como se dice. Inhallable.

Curiosamente, también tuve algunas grandes satisfacciones directas, como no
suele ocurrirles a los escritores. Un conocido, periodista, y autor de libros de
investigacion, quedo fascinado con el dltimo episodio. Una amiga encontrd una
referencia a una historieta, de una revista infantil que no volvi a ver en ningun lado.
Puesta como tantas, como una botella en el mar. Y un programa de radio. El escritor
Esteban Ripa Mascaro me llamo para un reportaje; la lectura que habian hecho de
“Biblopista” fue minuciosa y gozada. Creo que ya mencioné mi pasion adolescente
por los policiales, sobre todo las autoras, no sélo Agatha Christie, sino también
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Margery Allingham, Dorothy L. Sayers y otros clasicos como Rex Stout, Ellery
Queen, James H. Chase. Me prestaban los tomos rojos de Editorial Aguilar.
Probablemente la persistencia de un personaje en distintas tramas me retenia en el
mundo de la historieta infantil. La actual preeminencia de las series de tv demuestra
este gusto que tenemos todos, creo. Umberto Eco las estudio, sus particulares leyes
de narracion, las cronologias, etc.

5 —*“Agenda de los escritores en el tiempo”. Con sucesivas ediciones,
desde 2004 y continua. ¢ Nos describis la iniciativa, las caracteristicas de cada
presentacion, los criterios adoptados?

GA — La agenda surgi6 cuando Jorge dirigia “Oliverio” y la editorial buscaba
productos que la visibilizaran un poco mas. Realmente fue un tour de force.
Presuponer que hay un hecho literario para cada dia del afio era una tesis a
demostrar. Y era asi nomas. En 2004 los sitios de internet no eran tan desbordantes
como ahora y rastrear qué habia ocurrido de importante para las letras, por ejemplo,
el 13 de noviembre, tampoco era facil. Por el contrario, hay dias en que las muertes,
nacimientos, o acontecimientos rastreables protagonizados por escritores sobran,
entonces hay que elegir y cuesta quedarse con Eliot o Abelardo Castillo: a veces
iban los dos. En fin, después elegimos una frase o verso de alguno de los implicados
en cada pagina (tres dias cada una). La idea era que, usandola, leyeras un
fragmento de un escritor como si fuera un augurio, una reflexion, un horéscopo de tu
dia. Funciona, claro que si. Se completaba con laminas: en la portada siempre hubo
una pintura relacionada con los libros o la lectura, antes del inicio de las estaciones
una pintura alusiva (el 2008 todo de Giuseppe Arcimboldo), y antes del indice
telefonico una ilustracion o dibujo de tema urbano. En el reverso de cada lamina un
fragmento mas largo sobre el tiempo, las estaciones, y asi. Un objeto bello y super
kitsch, que nos puso como seleccionadores de textos en todas las cadenas de
librerias. La agenda después pas6é a manos de la editorial, nos compraron los
derechos. Ahora la hacen atemporal, creo, este afio no la vi, no pasamos a recoger
nuestros ejemplares. El pequefio capital obtenido fue a solventar los primeros cuatro
titulos de Parque Moebius.

6 — Con Jorge Goyeneche has encarado otras responsabilidades: por
ejemplo, la edicion y correccion de “En busca del tiempo perdido” de Marcel
Proust, para el sello “De los Cuatro Vientos”.

GA — Si, habian comprado los derechos de Proust en espafiol y habia que
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revisar y corregir los siete tomos. Fue un trabajo de verano, en la PC grande, una
puesta al dia con esa lectura simplemente grandiosa. No la tenia hecha
sistematicamente, solo en partes y en francés. Casi todo el trabajo consistié en
correcciones tipogréaficas y en algunas decisiones con respecto a la variante neutra
del espanol. Integrar y repasar ese mundo fue una de esas experiencias literarias
gue supongo analogas a subir al Everest o correr maratones. Puro placer y dificultad
a vencer, como querian los griegos.

7 — Al menos uno de tus hijos, Jo Goyeneche, me entera Internet, se
halla en plena vinculacién con el mundo artistico: es poetay muasico de rock.

GA — Jo es José Ignacio, el tercero de mis hijos, el musico. Estudio en Bellas
Artes, en La Plata, se especializo en violoncelo y durante sus estudios armo varias
bandas. Es el cantante y autor de “Valentin y los Volcanes”. Se inscriben en la larga
lista de bandas platenses, una tradicién que tiene que ver con el rock y el hipismo, el
rock comprometido o con contenido, y mas cerca, el pop. Indie pop es su linea, creo.
Por mi parte le agradezco mencionar siempre, en cada entrevista (y las hay por todo
lo alto) el medio en que crecid, los libros, el rock nacional que sonaba en casa, las
guitarras, Silvio Rodriguez, la discusion permanente del hecho artistico en todas sus
variantes. Sus letras son maravillosas, pequefias joyas hechas cancion.

También Martin, el mayor, docente de profesion, es escritor: cuentos, poemas
y novela. El camino dificil. Luis podria escribir cuando lo quisiera, vaya a saber si no
lo hace. Por suerte el menor, Tomas, tiene toda la habilidad manual que hace falta
para sobrevivir. Y todos cocinan bien.

Leerse entre los miembros de una familia es una aventura fuerte. Sobre todo,
si cumplen con la premisa de Kafka, sobre el mar helado que llevamos dentro y
como la literatura debe ser un hachazo que lo quiebre.

8 — Bien vale que nos detengamos en aquella pieza humoristica que
obtuviera en 1989 el Primer Premio en el Festival Nacional de Teatro
Independiente, auspiciado por la Secretaria de Cultura de la Nacion, de la
Municipalidad de Buenos Aires y del Fondo Nacional de las Artes.

GA — “De dulce de leche y de chocolate”, para hada una obra infantil, nacio
como creacion colectiva que necesitaba texto. Y alli fuimos. Ya se acercaban las
elecciones del ‘83, y se respiraba con mas distension. El tema era la venta, asi que
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propusimos varios episodios o sketches. La venta del alma, la venta de defectos, la
venta de aventuras, del cuerpo, de una idea politica. La estructura, ninguna: una
suma acida de situaciones que nos daban felicidad. Desestructurada y eficaz,
terminaba con una cancion que preparaba al publico a depositar en una gorra el
monto que mereciera lo que acababa de ver. Estuvo en cartel una década, cambié
tres o cuatro veces el elenco (Ricardo Matheos, Diego Aroza, Claudia Ortiz, Luis
Rende, Marcelo Allegro, Graciela Andrini), era para una actriz y dos actores y luego
se adapto para dos actores. La dirigio Daniel Dalmaroni. Se hizo en plazas y
universidades, en el pasaje Dardo Rocha y en tu ciudad, en el Centro Cultural Rojas.
Ya funcionaba sola. Hacer teatro, desde el guion, pasando por la direccién, hasta la
interpretacién, es un trabajo de equipo, de grupo. La antitesis de la escritura, hecha
en soledad y sujecion al propio arbitrio de la gana y el subconsciente. En los
ensayos Yy en cada decision esta la discusion, la persuasion, el consenso finalmente
para avanzar. Y se va juzgando a medida que crece, que avanza hacia el estreno.
Hay una tensién y una adrenalina que imponen la satisfaccion. Inmediata. Y se
puede corregir, se puede tener una funcion mediocre y otra sublime. Hay amistad,
lazos y enemistades profundas también. Siendo dos autores, la primera prueba
estaba entre nosotros, y éramos implacables. Esta obra esta ligada en mi recuerdo
al regreso a la democracia, al estreno, diria yo, de una nueva era. La risa en las
funciones era una risa enorme, completa.

Escribimos mas juntos: otra obra que se ensay0, pero nunca se estreno, y
guiones para una miniserie que una cooperativa del interior empez6 a filmar y de la
gue no vimos nada, y para la actriz Juana Molina y la serie televisiva “Chachacha”.
Esto a principios de los noventa. No teniamos ni teléfono fijo en casa para contactar
y concertar citas. Y al mismo tiempo sumabamos unas sesenta horas de clase entre
los dos. Y la familia. Creo que en ese campo las cosas se dieron a destiempo. Es un
medio en el que hay que estar, esperar a los productores, trabajar in situy entregar
antes que te lo pidan. Nada de eso podiamos. No puedo menos que achacar estas
frustraciones —mas alla de saber que pudo haber sido peor— a la dictadura, que
Nos comio esos afios en que uno se afianza y va sembrando.
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9 — ¢;Qué opinas respecto de que les hayan otorgado el Premio Nobel de
Literatura a la periodista Svetlana Alexievich (en 2015) y al cantautor Bob
Dylan (en 2016)?

GA — Ambos tienen en comun una especie de corrimiento con respecto a lo
gue es literatura libresca, en rigor. Digo que ella es cronista, periodista de origen y
su obra consiste en una polifonia de testimonios de hechos enormes para un pueblo:
guerras o catastrofes como Cherndbil. No la he leido, no hay mucho traducido y
tampoco entra en mi foco de predilecciones. Estoy mas a gusto con la ficcion, la
invencion; el trabajo con el lenguaje me parece mas cercano a la poiesis que la
cronica al pie de los hechos. Esta claro que cuando algo muy grave le ocurre a una
generacion en un lugar dado, lo mas urgente serd comunicar, fiel y vividamente lo
gue pasé. Después llegara, como sublimacion, otro estatus. Como ejemplo
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menciono a “Pedro Paramo”, de Juan Rulfo, una obra maestra de sintesis, de
expresion, de densidad de contenido, y que encierra el pasado de México como en
una cifra. En la otra punta, “El diario de Anna Frank” es un pedazo de vida, sin
retoques, sin pretensiones, y resulta ser lo mas representativo de un drama
tremendo escrito jamas. Otra premiada, Herta Miller, esta mas cerca de ese ideal
que sefalo. Ella reconoce influencias del realismo mégico, sus personajes son su
creaciéon y la poesia tiie —pienso en “La bestia del corazén"—las paginas de la
novela al mismo tiempo que retrata una dictadura y lo que ocurre con un grupo de
estudiantes.

Por su parte, Dylan, es un cantautor, su espectro es masivo, sus letras,
sencillas, lo que no impide un lirismo y una eficacia considerables. Si aquella es la
cronista, éste es el juglar o trovador, dos formatos de la oralidad primitiva. ¢ Sera
casual? ¢ O como lo vio Umberto Eco son consecuencias de un revival del
Medioevo, de una nueva oralidad? Tal vez, leemos historias que pasaron ahorita
nomas, a gente como nosotros, lejos, muy lejos, pero esas distancias se anulan en
la actualidad, y vamos a las grandes plazas urbanas para escuchar, muy bien
gracias a los tremendos equipos amplificadores, a los trovadores que cantan lo
eterno.

No fui gran fan de Bob. En mi adolescencia, en los setenta, la musica en
inglés nos parecia alienante y opresora. Si Los Beatles, pero no me satisfacia no
saber qué estaban diciendo. Me acuerdo haberle prestado un disco a una tia, profe
de inglés para que me tradujera, “sacara” las letras. Consideré que eran muy
basicas y justo entonces aparecio Joan Manuel Serrat con Antonio Machado, Miguel
Hernandez y Rafael Alberti. La cancion latinoamericana se reinvento con la poesia
de Silvio Rodriguez y si, me habré perdido mucho de la musica, pero sin duda,
entender qué se canta: la ausencia, la rebeldia, el alcohol, también importa.

10 — ¢Qué podrias decir de la poesia que se esta escribiendo ahora en
tu ciudad y localidades aledaias?

GA — No estoy frecuentando las tertulias, presentaciones y lecturas. La Plata
es una ciudad inestable al respecto. A veces tenés ciclos de poesia los jueves, por
ejemplo, y a otro grupo se le ocurre dar alguna charla, un jueves. Quiero decir que
no hay una actividad profesional, o sostenida. Tampoco una tradicién. La escena
languidece. Quizas se deba a que la escritura es —creo que ya lo dije mas arriba—
una actividad solitaria, que no se da mucho con lo social. Leerse unos a otros es
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cortesia, hacer la devolucion consiguiente es de rigor, por lo menos yo me lo
propongo, me gusta hacer critica, tengo formacién, pero mas alla ¢, qué hay?
¢lectores comunes? ¢ el grande o pequefio publico lector de poesia? La distribucion
es nula y nula la promocion. Los programas de radio sobre poesia estan y participan
de lo mismo: ¢ quién escucha? Creo que existe la amistad y si esos amigos son
poetas alli estamos y nos leemos y escuchamos. O comentamos lecturas: Erri De
Luca, Tomas Transtromer, Pascal Quignard, y lo que vayamos descubriendo. No
quiero dejar de mencionar al mas grande de los ultimos, en La Plata: Horacio Preler
[1929-2015].

11 — En el relato “El maestro de escuela de pueblo” de Franz Kafka leo:
“Las razones del éxito y del fracaso son siempre equivocas.” ¢Siempre son
equivocas?

GA — No lo sé, habria que definir ambos conceptos. Quiza el éxito que llega
por razones equivocas nos caiga bien de todas formas. Y los fracasos siempre
seran injustos. Creo que los mejores éxitos siempre son intimos, a solas, conocidos
s6lo por uno mismo. De todos modos, no son categorias que desee aplicar a mi
vida, en todo caso coincido con K en que nunca sabremos a qué atribuir uno u otro
resultado a nuestras acciones.

12 — ¢Acordas con que un escritor escribe un mismo libro alo largo de
dos o0 mas volumenes?

GA — Acuerdo, en principio, si. A lo sumo escribe los dos o tres mismos libros
siempre. Algunas pocas lineas constituyen el meollo sin duda, de toda obra mas o
menos extensa. O se escribe la preparacion de un libro capital que llega después,
en la plenitud o mas tarde, en el momento justo que precede al declive. Miguel de
Cervantes, ensaya El Quijote una y otra vez y después ensambla, ajusta todo su
material en una obra sola. También Wallace escribe y escribe sobre la sociedad
norteamericana y sus sombras, una y otra vez y finalmente compone una gran
sinfonia que incluye todo, y se mata, cerca de los cincuenta afios. Pero, de otra
forma, algunos ejemplos hay de obras, novelas digo, que se parecen como
hermanas: Patrick Modiano conserva el mismo tono, la misma calafia de personaje
en tramas distintas, pequefias historias que no difieren demasiado de la gran trilogia
de la ocupacién. De alguna manera ahi concentra sus talentos, pero en las otras
agrega y amplia, hace variaciones. Otro autor que prueba y prueba es J. G. Ballard.
Sus utopias negativas se centran en el agua, en el ambientalismo, en los
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condominios o las autopistas, como si ninguna agotara la imagen que puede adoptar
un futuro desgraciado para la humanidad.

En cuanto a mi, los dos libros de poesia son diferentes en muchas cosas. El
lenguaje neobarroco de Frida esta, creo, en otros poemas inéditos, sé que es una de
mis inflexiones. Mientras “Diario de inminencia” retoma imagenes y procedimientos
de “Mandorla”, que es prosa. Supongo que escribiendo disponemos de un repertorio
limitado de obsesiones y lo vamos desplegando.

13 — En un ensayo de Sergio Olguin y Claudio Zeiger (“La narrativa
como programa. Compromiso y eficacia”), afirman: “...Haroldo Conti encontré
en Pavese un modelo de escritura a sequir...” ¢Has encontrado, Genoveva, en
determinado escritor un modelo de escritura a seguir?

GA — En linea con la respuesta anterior, opino que para cada una de esas
posibilidades de expresion que puede ejercer el escritor hay una o varias referencias
explicitas o subconscientes que lo marcan. Como homenajes o tareas que hace en
su orfandad, para complacer al maestro. Que no es otro que la experiencia lectora
activa que tuvo en sus lecturas previas. En mi caso, las peripecias de las lecturas
infantiles y juveniles, los poetas rotundos como Miguel Hernandez y César Vallejo, y
en otro extremo los humoristas de costumbres, ingleses o franceses. Creo que los
une el impacto, la sorpresa, el ingenio.

Los Lamborghini, Lednidas y Osvaldo, en poesia, efectismo, profundidad,
dramatismo, transgresion, incluso fealdad, y contraste. Georges Pérec es un
maestro, pero también Daniel Pennac. Me hubiera gustado escribir “El escupido”, del
dominicano Manuel del Cabral.

Me interesan especialmente algunas mujeres que exploran modos narrativos
especificos del género, como Doris Lessing. Y me culpo por no encontrar inspiracion
en algunos consagrados.

14 — ;Expandimos aca algo de lo que se sabe, publicamente, poco?: tu
condicion de traductora de frances.

GA — Soy hija de francéfonos. Mi padre vivié en Burdeos —como ya conté—
hasta los trece afios, y mi madre en el campo, cerca de Junin, provincia de Buenos
Aires, con sus padres inmigrantes, oriundos de Ardeche. Mi abuela materna daba
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clases de francés a las hijas de los estancieros y se llevaba con ella a sus dos hijas,
gue siguieron después sus estudios en La Plata, en la universidad. Alli conocio6 ella a
mi padre. El idioma de mi infancia es de léxico francés y sintaxis espafiola. Mis
primeros libros fueron los de Hachette, después las comptines, las novelitas rosa de
mi abuela, y Jacques Prévert, Eugene lonesco y la graméatica de toda la Alianza
Francesa. Sumemos los cuatro niveles de latin (y los cuatro de griego).

Pero soy traductora natural, no he dejado nunca de leer mucho en francés.
Traduje a Paul Valéry y a César Chesneau Du Marsais, un filésofo de la ilustracion
para Saltana, el sitio web de traduccion.

15 — ¢ Cudles creés que son los elementos que determinan tu poesia?
¢A qué valores poéticos adscribis?

GA — Retomo lo dicho: ruptura en la expresion, busqueda de efecto,
coloquialismo y cultismo. Satira. Me conmueve el abismo de lo cotidiano, el vacio
apabullante del presente, y quiero dejar constancia. Poesia irénica, que despoje lo
obvio de su obviedad. No sé, es dificil describirse cuando apenas se puede atrapar
una vision de lo fugaz que nos roza.

16 — Animales legendarios: ¢ Triton, salamandra, lamia, leviatan o hidra?

GA — Salamandra, sin dudar. No dejo de mirar el fuego con la esperanza de
verla alguna vez.

17 — Rodolfo Walsh explicd: “Soy lento, he tardado quince afios en
pasar del mero nacionalismo a laizquierda”. ¢Has evolucionado lenta o muy
lentamente en algun aspecto?
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GA — Ambos —y todos los ismos— son meros. Hemos evolucionado a las
patadas, pero no sé si a la izquierda. Tampoco, ciertamente, a la derecha. Una seha
revelado incapaz de armar una sociedad justa que perdure, avance y se adapte alos
tiempos. La otra ha demostrado ser la Unica ley en occidente. Los lideres delpueblo,
apenas tienen una punta del lienzo del poder se transforman en potentadosque
viven a cuerpo de rey. ¢No era que el capitalismo...? Se ponen a consumircomo
desaforados y acumulan riqueza para tres generaciones. La hipocresia y lamentira
se escondieron detras de las ideologias. Como se sabe, Aldous Huxley legano a
George Orwell. El capitalismo es cruel y opresivo también, pero jvoluntario!

Creo que hay dos o tres principios (que podrian ser los del cristianismo
original: amar al projimo, despojarse de lo superfluo, no matar) que suenan a utopia
descabellada tal como estan las cosas. ¢ Qué tal un poder diluido al maximo posible
y una burocracia implacable y an6nima que distribuyera de tal forma que la brecha
entre ricos y pobres se achicara hasta borrarse o poco menos, y fuera sélo una
brecha de responsabilidades? Ja.

Genoveva Arcaute selecciona poemas de su libro inédito “Desmitomientos”
para acompafiar esta entrevista:

Moby

Mole movil que huye y dicta jtocarla!
ponerle mano encima

hielo que esconde cumulo algodén
itoco mancha! arde

veneno de promesa en vano

Encuentro nave

casi sin moverme movil
diccionario

guarda el sinsentido
blanco en el mar gris
de la palabra dada

Soélo tenerla a mi merced
placer mi sed con capitan y todo que termina—
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acaba en donde empieza el nombre

Disposicion entera
figura del deseo

absurdo incémodo
zoomorfo incordio
en el abrazo avaro

Ahab instila sus arpones
la impaciencia
llevarmela del cable
anzuelos como vigas

No voy a ir por menos.

*

Estudio

Matisse decora

el cuarto para ella

elige su vestido

ordena

la piel de su desnudo
—Henri— le dice ella
—parezco una sefora
junto al frasco de dalias,
el té, el empapelado,
las losanges chillonas—
El le dice —Sefiora
prostituta

con guitarra,

el peinado

y las manos y el talle
son mios.
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Martes (chicarolling)

Entre las flowers Ruby
so6lo trabaja un dia
para la cancion.

El resto yuga

como cualquier criatura
de este barrio.

Apenas entrevista

ya se le pone un suefo
un consejo gastado.
Qué habra hecho el domingo
y la lluvia.

Sinolaven

no hay cancion.

Mick descansa

no quiere estar viejo
Su sangre black-vinilo
fluye en llamas de hielo
y la vieja Ruby

sea lunes o jueves
sigue repitiendo

el consejo del rock.
Pero ya no la escuchan
aunque atienda el martes.

*

Apprivoiser (el Petit Prince se empecina en estereotipos)

¢ de qué priva a la rosa

el nifio poster de la fantasia?

¢de qué priva a la zorra

—sSu irénico y erroneo anagrama—~?

pobre rosa cortada
al capricho de la moda
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no se atreve a llevar otro color

gue no sea el de temporada

pobre zorra que abandona su rabrica
para faldear con el principe

Atraido por el hierro de la maquina
y la conversacion

se deja caer por aqui

después de su jornada por los cielos
—como ulises o quijote

o marcel de los relojes—

y baja para el ritual del beso

después desvanecerse
gue lo esperen

oh rosa
oh zorra
so6lo el amor os hace Unicas.

Ceferino en el dia de su beatificacion

Pobre pibe que juega a la pelota

en el patio de los salesianos.

Primo de la Malinche en el sur-sud
lenguaraz de latines

raya al medio trajeado

en la foto

de los colectiveros:

¢, Cuando vieron la espiga que te adorna
los tuyos de la estepa

sus ganados y sus dioses?

Una roma extranjera
haciendo buena letra
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huella arenas ajenas

y reza a cuatro vientos
plegarias

gue los vientos escupen
entre colmillos

de ballena o gliptodonte.

Namuncura tu nombre
¢ por qué no lo olvidaste?

*

Sala de parto
(diatriba laudatoria al padre Borges y su crio de humo)

Unénime noche del coito fantasma.
Pudor del dormido que ha comido arroz
y ninguna pildora.

Lacerado y grave —heridas del parto—
engendrara un hijo.

Utero del craneo placenta de seso

y liquido cefalico—

¢,Por qué un varoncito, réplica del padre?
viudo casto célibe

obsesion deseo

libido de humo

lividez de miembros.

Fabrica un mancebo sin madre parido
condenado al papel y la fogata.

Criptograma entre bambues
y potros de piedra.

Mendigo virtual
cuento de la buena pipa.
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Fuego frio de un amor
sin carne sin mujer.

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de La
Platay Buenos Aires, distantes entre si unos sesenta kilbmetros, Genoveva

Arcaute y Rolando Revagliatti.

Leido por Rolando Revagliatti. Poema de Ledn Rozitchner dedicado a su
hijo Alejandro. El filésofo Ledn Rozitchner murié en 2011, cuatro afios
antes de que su hijo y tambien fildsofo Alejandro Rozitchner fuera
publicamente conocido como asesor del presidente Mauricio Macri. Pero
llegd a verlo como columnista de Mariano Grondona, luego de lo cual
escribio este poema.

www.revagliatti.com
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