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Fresco de rosa Jamaica

Por: llka Oliva-Corado. 30/06/2025

En otros tiempos las guayabas las hubiera comprado en la aldea a diez lenl1] cada
una, guayabonas galanas del tamafo de su mano, pero en cambio esas guayabas
churucasl2l dan mas lastima que gusto, carisimas como todo, hoy en dia hasta el
aire que se respira sale caro, reflexiona Tofa, viendo como ajusta su salario
estirando los centavos.

Tiene ganas de fresco de rosa de Jamaica, las bolsas de dos libras siempre las
encuentra en los estantes de abajo en donde estan los ejotes y las remolachas.
Aungue siempre va directo al mandado, hoy Tofa tiene ganas de caminar en los
corredores del supermercado y desahuciarse con las frutas incoloras y sin sabor que
le recuerdan que todo es pasajero en esta vida, menos los pesticidas que llegaron
para quedarse. Pero bueno, se consuela, en otros tiempos ella tenia sus dientes
sanos, hoy tiene una placa que ademas le queda grande.

Al pasar frente a las remolachas agarra tres para ponerlas a cocer y después
comérselas rodajeadas, con limén y sal. En esas anda cuando se le atraviesa la
estanteria donde estan los apios, el culantro, las zanahorias, el berro y las lechugas.
Lechugas de todo tipo que lleva afios comprando para sus ensaladas, hasta esa vez
gue le dijeron que hirviera lechuga y se tomara el agua antes de acostarse y que eso
le ayudaria con el insomnio, pero puros cuentos, o ella es dura como la piedra o el té
estaba muy ralo. Lo que si le sirvi6 fue hervir la cascara de un banano, la mandé a
dormir doce horas, lo que nunca habia dormido en su vida.

Su nariz se impregna del olor a tierra recién mojada, sus pies comienzan a hundirse
entre la tierra suelta. Le cuesta respirar, necesita aire, respira a bocanadas.

Se tambalea y apenas[3] logra agarrarse de la orilla de la estanteria. Se marea,
¢qué le sucede?, ¢qué es esa sensacion?, ¢acaso le dara un ataque al corazon?
No, no ahi, lejos, donde nadie la conoce, sin tener quién envie su cuerpo de regreso
a su aldea.

Sus pies siguen hundiéndose en la tierra mojada, hasta que no puede mas y cae
sentada en medio de unos surcos de lechugas. Sus manos se han encogido, su piel
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€S mas oscura, toca su pecho y tiene puesto un huipil, ¢en donde estan sus
zapatos?, su cabello es negro y largo y carga en la cabeza el canasto con el
almuerzo para su papa y sus hermanos gque estan trabajando, limpiando la maleza.
Es nifia y esta en su natal Zunil, en su amado Quetzaltenango. jY tiene dientes!

Baja el canasto y corta las hojas mas sazonas de las lechugas, las limpia con su
delantal y saca del canasto un limon partido por la mitad, la bolsa con sal y
comienza a degustar su pufiado de hojas. Mientras su padre y sus hermanos
almuerzan ella camina entre los surcos, con los pies llenos de lodo, ayuda a limpiar
la maleza y aprovecha a seguir cortando hojas. La niebla embellece los campos de
cultivo y hasta donde no dan mas sus 0jos esta lleno de siembras, las hortalizas son
todo su horizonte. Los cerros abrigan su infancia.

Lechugas enormes, como balones de futbol, galanas, frescas, ha recuperado el
ritmo de su respiracion, toma una y se va, sale del supermercado antes de que le de
otro soponcio[4]. Mientras hierve la rosa de Jamaica, Tofa parte los pepinos, las
cebollas, los tomates y deshoja la lechuga. Limpia la mesa, a la que le tiene un
mantel que le envid su tia, tiene en su mesa el mantel favorito de su tia, lo que para
ella es un lujo, su herencia mas preciada y lo cuida como a la nifia de sus ojos.
Antes de comer da las gracias por haber tenido la oportunidad de ahorrar para
comprarse su placa para poder masticar bien.

Mientras disfruta su ensalada, observa por la ventana a los mishitos deslizarse por
los aires, es junio y el canto de las chicharras comienza a armonizar con el
atardecer.

[11 Un len: un centavo.

[2] Churuco: enjuto.

[3] Apenas: dificilmente.

[4] Soponcio: desmayo, congoja.
llka Oliva-Corado.
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