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Fresco de carambola

Por: llka Oliva-Corado. 29/05/2023

Fresco de carambola

En los primeros afios, Filomena anotaba en espafol en una libreta y con un
traductor inglés-espariol traducia la lista para comprar en el supermercado, todo
para comida kosher. En su natal Siband, El Asintal, Retalhuleu, Guatemala, jamas
escucho de la religion judia y mucho menos de la comida kosher, fue en Chicago en
su primer trabajo donde descubrié ese mundo de alimentos y rituales tan extrafios.

Al principio le parecian mafias de gringos, como la de los evangélicos con sus
bocinas a todo volumen en su aldea los domingos de culto y el monton de
cucuruchos que bien santos cargando procesiones para Semana Santa, pero
malmataban a sus esposas en sus casas. Comida kosher, decia Filomena, pero bien
tacafios para pagarle a los trabajadores un salario justo.

A Filomena en ese trabajo le tocaba bailar en un pie: limpiar la casa, lavar la ropa,
arreglar a los nifios para ir a la escuela y cocinar comida kosher, nifios a los que
quiso y cuidd como si ella los hubiera parido pero que se avergonzaban de ella, de
la sirvienta guatemalteca que apenas hablaba inglés. Filomena conocio ese dolor
tan crudo siendo emigrante, que era el mismo dolor de la mayoria de empleadas
domésticas y nifieras que cuidaban y trataban a los nifios donde trabajaban como
propios.

Al principio todo fue extraio, Estados Unidos era otro mundo, enormes autopistas,
trenes, edificios altisimos, parques por todos lados, piscinas publicas a mas no
poder. Después de treinta afos viviendo en el pais Filomena sigue sorprendiéndome
con la cantidad de rostros tan diferentes que ve a diario cuando viaja en el tren hacia
su trabajo, le maravilla ver personas de todas partes del mundo y que hablan
idiomas tan distintos.

No ha aprendido a manejar porque en treinta afios el dinero de su trabajo lo envia
semanalmente para su familia, al principio para sus papas y los cinco hijos que dejo,
en el presente es para los hijos y los nietos, a todos los hijos les compro6 casay se
las amuebld. Tres veces al afio les envia encomiendas en las que se desvive
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llenando las cajas de ropa, zapatos, juguetes, electrodomeésticos y todo lo que se les
ocurra a sus hijos y nietos que le envian listas con las peticiones.

La ultima vez que recibié una llamada para el Dia de la Madre fue hace diez afnos,
de uno sélo de sus hijos, a Filomena le duele, pero se culpa porque ella los dejé
para irse a trabajar a Estados Unidos y piensa que no tiene derecho a exigirles ni
siguiera una llamada telefonica. De su cumpleafios dejaron de recordarse hace
muchos afos, para Navidad es ella la que llama.

De recién llegada tuvo la oportunidad de casarse con un inmigrante libanés que
trabajaba en una panaderia kosher, él de cuarenta y cinco y ella de veintiséis, pero
dijo que no porque no queria ponerles un padrastro a sus hijos, con cincuenta y seis
afos y treinta viviendo de indocumentada, Filomena se arrepiente de no haberse
casado con el libanés, tal vez hubiera tenido una casa con un jardin y no viviria en
un apartamento en Chicago con siete migrantes centroamericanas mas.

Lo hubiera llevado a Guatemala a conocer el mango de pashte y los chico zapotes.
Tal vez hubiera conocido El Libano y la comida de por alla de por poralles, pero
malaya, se dice a si misma cuando los pensamientos la entretienen mientras esta
atareada doblando ropa en su trabajo. Cuando los dolores en las venas inflamadas
la hacen llorar piensa en que hubiera podido tener un seguro medico al que no
tienen acceso los indocumentados. Se desmostola la cabeza en pensamientos del
hubiera, hubiera tenido a ese hombre por compariero de vida porque si le gustaba,
no los otros borrachos que la invitaban a salir.

Filomena siempre ha sofiado con un jardin, por eso cuando les compro las casas a
sus hijos en un sector exclusivo de Retalhuleu se cercior6é de que tuvieran terreno de
sobra para un jardin de plantas tropicales. Vive en el tercer piso de un edificio que
en tiempo de invierno las escaleras se ponen resbalosas cuando bajan las
temperaturas y la nieve se convierte en hielo negro, durante esa estacion Filomena
es cuando mas extrafia la vegetacion tropical y el clima de su natal Sibana.

En las noches tiene un segundo trabajo remendando ropa para una lavanderia,
duerme apenas cuatro horas al dia, con lo que gana ahi paga la renta y los gastos
de su alimentacion, pero no pierde la esperanza de que un dia pueda salir de ese
apartamento y comprarse una casa con un jardin. En el verano sembraria tomates,
culantro, hierbabuena, chile dulce, algunas matas de milpa y se sentaria a la sombra
de un arce a tomarse un fresco de carambola, como lo tomaba en su infancia
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acostada en la hamaca debajo del palo de mango de pashte. Como utopia no pierde
la esperanza de que un dia lleguen sus hijos y nietos a visitarla, se los imagina a
todos comiendo en familia, les presentaria al libanés que sigue trabajando en la
panaderia kosher y a su esposa salvadorefia, su Unica familia en Estados Unidos.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com

llka Oliva-Corado. @ilkaolivacorado

27 de mayo de 2023. —
llka Oliva-Corado.
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