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Flavio Crescenzi nació el 20 de julio de 1973 en la ciudad de Córdoba, capital de la
provincia homónima, la Argentina, y reside en la ciudad de Buenos Aires. Es
Instructor Superior de Lengua y Literatura, habiendo además realizado posgrados en
Perfeccionamiento en Corrección de Textos y en Redacción Institucional y
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Corporativa. Durante más de tres años ha sido Coordinador del Área de
Comunicación Institucional del FyMTI (Festival y Mercado de Televisión
Internacional). Dictó cursos y seminarios de literatura a nivel medio y universitario, y
coordinó talleres de escritura creativa, escritura académica y cursos de apreciación
literaria en centros culturales de su ciudad y del Gran Buenos Aires. En la actualidad
se desempeña como corrector de textos y como prologuista freelance para diversos
sellos editoriales. Fue incluido en la antología bilingüe español-italiano “Italiani 
D’Altrove” (traductor: Milton Fernández; Rayuela Edizioni, Milano, Italia, 2010). De
sus cuatro poemarios publicados, los tres primeros, “Por todo sol, la sed” (2000), 
“La gratuidad de la amenaza” (2001), “Íngrimo e insular” (2005), lo han sido por
Ediciones El Tranvía, y el último, “La ciudad con Laura” (2012) por Sediento
Editores. En febrero de 2014, a través de Editorial Quadrata y la Biblioteca Nacional,
apareció su ensayo “La poética surrealista. Panorama de una experiencia inacabada”
. 

          1 — Arranquemos esta charla con una descripción del entorno familiar 
en tu provincia natal hasta tu radicación en Buenos Aires.

          FC — Nada indicaba que mi nacimiento en la ciudad de Córdoba se iba a
transformar en un hecho aislado y casi fortuito, sin embargo, el destino así lo tenía
preparado. Mis padres estaban afincados ahí, pero al poco tiempo de haber yo
llegado al mundo decidieron separarse (al parecer, en vez de traer un pan bajo el
brazo, traje a sus vidas el cisma y la discordia). Mi padre, italiano, se quedó en
Córdoba algunos años más; mi madre, ecuatoriana, viajó conmigo y con su madre
(no se asuste, Rolando, me refiero a la madre de mi madre, no a la suya) a Santa
Cruz de la Sierra, Bolivia, donde fui bautizado. Antes de volver a la Argentina pasé
con ellas todavía una temporada en Ecuador. Finalmente, aterrizamos en Buenos
Aires. Si mal no recuerdo, fue en 1977. Sí recuerdo bien el Mundial de Fútbol del
año siguiente, los festejos alrededor del Obelisco —con sus bocinazos y gritos y
cantitos— y el llanto inexplicable en el que prorrumpí al verme en medio de tan
insensato espectáculo, llanto que el tiempo y la historia después me aclararían.

          2 — Contemos que estuviste dedicado a la música.

          FC — Así es, estuve ligado a la música desde muy temprana edad. En primer
lugar, como oyente (confieso que sigo siendo un melómano irredento); en segundo
lugar, como compositor e intérprete. Toco algo la guitarra y canto, lo segundo
—según dicen— medianamente bien. Pasé por varios estilos musicales, trazando
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una curiosa parábola que va del punk rock al jazz, y que pasa por el hard rock, el 
soul y el funk. Desde luego, me quedo con lo último que hice, ya que tengo una
marcada inclinación por la música negra. La música clásica por su parte, en especial
Beethoven, siempre fue el refugio al cual retornaba luego de una dura jornada. Fue
un período de más de quince años que me brindó muchas satisfacciones, incluso de
aquellas que no me convendría mencionar. Sin embargo, me distrajo de mi actividad
literaria e intelectual, que es lo que realmente me define y me completa.

          Considero que la música es la más completa y sublime de las artes y, por
tanto, que las demás deberían imitarla. En mi caso, cuando escribo, intento que mis
textos estén de alguna forma atravesados por la música, ya sea sometiendo la
eficacia del verso o el período elegido a una natural y universal eufonía, ya sea
simplemente haciéndola aparecer como asunto. “Ama tu ritmo y ritma tus acciones”,
decía el pitagórico Rubén Darío, pues bien, a mí no me quedó más que obedecerlo.
Aunque no siempre lo logro en los ensayos; los datos duros que recopilo usualmente
carecen de melodía, y admito encontrar muchas veces cierta desafinación en mis
conceptos.

          3 — Durante un período del legendario Ciclo de Poesía “Maldita Ginebra” 
acompañaste a su fundador, Héctor Urruspuru, en la conducción. Tuvo 
muchos tramos, varios coordinadores y una sostenida singularidad. Ese 
“ciclejo” —al decir del propio fundador— merecería no sólo lo que 
módicamente te voy ahora a pedir, una semblanza, sino un verdadero ensayo 
(y vos serías, considero, el más idóneo para producirlo).

          FC — Sin dudas, Rolando, y es una asignatura pendiente, aunque desconfío
de mi capacidad (no así de mi desfachatez) para llevar adelante tamaño proyecto.

           “Maldita Ginebra” fue un ciclo excepcional. A fines de los años 90 supo ser un
nicho de resistencia cultural que le daba a la poesía de los márgenes un lugar de
preeminencia. Esto, claro está, en un contexto socioeconómico complejo que
permitía que muchos jóvenes (y no tan jóvenes) vieran en la poesía una alternativa a
la realidad asfixiante que los relegaba día a día. Conjeturo que ése fue el sello
distintivo del ciclo, pero también el del gran poeta Héctor Urruspuru, amén del resto
de particularidades que hicieron de esa propuesta una leyenda.

          Guardo muy gratos recuerdos de esos años. Conocí ahí mucha gente valiosa
(amigos que aun hoy conservo, como vos, como también gente entrañable que se
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ha ido). Cada vez que pienso en “Maldita Ginebra” me sobreviene una inenarrable
sensación de camaradería. Por razones que no vienen al caso señalar tuve que
alejarme de la coconducción, pero seguí yendo en calidad de espectador en
sucesivas oportunidades. Entiendo que el ciclo continúa, y de seguro continuará
mientras que Héctor esté con vida.

          4 — La vez que me invitaron a leer al ciclo “El Zoológico de Poetas” me 
parece que no estabas en la conducción. Como sea, coordinaste allí junto a 
Coni Banus e Ignacio Osorio. ¿Cómo evaluás ese paso tuyo? ¿Y cuándo 
integraste la “Contraferia del Libro”? ¿En qué consistió? Y enlazando con mi 
tercera intervención, ¿no has fantaseado con la concepción de un trabajo 
reflexivo sobre los alcances de los cafés literarios, ciclos de narrativa, 
festivales de poesía?

          FC — Mi participación en “El Zoológico de Poetas” fue tangencial. De hecho,
recién estuve de manera regular en el último tramo del ciclo. Posiblemente por eso
no nos hayamos visto cuando fuiste invitado a leer. No obstante, estuve. Hay fotos
que pueden probarlo.

          Pese a su nombre, el Zoo en algún punto quiso brindar una propuesta un poco
menos “salvaje” que la que ofrecía “Maldita Ginebra”, pero para nada acartonada,
como pueden serlo otros ciclos del ambiente. Coni e Ignacio son excelentes
conductores, dueños de una dinámica interpersonal envidiable. Ellos le aportaban
una cuota extra a todo lo que ahí ocurría. Mi modesta contribución estribaba en darle
un “toque intelectual” al negocio, algo que, por supuesto, ninguno de nosotros
tomaba demasiado en serio. Los chicos continúan con el Zoo en otro lugar, ya que
“El Empujón del Diablo”, que era donde se realizaba el ciclo inicialmente, cerró por
razones asimismo “diabólicas”. Recuerdo que el poeta Gerardo Lewin también
colaboró con nosotros en algún momento.

          La Contraferia del Libro fue otra cosa, algo que quizás empezó como una
bravuconada de borrachos, pero que paulatinamente fue convirtiéndose en una
causa con muchos seguidores, tal como ocurre, sin ir más lejos, con la mayoría de
las gestas. Pues bien, la idea de la Contraferia del Libro surgió también a fines de
los 90, y fue llevada a cabo, por más de dos años, por un grupo conformado por
poetas, docentes y estudiantes (dentro del cual estábamos, entre otros, Esteban
Charpentier, Héctor Urruspuru, Daniel Perrota, Esther Pagano, Horacio Pérez del
Cerro, Ignacio Osorio y un servidor). El reclamo que le hacíamos a los responsables
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de la Fundación El Libro se basaba en lo siguiente: entrada libre y gratuita,
posibilidades concretas de difusión para los autores jóvenes y para las pequeñas
editoriales, y un programa inclusivo de actividades, sin costo adicional, para
cualquiera de los posibles visitantes a su evento central. De más está decir que la
Fundación intentó acercar posiciones ofreciéndonos un puesto dentro de la
Feria. Ofrecimiento que fue instantáneamente rechazado. Un libro de adhesiones,
donde constan, entre otras, las firmas de Olga Orozco y Federico Andahazi —gente
que en principio integra el gran mercado del libro, pero que supo solidarizarse con
nosotros— es lo que queda como legado de esa fantástica ocurrencia.

         Ahora bien, más allá de la experiencia de la Contraferia, está claro que la Feria
del Libro de Buenos Aires opera como un agente difusor del concepto hegemónico
de cultura. Es por eso que, aún hoy, me parece válido revisar críticamente lo que
ese gran símbolo de la industria cultural representa. Digo, si en verdad queremos
darle un definitivo sentido de emancipación a la cultura y liberarla así de su
condición histórica de fetiche.

          En fin, tarde o temprano voy a tener que escribir acerca de todo esto, y por
qué no también acerca de los ciclos literarios, como bien me sugerís. Intuyo que son
temas que de una u otra manera están relacionados.

          5 — En 2006, además de participar como conferenciante en las Jornadas 
de Poesía para Docentes, organizadas por la Asociación de Poetas Argentinos, 
realizadas en la Legislatura Porteña, viajaste a Cuba invitado por la Revista 
“Casa de las Américas”, representando a la publicación uruguaya “Diégesis”, 
donde colaborabas como columnista. Por un lado, Flavio, me gustaría saber 
cómo han repercutido en vos estas experiencias, y por otro, cómo aquella otra 
en 2009, cuando convocado por el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca 
(IAGO), interviniste en las mesas redondas acerca de Literatura de Vanguardia 
en Latinoamérica.

          FC — Sí, tuve la suerte de participar en diversas actividades de debate y
reflexión, cosa que agradezco enormemente, ya que no concibo el trabajo poético
sin la posibilidad de pensar y desarrollar una teoría que lo justifique, y que ésta, a su
vez, pueda exponerse ante un público más o menos receptivo.

          La jornada organizada por APOA fue muy interesante en ese sentido, ya que
me permitió evaluar en tiempo real el alcance de mi exposición. Recuerdo haber
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preparado un material escrito sobre el papel de la imagen y la metáfora en los textos
poéticos que se distribuyó entre los casi doscientos asistentes (dignas maestras
argentinas en su mayoría). Creo que el resultado fue positivo, al menos no recibí
ningún insulto.

          Mi viaje a Cuba se llevó a cabo en el marco de la gira presentación de la
revista “Diégesis”. Gracias a esto, no sólo conocí la isla, sino también a Roberto
Fernández Retamar, quien me felicitó por mi libro “Íngrimo e insular”, aunque
cuestionó, no sin ironía, el epígrafe de Guillermo Cabrera Infante que elegí.
Afortunadamente, para tranquilidad de CNN, no sufrí ningún apremio ilegal por parte
de los temibles cubanos.

          En Oaxaca fui panelista en una mesa dedicada a vanguardias
latinoamericanas, que proponía abordar temas tales como el sentido de la poiesis
continental, la interrelación americana entre mito y relato histórico, el quehacer del
escritor como actividad filosófica, el valor del juego como faena reveladora de otras
realidades, la reivindicación de una estética latinoamericana y el desarrollo de una
teoría crítica integradora que pueda dar cuenta de ella. Pero como te imaginarás mi
intervención se limitó a hablar de mí, puesto que soy el único tema que domino con
mediana idoneidad.

          Dejando las bromas de lado, y tal como creo haberlo expresado más arriba,
considero que este tipo de labores son el correlato necesario para quien se dedica
tanto a la crítica como a la creación literaria. Resta decir que espero que instancias
como las que describí se sigan realizando a lo largo y a lo ancho de nuestro
continente, fundamentalmente en tiempos convulsivos como los que corren.

          6 — En el prólogo de tu primer libro, el poeta Daniel Barroso afirma: 
“Los temas recorren la impronta metafísica; la vulnerabilidad de las cosas, el 
imaginario personal y una cosmogonía entre solemne e irrespetuosa. La sorna 
y el sarcasmo, prodigan un equilibrio inestable…”, y en el prólogo del 
segundo, advierte el poeta Horacio Pérez del Cerro: “El mundo debería tener la 
prudencia de no molestarle las espaldas a Crescenzi […], incomodarle con 
sonseras como la esquirla cotidiana, el estampido de su propio silencio”. 
¿Cómo considerás que prosiguió tu poética en los siguientes dos libros 
publicados, y en lo que tengas inédito?

          FC — Bueno, a decir verdad, creo que los primeros dos libros fueron intentos,
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búsquedas de una voz, digamos, personal. El resultado es apenas anecdótico.

          Mi primer libro me parece hoy por hoy completamente extraño, escrito por
alguien que no tiene nada ya que ver conmigo. Evalúo que el germen de lo que sería
una estética propia sólo puede advertirse en uno o dos poemas. Coincido, no
obstante, con las palabras de Daniel, quien quizás por generosidad, quizás por los
vinos prometidos, supo definir aspectos que aún hoy persisten en mi escritura (y
quizás incluso en mi vida), sólo que en aquel entonces no sabía bien cómo
plasmarlos.

           “La gratuidad de la amenaza” fue algo diferente. En ese libro intenté
abandonar la retórica que predominaba en el primero en beneficio de una poética
más agresiva, donde los elementos surrealistas que supuestamente me caracterizan
comenzaban a ordenarse y a mostrarse. Fue un libro profético en algún punto. Su
aparición coincidió con el fatídico 2001 y creo que en cierta forma sus páginas están
impregnadas del espíritu insurrecto de la época.

          “Íngrimo e insular” fue un libro meditado, un libro que podríamos tildar de
conceptual. Es con el que llegué a encontrar mi propio lenguaje poético, la gramática
personal tan arduamente perseguida. De hecho, lo concibo como mi primer libro
verdadero, aunque sé muy bien que fue la síntesis de un proceso dialéctico
constituido por “Por todo sol, la sed” (la tesis) y “La gratuidad de la amenaza” (la
antítesis). A partir de ahí, tomé plena consciencia de lo que quería hacer con mi
escritura, escritura barroca, surrealista, latinoamericanista, a contrapelo de las
modas imperantes, si se quiere, pero mía.
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          “La ciudad con Laura” sólo se publicó en México y, por lo que tengoentendido,
tuvo bastante aceptación. Estuvo en la Feria del Libro de Guadalajara elmismo año
de su aparición e incluso estuve invitado por el editor para hacer unapresentación,
aprovechando el auspicioso contexto. Mis compromisos laborales meimpidieron
asistir. Con respecto al contenido, sólo puedo decirte que sigue laestética del
poemario anterior, con la diferencia que en el último incluyo prosaspoéticas (de largo
y corto aliento). El título alude, como podrás apreciar, al libro [“La ciudad sin Laura”]
de Francisco Luis Bernárdez; sin embargo, la pequeñadiferencia que se advierte
marca una distancia no sólo vivencial, sino tambiénestilística. Mi ciudad cuenta con
una Laura (mi mujer), y mi estilo difiereostensiblemente del de Bernárdez. En
definitiva, se trata de un libro intimista ymetapoético, y quizás también un intento de
polemizar con un difunto.

          Un quinto libro está en preparación. Probablemente lo titule “Jazz mood”, y
constará de breves textos en prosa que, por un lado, le rindan homenaje a las
grandes figuras y temas de este género que me apasiona, y por el otro, den cuenta
de lo que el jazz me produce como escritor y como ser humano. Un trabajo que
remite a mi pasado y a mis gustos musicales.      

          7 — Se socializó oportunamente tu primer volumen ensayístico (y con el 
respaldo de la Biblioteca Nacional). ¿Prevés la reunión en otro volumen de tus 
artículos publicados en la Red?

          FC — Honestamente, siento que un círculo por fin se cierra para que otros,
inimaginables, comiencen a abrirse. “La poética surrealista. Panorama de una 
experiencia inacabada” fue el resultado de una serie de cursos que dicté sobre el
tema durante 2012 y 2013. Desde luego, ante la propuesta por parte de Editorial
Quadrata de hacer un libro, me esmeré para darle un poco más de enjundia a los
apuntes que oportunamente les había preparado a mis alumnos. El producto final es
bastante atractivo, sobre todo porque le ofrece al lector la posibilidad de tener un
muestreo bastante amplio del movimiento surrealista; pensá que es el único libro
publicado en la Argentina que se ocupa del surrealismo desde su protohistoria, auge
y caída en Francia, hasta su paso por España, Latinoamérica y Argentina. No es la
primera vez que la editorial trabaja con la Biblioteca Nacional, sin ir más lejos, ahí
tenemos la conocida colección Pensamientos Locales. Pues bien, mi libro integra
una colección similar, llamada Claves de Lectura.
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          Con respecto a mis artículos publicados en la Red, confieso que sí me
interesaría reunirlos en un libro alguna vez. Podría llamarse “Elogio del buen lector”,
o algo así. Creo que hay material de sobra. No sólo están los artículos que escribo
para la Tecl@ Eñe, por ejemplo, sino también algunos prólogos sueltos que me
parecen rescatables. Pensar que a la Tecl@ la conocí por vos, Rolando, por tu
intermedio, por tu desinteresada gestión.

          8 — En una entrevista que Federico Zambrano realizara a Daniel 
Freidemberg, éste declara: “Una de las cosas de las que más me alegra 
haberme desprendido es lo que llamo ‘la política de la poesía’”. ¿Qué sería 
para vos, Flavio, a qué te remite ese concepto?

          FC — Qué interesante. Estoy familiarizado con el concepto de “poesía
política” (aunque quizás toda lo sea), pero no con el de “política de la poesía”.
Supongo que tiene que ver con el lobby que hacen ciertos poetas con los grupos de
poder, con las camarillas que supuestamente otorgan consagración y prestigio.
Aunque parezca mentira, este tipo de prácticas existen en el mundillo literario y a
veces alcanzan ribetes de profundísimo descaro. En los ochenta y noventa esto era
moneda común. Hoy en día quizás haya adoptado formas más estilizadas.

          9 — Muchos escritores han sido vendedores de libros, propietarios de 
alguna librería o han tenido a su cargo un puesto de compra, venta y canje de 
libros y revistas en Ferias Artesanales o conjunto de puestos totalmente del 
rubro. Vos lo has sido. ¿Cómo te fue, qué te pasaba cuando facturabas 
literatura basura o autoayuda?

          FC — Fui librero por un período de aproximadamente doce años. Los
primeros diez como empleado; los últimos dos como dueño de una pequeña librería
que no obstante tenía elevadas pretensiones. Cometí el error de creer que una
librería era un templo del saber y de la cultura, cuando, en el mejor de los casos, es
un lugar donde se venden libros.
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          Desde luego, los libros que más se venden no son los que uno recomendaría.
Esto es un hecho sin lugar a dudas frustrante, hecho que no supe afrontar siquiera
cuando tuve mi propio local. Supongo que tiene que ver con lo que hablábamos
antes, digo, con la industria cultural y con la dinámica que exhiben sus múltiples
manifestaciones.

          Por otra parte, saber que mucha gente está dispuesta a pagar una cifra
descomunal por un libro de autoayuda o por una novela de suspenso mal traducida,
pudiendo adquirir por menos de la mitad de ese precio alguna buena obra literaria o
filosófica me llena de indignación. Ni hablar de la venta de poesía. Cuando decimos
que “la poesía no se vende”, no sólo estamos haciendo alusión a las virtudes éticas
del género, sino también a una incontrovertible estadística de mercado. 

          10 — ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como 
sostuvo el escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: 
“…un estilo es una manera y un amaneramiento”.

          FC — Considero que todo autor, independientemente de las influencias que
haya recibido, debe procurarse un estilo. Ahora bien, no debemos confundir
“búsqueda de estilo” con “esteticismo”. Lo segundo, en efecto, paraliza, y hasta
conspira en contra del lector. 

          Creo que lo que a veces sucede es que las “maneras” se vuelven
“amaneramiento”, y esto hace que el autor se vea poco creíble, poco genuino.
Ocurre con frecuencia también algo distinto: que el lector, acostumbrado a formas
más bien simples, ve cualquier intento de superación discursiva como un exceso,
como un innecesario barroquismo. Resabios, pienso yo, de la lógica utilitarista en la
lectura poética que, por el contrario, debería ser plenamente desinteresada.

*

Flavio Crescenzi selecciona poemas de su libro “La ciudad con Laura” para 
acompañar esta entrevista:

Arte poética
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                                           “Escribir, pintar, hacer arte es sorprender la cosa en 
su momento metafórico”

                                                                                                                                       
Francisco Umbral

este puño de óleos y tijeras

esta tinta de hambrunas transformada

el gozo estrellándose en el lienzo como una gran prudencia

se agitan frente al aire y aire azul son en su idioma

porque la lengua es ya palabra que mancha sus raíces

de ser cierto el ojo y su arrebato

el mundo sería un mantel de furias o dinteles

piedra inacabada que habremos de esculpir en los follajes

con una ausencia de aves provisoria

hasta que nos llueva un puente de azúcar o silencio

es en lo blanco en donde el papel se abriga

se asoma mercenario del alba con sus frases

como un dilema de astucias entrando en su coherencia

y una música de ámbar o cuchillos

a punto de confesarnos en ciernes su bravura

mirar la tarde de la letra en su apogeo

tardes de niños pecosos y en polainas
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dándome ya un bullicio pueril de arroyo intacto

miel que se me antoja un suave aroma

para que el color adquiera su forma verbal definitiva

*

Paisaje de lluvia y flânerie

 

                                                                “La lluvia registra los días hasta el fondo 
de los ojos

                                                                que viajan a la velocidad de los ritmos 
conocidos” 

                                                                                                                              Juan 
Larrea

fluye una saliva vertical un tiempo roto

tiempo o quejido quebrándose en dos ya por el aire

temblor seguro o mancha o pliego yerto

ojos rapaces en marcada actitud mesopotámica

sutiles ojos anteriores a la invención de la imprenta

la lluvia es una maltrecha realidad de bronce y humo

el día es un sopor ardiendo incluso más por sus costados

un giro gris un improbable y último drenaje
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luctuoso rostro que le lame los labios al hastío

porque el hastío es ahora un saco de azúcar y hemorragias

no alcanza ya la música ni el labio demorado

el día irrumpe livianísimo con sus frailes y sirenas

las calles insisten en huir al sur por otras calles

como serpientes únicamente hambrientas de su espejo

ya que no hay más ventanas dispuestas al sólido beso de un ladrillo

fluye una saliva vertical un tiempo roto

una flauta dibuja la lluvia que las palomas inventan

*

Oda a Enrique Molina

 

y justo al decir amor hermano mío

el mediodía se nos cagó de risa en pleno rostro

abrió sus venas como exclusas o calandrias

porque sabía que un barco se llevó nuestros nombres en su huida

y porque no hay incesto mayor que el del viento y el oleaje

la memoria danza todavía sobre sus pájaros largos

como en una serie tropical de goce indefinida
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y es tan vegetal el cuello amado su piel su cabellera

tan beduina su ansia cuando se nos escapa el mundo

que es imposible no fundirse esperanzado a los caprichos del verbo

yo comparto tu sed tu mar tu laberinto

me inmolo en los papeles tardíos de mi hartazgo

surco las normas con un espanto dulcísimo

hasta que podamos pintarle en los párpados al planeta sus temblores

ni bien un volcán se haga riesgo o beso en mis heridas

tu nombre guarda en sus tres sílabas una amistad y un guante

es menos una mano que un racimo de dedos señalando

señala puertos cuando son tímidos adioses o pañuelos

la materia vuelta espejo o agua o sueño esquivo

el breve salto a lo profundo del que hablaban las sirenas

*

Nocturno de fuego y de caballos

                                                 “Un caballo que relincha es un alma en pena, y es 
también un metal noble”

                                                                                                                                        
Eduardo Chicharro

qué clase de sombra piafa ahora por los callejones nocturnos
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qué asordado tropel de amianto o de topacio

si hay crines azules clavadas a lo ancho de mi sangre

metálicos cascos por mis venas de azufre cabalgando

como si fuera yo también un hipódromo de cobre que no duerme

ya he dicho que galopan millones de equinos por mi sangre

que un triunvirato de furias se escapa azul por mis rodeos

que no tengo más audacias en mi lengua que un quebranto

durísimo quebranto que en su sed de tropa se apresura

arrasando a su paso con el frío mineral y la prudencia

a veces el destino de mis lágrimas asciende

al nivel del éter del mar del plenilunio

corrompe con su asfixia las ventanas

y unos párpados se cierran ya dolidos

al tiempo en que el metal se funde con un nombre

qué clase de sombra piafa ahora por los callejones nocturnos

una que ampara en su espuma sus relinchos

*

Retorno
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entre temblores entre dulces espesuras
urgida de vaivenes y mareos
de hilos que atan lo inefable
volviendo al filo de tu voz que se proyecta
hilo a filo de seda o alfil triste
fijando un punto de mármol en el cielo
moviendo el tiempo de tus besos a mi carne
así volviste

mirando el negrísimo mar que ya se enarca
con un desdén de luna forajida
con un relieve de arena en cada mano
jinete o montura de tu cuello
público templo que en soledad se arriesga
a la faena de ser alma en voz que trina
a recuperar sus propias odiseas
así volviste

siendo rumor de lo que fuiste entre mis brazos
sabor de almíbar en mi lengua
página erguida que busca su palabra
y es más palabra azul que tanta búsqueda
con ojos entregados al asombro
con esos ojos que hablan cuando besan
pan para mi hambre remotísima
así volviste

y volviste sin nunca haberte ido
con eso de fragancia o de postales que tienen los regresos
con tímidos anhelos de gloria en los bolsillos
un sol en cada dedo y un milagro
cuerpo que pasa silbando mi nombre más secreto
tren que hace escala en todas mis certezas
y en cada una suben más con su gran carga
llena de mí para llenarme
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así volviste

*

Tríptico de éxodos

 

I

    Las piernas te pesan como mares, tu espalda carga con cientos de molinos
(molinos de fuego como aspas, molinos de prisa o de silencio), un toro impenitente
suplica por más campo, y el campo es un oleaje de truenos que te nombra. Las
madres que te niegan se esfuman como humo, tu mano es un pájaro que aferra ya
tu cuerpo, este níveo cuerpo que devoro, hoy te duelen de furia tus ojos de metralla.

II

     Ya nada se asemeja al claustro o las plegarias, esos ritos de insomnio y de
temblores que seguías, te han visto las lunas llorando un gran desierto, de fósiles y
lava, de aire o pesadilla (ay, corcel de mármol que cabalgo, lienzo o herida), como si
alguien mereciera inmolaciones de suelo y de derrumbes. La palabra esconde otras
palabras que detonan más palabras sin atajos, familia esconde fámulo o siervo o
mayordomo, la huida es un verso pintando sus urgencias con saliva.

III

    Los días pasan díscolos como un arroyo afilado, le cantan loas a tu carne, se
estilizan, como si ya hubiese un punto de quiebre en cada astro o astros azules se
entregaran al asombro. Bisagra de tu historia es esta historia, sopor de alba o luz
que llega, marea anclada a un horizonte de melindres. Mi brazo se adhiere a tus
reservas, a tu dolor se suma, nada como un perro al punto abierto en que te beso, y
hay más beso en el mañana que se abre, coros que ensayaron su entonación en un
crepúsculo.

*
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Entrevista realizada a través del correo electrónico: en la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, Flavio Crescenzi y Rolando Revagliatti.

http://www.revagliatti.com/030922.html   

Fotografía: Rolando Revagliatti.
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