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Ficcion clausurada.

Por: Laura Saldivia Menajovsky. hamartia. 23/04/2020

En este nuevo contexto de vida pandémica no encuentro la forma (verbal, escrita,
pictorica) de expresar lo que siento y observo. Muchas personas que tuvieron que
habitar un mundo cuyas reglas se trastocan de un dia para otro han experimentado
similares dificultades expresivas.
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En este nuevo contexto de vida pandémica no encuentro la forma (verbal, escrita,
pictorica) de expresar lo que siento y observo. Un didlogo imaginario con el
Chernobyl de Svetlana intent6 suplir, de forma limitada, esa dificultad (véase “Mundo
Opaco” en Revista Panama). Varios comentarios que recibi a este articulo también
daban cuenta de la misma dificultad expresiva.

No es que no haya palabras para describir la nueva vida. De hecho, se publican diaa
dia innumerable cantidad de articulos sobre vivir en la pandemia. Pero la mayoriade
estos articulos son descriptivos, con mucha informacién, son reportes de laaccion
médica en el pais o en el mundo, o de las politicas publicas del algingobierno.
Algunes autores de las humanidades y del arte han intentado hacer alguntipo de
sentido del ahora, de forma catartica, improvisada y apurada, de la Unicaforma
posible mientras lo estamos atravesando, habitando (véanse lascompilaciones Sopa
de Wuahn y La Fiebre de ASPO). En particular destaco elarticulo de Mariana
Enriquez, Ansiedad, que logra expresar su desconcierto ante laescritura en
pandemia.

Muchas personas que tuvieron que habitar un mundo cuyas reglas se trastocan de
un dia para otro han experimentado similares dificultades expresivas. Pienso en
sobrevivientes de masacres, campos de concentracion, torturas, bombas atomicas,
explosiones o fallas nucleares como Chernobyl y Fukushima. También pienso en
guienes habitan lugares donde ocurrieron desastres naturales: tsunamis, terremotos,
inundaciones, huracanes. Personas a las que les ha tocado vivir situaciones que
alteran por completo cualquier entendimiento que tenian de la organizacion y
previsibilidad de las relaciones humanas. No me interesa aqui comparar a la
pandemia con el mal radical de un genocidio o de los gulag. Tan so6lo quiero
referirme a la paralisis expresiva que genera lo imprevisto, la conmocion, la pérdida
de todo marco de referencia hasta entonces conocido a través del cual le damos
sentido a nuestras vidas.

RQage not Tgund or type unknown

La repentina transformacion del mundo tal como lo conocemos, de nuestra
cotidianeidad y de sus emociones, produce, tal como dice Svetlana Alexievich en su
libro Chernobyl, una suerte de pausa, de mudez donde no se encuentran palabras
para sentimientos nuevos como asi tampoco sentimientos para palabras nuevas.
Esa pausa puede medirse en términos de la cantidad de afios que han transcurrido
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hasta que se pudo dar con una expresion de tipo artistica -no periodistica,
testimonial o informativa- que pudiera dar cuenta de la conmocion vivida. Es el paso
del tiempo desde que la tragedia o el cimbronazo ocurre lo que le ha permitido a
muchas personas encontrar una voz para contar la excepcionalidad vivida.

Tal es el caso de escritores que vivieron y escribieron sobre su experiencia como
sobrevivientes de campos de concentracion alemanes: escribieron sus novelas por
lo menos una década después de la liberacion del campo. Para poder narrar lo
vivido necesitaron alejarse de la experiencia tragica. Los recursos a los que echan
mano se alejan de lo meramente descriptivo o testimonial para acercarse mas a lo
literario, a lo ficcional. Cuando se lee a autores como Charlotte Delbo, Primo Leuvi,
Jorge Semprun, Elie Wiesel, H. G. Adler, no solo nos informamos de sus biografias
sino que ademas nos adentramos en un proceso complejo de lectura donde quien
lee no solo compara su vida con la del protagonista sino que entra de hecho en el rol
ficcional, expandiéndolo en términos de su propia experiencia y sus propios poderes
creativos.

Para Primo Levi la distancia en el tiempo del momento en el que tiene lugar la
catastrofe acentla la tendencia a sintetizar los hechos o a destacar sus colores.
Esta tendencia, afirma en Lilit y otros cuentos, es una parte necesaria del acto de
escribir sin el cual no se escriben historias sino reportes. En este punto Levi se
refiere a la principal diferencia entre un relato testimonial o autobiografico y uno
literario: el primero es estrictamente una descripcion detallada de hechos, mientras
gue el dltimo esta construido mas libremente, es decir, esta enriquecido por técnicas
literarias que contribuyen a expresar qué hay en la mente y sentimientos de la
persona sobreviviente. Incluso si este tipo de relatos descansa en gran medida en
hechos histéricos, es no obstante contado utilizando técnicas muy similares a la
literatura de ficcion.

Este autor, a pesar de que escribio su primer libro testimonial, Si esto es un hombre,
en 1947, dejo pasar catorce afos hasta que pudo escribir su novela mas aclamada
sobre el tema, La Tregua, en el afio 1961. Levi recuerda en el libro Entrevistas y
Conversaciones que su primer libro lo escribi6 como hablaria un testigo. Su
intencidon como escritor fue tan solo contar los hechos que presencio. Esta forma de
contar no fue el resultado de un encuentro intelectual y consciente con los eventos
del pasado, sino una demanda interna imperiosa para descomprimir su ser de la
experiencia atroz. En este sentido, su primer intento literario es producto de una
fuerte necesidad de contar su historia como una liberacion interna. Sobre el caracter
fragmentario de su primera novela Levi dice en el prologo que “los capitulos han sido
escritos no en una sucesion logica, sino en orden de urgencia’”. Recién con La
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Tregua Levi penetra en un analisis mas profundo de los aspectos concretos e
intimos de la experiencia en el campo de concentracion. Es un libro mas auto
consciente, metédico y literario, en el cual el lenguaje y las técnicas narrativas
utilizadas son mas sofisticadas.

Jorge Semprun es otro sobreviviente que también se alejo en el tiempo de los
eventos para poder escribir sobre su experiencia en la resistencia y en el campo de
concentracion. Al poco tiempo de ser liberado de Buchenwalt, Semprin tuvo que
tomar la decision de “abandonar el libro que en vano estaba tratando de escribir a
costa de mi propia supervivencia, en cierto modo, pues la escritura incesantemente
me remitia a la aridez de una experiencia mortifera”. Para él, la accion de escribir en
aquellos afios posteriores a la liberacion implicaban una negacion de vida. Cada vez
que intentaba escribir su no vida en Buchenwalt, sentia que estaba viviendo de
nuevo su muerte en el campo.

Por esta razon, recién escribi6 su primer libro sobre su experiencia
concentracionaria, El Largo Viaje, en el afio 1961, dieciséis aflos después de su
liberacion. Junto con esta novela aparecio la angustia de tiempo atras y la revelacion
de la fragilidad de la pautada esquizofrenia, es decir, de ir atras en el tiempo y pagar
el precio de olvidar esos afios que pens6 que podria manejar. Cuando finalmente
pudo escribir sobre su experiencia en El Largo Viaje, no utilizd la primera persona
del singular sino un seuddénimo. No fue sino hasta 1993, con el libro La Escritura o
Vida, cuando su propio nombre pudo representar al personaje principal de su
novela. Mientras que a Levi la escritura lo ayudaba a calmar el pasado y su
memoria, Semprun sentia que se hundia en la muerte. En La Escritura o la Vida
Semprun explica que el paso del tiempo hace que algunos contornos de la tragedia
se vuelvan cada vez mas y mas nitidos ya que “reciben una luz nueva entre las
brumas del olvido”. Ese paso del tiempo permite encontrar la palabra para narrar lo
gue es inenarrable en un primer momento mas inmediato a la tragedia.

Por su parte, a Jean Améry, el transcurso del tiempo le facilitdé la escritura de su
primer libro sobre su confinamiento en Auschwitz. En 1964, veinte afios después de
su liberacion de Bergen-Belsen, Améry escribié su primer ensayo, At the Mind’'s
Limit: Contemplations by a Survivor on Auschwitz and its Realities, donde hace “una
descripcion fenomenoldgica de la existencia de la victima” buscando penetrar en el
pasado y presente de su existencia. Para ello, evita hablar en primera persona y
limita su narrativa a los hechos de su propia experiencia al minimo necesario para
contar su historia de forma mas universal. Después de escribir su primer ensayo
sobre Auschwitz, y una vez que el melancélico hechizo de silencio parecié haberse
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roto, para Améry entonces “todo exigio ser contado”.

Elie Wiesel también tardé quince afios en narrar de forma literaria su experiencia
como prisionero en los campos de exterminio nazis. El afio 1960 publicO Noche,
donde cuenta su experiencia en Auschwitz, con tan sélo quince afios de edad junto
a su padre, y su liberacién de Buchenwalt.

En el caso de Charlotte Delbo, aunque escribié su majestuosa trilogia Auschwitz and
After en los afios inmediatamente posteriores a su liberacion de Ravensbruck, tuvo
gue esperar veinte afios para publicar la primera parte de la trilogia, “None of Us Will
Return”. Segun ella, necesitd darle al libro el test del tiempo, ya que temia no
hacerle justicia a la mas grande tragedia que la humanidad haya conocido. Las otras
partes del libro, “Useless Knowledge” y “The Measure of Our Days”, fueron
publicadas en 1970 y 1971.

Por su parte, H. G. Adler, sobreviviente de Theresienstadt y Auschwitz, también
tardo dos décadas en publicar sus ficciones basadas en sus experiencias en el
campo. The Journey, su primera novela, la escribio en la década del cincuenta,
pocos afios después de su liberacion. Pero al igual que el primer libro de Levi, fue
ignorada por las editoriales (en los primeros afios después de la guerra y el
genocidio, la gente no queria o no podia recordar los horrores todavia tan cercanos)
y recién consiguio ser publicada en el afio 1962. Seis afios después Adler publicé su
segunda novela de ficcién sobre el holocausto, Panorama. Antes de estas novelas
Adler ya habia escrito muchos libros y articulos de historia, sociologia y filosofia
sobre el holocausto y los campos de concentracion, pero el uso de recursos
literarios tardé mas en llegar.

¢, Qué es lo que hay en esos quince o veinte afios que necesitaron les escritores
agui comentades para poder escribir su primer texto literario? El paso del tiempo les
permitio asimilar y entender de una forma mas madura, mas sofisticada, lo que
habian vivido y desprenderse de la urgencia por contar. No se confinaron soélo a los
hechos de su experiencia sino que a través de su ficcionalizacion fueron artistas. El
estado de conmocién, producto de la guerra y el genocido, tanto de quien podia
contar la experiencia brutal como de quien iba a ser interlocutore de tal relato, no
generd las condiciones para una indagacion artistica. Solo el paso del tiempo les
permitié encontrar el tono de voz para relatar el horror vivido.

La pérdida de todo marco de referencia del conocimiento, entendimiento y reglas
gue teniamos del mundo, y de los vinculos afectivos en los que estamos inmerses,
nos tiene mudes, sedientes de palabras, metaforas y poesia. Mirar en el proceso de
escritura literaria de autores que fueron victimas de situaciones excepcionales
puede contribuir a avizorar la posibilidad de ponerle palabras al escenario
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pandemonial que estamos viviendo. Ello no acontecera mientras perdure la
conmocién, mientras hable la urgencia, sino que habrd que esperar para poder
entender, para poder reconstituir los puntos de apoyo que le dan sentido a nuestra
existencia comun.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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