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Fernando Sorrentino nacio el 8 de noviembre de 1942 en la ciudad de Buenos
Aires, la Argentina, y reside desde 2011 en la ciudad de Martinez, provincia de
Buenos Aires. En 1968 obtuvo el titulo de Profesor de Castellano, Literatura y Latin
en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. Ha colaborado en la seccion
literaria de los diarios “La Nacién”, “La Opinion”, “Clarin” y “La Prensa” y en las
revistas “Letras de Buenos Aires” y “Proa”. Libros, cuentos, ensayos y articulos de
su autoria se han divulgado traducidos al inglés, hingaro, portugués, persa, aleman,
rumano, italiano, tamil, bulgaro, chino, francés y serbio. Textos suyos fueron
incluidos en antologias nacionales y extranjeras y ha sido el compilador de
numerosos volumenes: “Treinta y cinco cuentos breves argentinos. Siglo XX”,
“Treinta cuentos hispanoamericanos (1875-1975)”, “Cuentos argentinos de
imaginacion”, “Treinta y seis cuentos argentinos con humor”, “Diecisiete cuentos
fantasticos argentinos”, “Historias improbables. Antologia del cuento insélito
argentino”, “Ficcionario argentino (1840-1940). Cien afios de narrativa: de Esteban
Echeverria a Roberto Arlt”, “Cincuenta cuentos clasicos argentinos. De Juan Maria
Gutiérrez a Enrique Gonzalez Tufidon”, etc. Publico la novela “Sanitarios centenarios
(tres ediciones: 1979, 2000 y 2008); la nouvelle “Cronica costumbrista” (1992;
reeditada en 1996 con el titulo “Costumbres de los muertos”); el ensayo “El forajido
sentimental. Incursiones por los escritos de Jorge Luis Borges” (2011); los libros
para nifos y/o adolescentes “Cuentos del Mentiroso” (Faja de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores 1978), “El remedio para el rey ciego”, “El mentiroso entre
guapos y compadritos”, “La recompensa del principe”, “Historias de Maria Sapa y
Fortunato”, “El mentiroso contra las avispas imperiales”, “La venganza del muerto”,
“El que se enoja, pierde”, “Aventuras del capitan Bancalari”, “Cuentos de don Jorge
Sahlame”, “El viejo que todo lo sabe”, “Burladores burlados”, entre otros; los
volumenes de entrevistas “Siete conversaciones con Jorge Luis Borges”y

“Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares” (ambos con varias ediciones); los
libros de cuentos “La regresion zooldgica”, “Imperios y servidumbres”, “El mejor de
los mundos posibles”, “En defensa propia”, “El rigor de las desdichas”, “La
correccion de los corderos, y otros cuentos improbables”, “El regreso. Y otros
cuentos inquietantes”, “Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un
paraguas en la cabeza”, “Costumbres del alcaucil”’, “El crimen de san Alberto”,

“El centro de la telarafia y otros cuentos de crimen y misterio”, “Paraguas,
supersticiones y cocodrilos”, “Problema resuelto / Problem gelost”, “Los reyes de la
fiesta y otros cuentos con cierto humor”, etc.

1 — Tu infancia, como la de Evaristo Carriego y Jorge Luis Borges, transcurrié
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en el barrio de Palermo. Con esta referencia, Fernando, empecemos a conocerte.

FS — Mi barrio fue el hoy llamado Palermo Hollywood, es decir el cuadrilatero
comprendido por las avenidas Santa Fe, Juan B. Justo, Cordoba y Dorrego. Alli, y
en escuelas del Estado, cursé mis estudios primarios (1948-1955) y también los de
segunda ensefianza (1956-1960), en el Colegio Nacional Nicolas Avellaneda.

Uno de mis primeros recuerdos corresponde a mi entrada en el edificio de la
Escuela Florencia G. de Pefa (Obra de la Conservacion de la Fe), en la calle
Bonpland, casi esquina Nicaragua. Seria en marzo de 1948; yo tenia cinco afos de
edad y, de la mano de mi madre y con mucho temor y ansiedad de mi parte, habia
llegado a la escuela, donde cursaria el Jardin de Infantes en el aula de la “sefiorita
Ana Maria”.

Nosotros viviamos en el nimero 5647 de la calle Costa Rica, de manera que la
escuela y nuestra casa se hallaban en la misma “manzana pareja que persiste en mi
barrio”: Costa Rica, Bonpland, Nicaragua y Fitz Roy.

En esa escuela hice toda la primaria, excepto el dltimo grado. Por no sé qué
cuestion, a principios de 1955 se modifico el estatus legal del establecimiento y
todos los alumnos fuimos reubicados en otras escuelas. A mi me toco cursar el
ultimo grado en la Escuela Juan Criséstomo Lafinur, ubicada en la calle Gorriti entre
Bonpland y Carranza.

No para que me eleven un monumento sino como simple informacion, nada me
cuesta declarar que yo fui siempre un excelente alumno, y cada afno era distinguido
con el primer premio.

Entre el llamado primero inferior (de aquellos afios) y el cuarto grado tuve
siempre maestras “sefioritas”. En quinto me tocd, por vez primera, un maestro varén,
terriblemente exigente y eficaz. Su apellido era Pugliese y lamento no poder precisar
su nombre de pila, aunque puedo aportar otros datos: era alto, rubio, con pelo
ondeado, tendria unos veinticinco afios, estaba a punto de recibirse de médico, vivia
en la calle Virrey Liniers y era hincha de Huracan. Ciertos gestos y actitudes, y
palabras pronunciadas entre ellas por algunas de las maestras jévenes, me hicieron
comprender que el sefior Pugliese era, para estas damas, una codiciada pieza de
caza.
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Entre otras cosas, recuerdo que, para ensefiarnos como funcionaba el correo, nos
envio una carta —desde luego, manuscrita— a cada uno de los alumnos, quienes, a
su vez, teniamos la obligacién de contestarle con otra; por desdicha, he perdido su
carta y no tengo la menor idea de cual habra sido mi respuesta.

Cuando pasé a la Escuela Juan Criséstomo Lafinur, me toc6 otro maestro
excepcional: el sefior Jorge Cristino Bustos. Tendria unos cuarenta y cinco afos,
habia nacido en Campana, era profesor de matematica en la Facultad de Ingenieria
y, para colmo de sus virtudes, era —como yo— hincha de Racing. De maneras
menos severas que el sefior Pugliese, era igualmente eficaz, y recuerdo a ambos
con el maximo de mi afecto y de mi reconocimiento.

Todos mis afos de la escuela primaria correspondieron al gobierno peronista y
tuvieron la macula de pretender adoctrinar a los nifios en la hagiografia de Perén y
de sus ideas. Como corolario de estos despropositos, en el ultimo grado se impuso
como lectura obligatoria “La razon de mi vida”, que alguien habia escrito para que lo
firmase Eva Perén. Ademas del evidente atropello de obligar a leer paginas
partidarias, el valor literario de dicho libro era practicamente nulo, y habria sido
infinitamente mejor haber dedicado esas horas a leer jtantas hermosas paginas que
nos prodigaba el mundo de la literatura!

Sé que muchos maestros cumplian con la orden emanada del Ministerio de
Educacion porque no habia otro camino, pero no estaban de acuerdo con ella. Han
transcurrido sesenta y tres afios, y aln conservo en mi biblioteca el ejemplar de
“La razon de mi vida”, publicado por la Editorial Peuser.

En esa época Costa Rica era una calle grisacea y muy humilde. En ella los
chicos pasabamos nuestra vida, jugando a las bolitas, a las figuritas, al fatbol (en
esta Ultima actividad constituiamos una suerte de plaga).

En septiembre de 1955 se produjo el estallido de la autodenominada
Revolucion Libertadora y por esos mismos meses cay0 sobre nosotros la terrible
epidemia de poliomielitis, que afectd a tantos nifios de mas o menos mi edad.

2 — Al afio siguiente, anticipaste, comenz6 tu bachillerato.

FS — En el colegio a menos de tres cuadras de mi casa. Cierta sefiora
impartia las materias de Castellano y de Historia. Como yo ya no era tan ingenuo ni
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tan respetuoso de la autoridad, pensaba que, en rigor, la mujer no dominaba
ninguna de las dos disciplinas y que, posiblemente, ni siquiera tuviera el titulo
habilitante.

Como contrapartida de los desatinos del gobierno peronista, se habia instaurado
una venganza de signo contrario: habian sido “barridos” los profesores que tuviesen
alguna afinidad con el derrotado “régimen depuesto” y con su “tirano préfugo”, y veo
como muy posible que, llevados por la prisa y la necesidad, los funcionarios del
Ministerio de Educacion llenasen los huecos docentes de la manera que pudiesen.

Aquella profesora —hija y sobrina de politicos socialistas— portaba el mismo
nombre de pila de cierta criminal de guerra britanica; me limitaré a caracterizarla con
la letra inicial de su nombre: M. Era, sin duda, la mujer mas horrible que conoci en
mi vida. Una extensa cara de caballo, con la piel reseca y hecha cuero por la
exagerada exposicion al sol, y unos dientes enormes que pugnaban por asomarse al
exterior, los pelos erizados tipo Gorgona... Tendria cuarenta afios, no mas, pero a
mi me daba la impresion de haber sido extraida, con toda la edad a cuestas, de un
cuento de terror del siglo XVI. En suma, parecia disefiada por un pintor de
esperpentos.

Y, por afiadidura, M. era arbitraria e injusta. Un ejemplo: uno de los alumnos se
llamaba Félix Alfonso Marino. EI nombre de pila era Félix, y los apellidos, Alfonso
Marino. De manera que, en la libreta de calificaciones, el alumno estaba ordenado
alfabéticamente en la letra A. Pero, en la primera prueba escrita, Félix cometio el
sacrilegio de identificarse como “Félix A. Marino”. La profesora no encontré ningun
Marino en la letra M de su libreta (aunque una minima mirada le habria hecho leer
un Alfonso Marino al principio de la lista) y, al averiguar, por propia confesion del
réprobo, que habia omitido consignar su primer apellido, no encontré mejor
expediente que calificar la prueba —sin siquiera leerla— con un rotundo 1 (uno). Tal
fue el duro castigo aplicado en represalia por una falla, digamos, “administrativa”. Y
nosotros, los alumnos, jcuan sumisos éramos, cOmo soportabamos esas iniquidades
sin atrevernos a protestar!

Pero también, segun comprobé mas tarde, la sefiora M. era “muy blanda de corazén”
(“Martin Fierro”, 11:23). En cierta oportunidad paso al frente, a exponer oralmente la
leccion, un chico muy aplomado, cuyo apellido italiano significa, en espafiol,

“alcalde” (corriendo los afios, fuimos amables colegas como profesores en cierto
colegio espeluznante, y, mas tarde aun, me enteré de que habia fallecido). Dio una
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buena leccion y M., encantada, lo califico con un merecido 10. Pero, segun resulto
palpable, la cuarentona se habia enamorado del adolescente Alberto. Unos dias
mas tarde volvio a convocarlo para que diera leccién; como suele suceder a todos
los estudiantes que en el mundo hemos existido, Alberto habia dado por seguro que
no iba a ser convocado para exponer nuevamente y, por ende, ni siquiera habia
abierto el libro: no tenia la menor idea del tema. Pero M. estaba derrumbada de
amor y, a su manera, fue ella misma dando la leccién de Historia que Alberto no
podia enunciar sin merecer un rotundo cero. Y, al final, la muchacha enamorada
dijo: “iY le voy a poner un 10!". Y, en efecto, califico al afortunado galan con un diez.

Esta era la pedagoga “socialista” que nos tocé en primer afio del secundario.
Castigo con un 1 a quien, en lugar de “Alfonso”, escribié “A.”, y premio con un 10 a
guien merecia un cero.

Hubo otras historias... Solia ufanarse de los consejos recibidos por parte de un
abogado amigo, para rehuir un pago que debia aportar por un accidente de transito,
practicaba equitacion en la “escuela alemana”, tenia auto (en una época en que
pocos lo poseian), jugaba al golf... En fin, una tipica aristocrata del socialismo.

Considero, en resumen, los cinco afos que pasé como alumno en el Avellaneda
signados por profesores mediocres (en el mejor de los casos) o ineptos (en el mas
frecuente).

Desde que aprendi a leer me habia convertido en devoto de la literatura y en un
lector voraz (por ejemplo, antes de entrar en el secundario habia leido —sin captar
muchas de sus sutilezas, pero con enorme placer— el “Quijote”, en la edicion en dos
tomos y a dos columnas de la Biblioteca Mundial Sopena).

Y, sin embargo, y a pesar de este background, ni en las clases de Castellano ni en
las de Literatura encontré el menor estimulo: profesores aburridos y aburridores, de
escasas luces, de pocos conocimientos, sin capacidad de discernimiento, sin
ninguna aptitud para hacernos gustar de algun texto valioso...

Terminé mi secundario en 1960 y, a continuacion, perdi estupidamente dos afos de
mi vida.

3 — Y de qgué modo los habras perdido.

FS — En 1961 me inscribi, insensatamente, en la Facultad de Derecho de la UBA Yy,
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de entrada no mas, padeci la tortura de tener que leer un libro horripilante, “Teoria
pura del derecho”, de una autoridad llamada Hans Kelsen. Di el examen de
Introduccion al Derecho, lo aprobé y me dije: “Nunca mas. ¢ Por qué voy a estudiar
algo que no s6lo no me interesa, sino que constituye una suerte de suplicio atroz?”.
A mi lo que me gustaba era la literatura; entonces por qué, en lugar de deleitarme,
por ejemplo, con las novelas de Dickens, me veia obligado a recorrer esos
galimatias de Kelsen, que, por afiadidura, se me antojaban meros juegos de
palabras huecos de contenido?

En ese mismo afio 1961 empecé a trabajar como empleado de oficina, primero en
una empresa industrial, y luego en una compaifiia de seguros. De la primera no
tengo ningun recuerdo digno de ser evocado.

Pero, en la compafia de seguros...

El diablo me puso bajo la égida de uno de los hombres mas estupidos que en el
mundo han sido: el sefior B. Se presentaba a si mismo como “subdirector” de la
seccidn, aunque ese cargo, segun creo, solo existia en su imaginacion. Uno de sus
confesados propdsitos, con respecto a mi, consistia en “modelar” mi personalidad
(cosa, declaro con tristeza, que no habia podido lograr con “el sefior H.”, cierto
empleado discolo, insensible a sus elevados objetivos); claro que “el sefior H.” tenia
mas de treinta afios y, en virtud de esta dureza vital, ya no era posible “modelarlo”;
puesto que yo ni siquiera habia alcanzado las dos décadas de vida, el sefior B. me
consider6 un objeto ideal para ejercer su labor de Pigmalion.

Por lo tanto, y en melancdlico jolgorio intimo, di en fingirme humilde discipulo del
sefior B. para que este ejecutivo —acucioso en su naderia, risible en su severidad—
imaginase que yo aspiraba a devenir en una persona parecida a él en un futuro
venturoso.

Yo solia andar con libros bajo el brazo. Advertida esta perversidad, el sefior B.
decidi6 edificarme: expuso la veridica parabola de un escritor que habia trabajado
en la compaiiia y que ya no trabajaba mas.

—TFigurese —concluyo, atonito—, el hombre decia que este trabajo lo aburria.

Y sonrig, indulgente ante las extravagancias de la conducta humana.

Page 14
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

Le pregunté quién habia sido ese escritor.

—Estimado sefior Sorrentino —me aleccioné—, se revela el pecado, pero no el
pecador. Extraiga usted sus propias conclusiones.

Mas que extraer conclusiones, me interesaba satisfacer la curiosidad: averigiié mas
tarde que el pecador tenia Augusto por nombre y Roa Bastos por apellido.

A este sefior B. no me privé de aludirlo en unos cuantos de mis relatos. jEra tan
colosal y cosmoldgica su imbecilidad! Por ejemplo, pretendia hacerme creer que mis
superiores jerarquicos constituian una élite de semidioses, por los que yo deberia
sentir no s6lo un supersticioso respeto sino la veneracion mas profunda. Y lo cierto
es que todos en conjunto, y cada uno de ellos en particular, me parecian una
caterva de pelafustanes ignorantes y vulgares.

Cada tanto —digamos una vez por semana— solia hacer “acto de presencia” el
hipotético director de nuestra seccidn, en compafiia de un hijo suyo, un papanatas
de unos treinta aflos (en mi barrio lo habriamos catalogado como un “boludo
alegre”), de ojos algo desorbitados: entre grandes risotadas, se ponia a bromear con
los semidioses menores, a quienes llamaba “fariseos”, siendo respondido por los
dichos semidioses con el mote de “filisteo”, o cosa parecida, sin que alguno de ellos
conociese el significado de ninguno de los dos vocablos. En la siguiente semana se
repetian exactamente la escena, las bromas, las risotadas...

No es que a mi me molestaran en absoluto esas muestras de la idiotez humana,;
mas bien me causaban placer, ya que toda esa parafernalia —los gritos, las
carcajadas— entraban en colision con los principios de “aristocracia administrativa”
gue, para nuestra seccion, preconizaba el sefior B. Y el sefior B. asistia, impotente y
acobardado, a esa invasion festiva contra la cual él carecia del menor poder
represor.
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El director de la seccion tenia dos apellidos (espafioles), vestia siempre traje oscuro
y ostentaba un aspecto “digno” y “caballeresco”. Tendria unos cincuenta y cincoafios
de edad; sin embargo, este amplio medio siglo de vida no le habia alcanzadopara
aprender algun rudimento de ortografia, pues no puedo olvidar que, en cierta
ocasion, se dirigié a una de las empleadas en busca de la resolucién de un arduo
enigma: “Digame, sefiorita, “realizado” ¢ se escribe con zeta?”.

De esta manera desperdicié todo el afio 1961: intentando estudiar una materia que
me repugnaba y “padeciendo bajo el poder de” un imbécil presuntuoso.

Asimismo, y por razones ajenas a mi voluntad, perdi todo el afio 1962, a causa del
servicio militar. Entré en contacto con ciertas clases de personas que nunca habia
conocido antes, y pude verificar que algunas de ellas —de estilo cavernario— se
hallaban a medio camino entre el hombre y la bestia, y, si se quiere, mas tirando a
ésta que a aquél.

4 — En 1963, entonces, habras empezado a encaminarte.

FS — En 1963 aprobé el examen de ingreso en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, en la sede de la calle Viamonte. En el examen me
explayé sobre un tema que me interesaba y me gustaba: el cuento “Hombre de la
esquina rosada”. Sin embargo, la estructura de la Facultad me parecié engorrosay,
casi diria, kafkiana, con comisiones, horarios, laberintos, carreras, subcarreras,
orientaciones, centros de estudiantes politizados, etc., etc., y me di cuenta también
de que, enemigo como soy de las situaciones barrocas, si cursaba alli, no iba a
poder trabajar y ganar un sueldo donde fuere.

De manera que —mas limitado y menos complejo— decidi cursar el profesorado en
Castellano, Literatura y Latin, que se dictaba, en horario vespertino, en la Escuela
de Profesores Mariano Acosta. Este horario me permitiria tener libre todo el resto del
dia para poder trabajar y ganar algun dinerillo.

La estructura del Mariano Acosta era muy similar a la de un colegio secundario:
teniamos horarios y profesores que se presentaban en nuestra aula e impartian su
materia. Desde el primer dia me senti muy comodo en ese ambito y —Dios sea
loado— tuve el honor, el placer y la gloria de ser alumno del hombre mas inteligente
y mas sabio que he conocido en mi vida: don Julio Balderrama fue mi profesor de
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Castellano, y jcuanto les debo a su rigor, a su generosidad, a su sapiencia! Si no
aprendi mas de lo que realmente aprendi, es por culpa de mis alcances
intelectuales, que siempre corrieron muy por debajo de la gigantesca capacidad de
don Julio.

Tuve también otros excelentes profesores, tales como Rodolfo Modern, Nicolas
Verrastro, Lorenzo Mascialino, Ricardo Ayabar, German Orduna, Angel Mazzei,
Osvaldo Guariglia... Asimismo, hubo algunos profesores incompetentes. Tal quien
dictaba Literatura de Europa Meridional (un caballero calvo e histridnico,
somorgujado en una ciénaga de ignorancia trogloditica, cuyo método de ensefianza
se limitaba a leer, para nosotros, las paginas del “Parnaso italiano”, de Gherardo
Marone). Otro caso notable era la dama que intentaba ensefiar Griego y cuyo
accionar practico se perdia en laberintos caoticos e incomprensibles...

En general, recuerdo mis afos del Acosta como extremadamente agradables y
enriquecedores.

Simultdneamente, y por las mafianas, trabajaba como empleadillo de oficina en la
ahora extinta Compaiiia italo-Argentina de Electricidad, donde —no puedo negarlo—
gozaba de un muy consistente sueldo. La contrapartida era que, en general, me
sentia en ese ambiente como “sapo de otro pozo”. Es verdad que, con algunos
pocos comparieros, podia sostener una conversacion minimamente entretenida.
Pero alli predominaba el nimero de personas cuyas vidas giraban en torno de los
encantos del fatbol, de la quiniela, de las carreras de caballo... A mi el fatbol me
interesaba bastante, pero no era el centro de mi vida; en cuanto a las actividades
ludicas, jamas pude comprender en qué podia consistir su atractivo.

5 — ¢Y si nos retrotraemos, en cuanto a lecturas, a muchisimo antes de
“Hombre de la esquina rosada’?

FS — Mis primeras experiencias, no diré con la literatura, pero si con las letras, se
remontan a cuando yo era analfabeto. Sin embargo, me las ingenié para pegar en el
album mis figuritas de futbolistas que, por alguna aberracién incomprensible, en
lugar de estar racionalmente numeradas, se identificaban por el apellido del jugador.
Imaginemos que la primera pagina del album estaba dedicada al Club Atlético
Atlanta, de camiseta a bastones verticales azules y amarillos. Una vez determinado
el redil, mi método consistia en encontrar identidad entre las leyendas de las
figuritas y las del album. De ese modo, logré —por ejemplo— pegar la figurita con la
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estampa del delantero Héctor Ingunza en el preciso circulo del aloum donde debia
adherirse al citado Héctor Ingunza.

Pero, apenas aprendi algunas letras, una especie de magnetismo irresistible me
llevaba a tratar de leer cualquier texto escrito, y puedo contabilizar como mi primer
éxito, a los seis afios de edad, el desciframiento de la palabra UNICO, que
esplendia, en letras blancas sobre fondo negro, en una botella de ese aceite de
aquella época (segun creo, ya no existe).

Escuela primaria. A diferencia de los libros modernos —pletoéricos de dibuijitos,
flechitas, triangulitos y firuletes que no sirven para nada—, el llamado “libro de
lectura” escolar de entonces ensefiaba realmente a leer, y las lecturas, aunque
sencillas, eran textos que guardaban elogiable e imprescindible coherencia

narrativa. Y, cada tanto, se intercalaban algunas paginas de “iniciacion literaria”:
fabulas de Iriarte o de Samaniego; fragmentos del “Martin Fierro” o del “Fausto” de
Estanislao del Campo; poesias de Campoamor; pasajes de “Recuerdos de provincia”
... Bueno, yo disfrutaba de esos pasajes de literatura, ignorando, por supuesto, que
pertenecian a una entidad llamada “literatura”.

Y, paralelamente, fueron llegando a mis manos los primeros libros, muchas veces
regalos de cumpleanos: “El sombrerito”, “Cabeza de fierro”, “El iman de Teodorico”,
“El mono relojero” ..., todos de Constancio C. Vigil, en aquellos amados tomos de
tapa dura y de intenso color naranja. Yo me los devoraba vy, al igual que los “0jos
hidropicos” de Segismundo ante Rosaura, siempre queria leer mas y mas.

En fin, segui el camino habitual en estos casos. A cada libro lo seguia otro, y a éste,
otro mas... Mientras tanto, al tiempo que yo crecia en edad, iba también formandose
mi gusto personal y asi fui aprendiendo a discernir valores literarios, a elegir lo que
me agradaba, a desechar lo que me aburria... Tarea de ensayo y error. Por
ejemplo...

Las tres historias de Chateaubriand (“Atala”, “René”, “El dltimo abencerraje”), que
suelen compartir el mismo volumen, me parecieron tres monumentos a la
evanescencia y al tedio, y nunca mas quise reincidir en el malhadado vizconde. En
cambio, jqué inmenso placer, qué pasion desperté en mi la lectura de “David
Copperfield”! Dickens me hizo vivir adentro del libro y me hizo simpatizar con
Peggotty y con Traddles y con Micawber, y me obligé a espeluznarme con el
siniestro Uriah Heep, e infundié en mi espiritu la idea de asesinar al sefior Creakle y
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al sefior Murdstone, y a, por lo menos, darle a la sefiorita Murdstone una fortisima y
vengativa patada en su trasero de bruja malvada.

De esta manera, fui familiarizandome con parte de la narrativa del siglo XIX, o de los
siglos anteriores, que estaban muy bien representados en la coleccién de la
Biblioteca Mundial Sopena, libros de bajo precio que yo compraba en la libreria que
describo en mi cuento “La biblioteca de Mabel”. En esta coleccion lei por vez primera
el “Quijote”, en una edicidén en dos columnas y “pelada”, es decir, sin ningun aparato
filolégico que me explicara ciertos términos arduos para mis doce o trece afios de
entonces. Pero poco me importd, pues, aunque se me escaparan muchas sutilezas
textuales, me diverti muchisimo con las aventuras y, sobre todo, con los
graciosisimos dialogos del caballero y su escudero.

Ahora, y a la distancia de tantos afios, no deja de asombrarme la ineptitud de todos
los profesores de Castellano y Literatura que me tocaron en suerte, o en desgracia,
en mi colegio secundario. Nunca lograron trasmitirme el menor amor por ningun libro
ni por ningun autor. Por ejemplo, en cuarto afio, jamas a la profesora se le hubiera
ocurrido decir: “Aqui tenemos dos sonetos con el tema del carpe diem: ‘En tanto que
de rosa y azucena’, de Garcilaso, e ‘llustre y hermosisima Maria’, de Géngora.
Vamos a compararlos y a observar como desarrollan el mismo tema un poeta del
Renacimiento y otro del Barroco”. O explicar y comentar en detalle las “Coplas” de
Jorge Manrique. O... jtanto tiempo se podria haber utilizado para nutrirnos de esas
maravillas espafiolas de los Siglos de Oro! Y lo digo con entusiasmo y con orgullo,
pues yo si procuré trasmitir a mis alumnos del secundario el placer estético de estas
lecturas; en algunos lo logré, y en otros no, pues sabido es que hay mucha gente
cuya mente de granito la hace refractaria a cualquier atisbo literario.

Pero yo era mucho mas entusiasta que mis profesores, y también, mas razonable.
Recuerdo que la profesora de Castellano de primer afio —a la que yo veia, ya
entonces, como una de las mujeres mas desatinadas y estrafalarias que he
conocido— nos impuso como libro de lectura “La guerra gaucha”, de Leopoldo
Lugones, texto cuya lectura, hasta el dia de hoy —a pesar del entrenamiento literario
gue me han conferido los afos, los estudios, el sentido comdn...—, no he logrado,
vencido por su lenguaje maléfico, de tropezada sintaxis, con vocabulario de
cementerio, jamas pude concluir.

Pero en casa yo leia a Poe, a Oscar Wilde, a Dickens, a Dostoievski..., con infinito
mas provecho literario que el que me otorgaban aquellos desdichados docentes del
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Colegio Nacional n° 4.

Y aqui me detengo en estas evocaciones. Pues luego vinieron mis estudios
regulares de letras, y ése es otro cantar, pues yo ya no era nifio ni adolescente, y
estos nuevos contactos dejaron de ser mis “primeras experiencias”.

6 — Tus estudios regulares de letras mas la oficina.

FS — El ambiente de la oficina se me hacia cada vez mas asfixiante, y no veia la
hora de tener mi titulo docente y emprender actividades mas afines con mi
personalidad y con mi vocacion.

En el segundo semestre de 1968 —y siendo aun empleado, por las tardes, en la
italo— pisé, muerto de miedo, por primera vez un aula en caracter de profesor. Alli
habia unos treinta adolescentes, de rostros curiosos y reacciones imprevisibles. Sin
embargo, y por las razones que fueren, los chicos me recibieron con simpatia y, en
suma, como suele decirse, les “cai bien”.

Este era un colegio privado —ya no existe— ubicado en una zona muy linda de la
localidad de Olivos. Como buen colegio privado, funcionaba al modo de cualquier
empresa comercial, y estaba regido por el afan de lucro. Los propietarios eran un
matrimonio de gran codicia y voracidad econdmica. Andando los afios, y por
analogia con la voraz bocaza de los cocodrilos, se me ocurrio colocar el apellido del
propietario varon en cierto cuento que escribi sobre una albufera del sudeste de la
provincia de Buenos Aires.

Sin entrar en recuerdos que aun hoy me resultan dolorosos, el hecho fue que, entre
1968 y 1971, me desempefié, como pude, en dos colegios privados de estructura
delincuencial. Por quién sabe qué complicidades con gente del Ministerio, no
pagaban los sueldos, o los pagaban retaceados. Yo me habia casado, teniamos un
hijo nacido en 1970, pasabamos todo tipo de aprietos y necesidades.

Y no voy a seguir con este tema, ya que su rememoracion me entristece. Soélo diré
gue a cierta mujer malvada y maléfica —propietaria y rectora de un colegio ubicado
en el muy bonito suburbio de Martin Coronado— le asigné papel cuasi protagénico
en mi cuento “Terapia exitosa”.

En 1972 empecé a trabajar en el Colegio Lange Ley, de la calle Canning, dirigido a
la saz6n por una excelentisima persona: el doctor Enrique Ruchelli. Y alli me senti
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comodisimo, rodeado de colegas muy agradables y teniendo como alumnos a
chicos —como suele decirse— de la “mejor onda”. Tampoco quiero olvidarme del
simpatico Colegio Ceferino Namuncura, de Florida, con muy queribles alumnos y
profesores, aungue con un rector mas bien no querible ni querido. Y, paralelamente,
y durante muchisimos afos, di clases en la Escuela Superior de Comercio Carlos
Pellegrini, de cuyos alumnos y colegas también guardo gratos recuerdos.

En resumen, y para no abundar en aburrimientos, diré que, durante cuarenta afos,
di clases de Lengua y Literatura en varios colegios, eso si, con interés siempre
decreciente, hasta el punto de que, hacia el final, la docencia ya no revestia para mi
el menor interés.

7 — Asi que cuatro décadas, en varios colegios, tanto en nuestra ciudad natal
como en el conurbano bonaerense, y de unos prevaleciendo la satisfaccion, y de
otros, en cambio...

FS — Teniendo yo mas de cincuenta afios, y con muchisima experiencia docente,
me ofrecieron las catedras de los terceros afios de un colegio plutocratico que
llamaré —a falta de mejor nombre— Colegio Champifion. El rector —baja estatura,
panza prominente, calva generosa, cerebro de pocas luces— me explicé que el
llamado, insodlito a esa avanzada altura del curso escolar (creo que era septiembre u
octubre), se debia que los “chicos eran un poco traviesos” y que, por ese motivo, los
dos profesores que me habian precedido habian preferido renunciar a sus labores.

Puesto que yo me sabia a mi mismo, por la experiencia de veinticinco afios de
docencia, no sélo querido sino casi adorado por las sucesivas promociones de
alumnos que habia tenido, esbocé internamente una sonrisita sobradora y me dije:
“Ningun problema. A estos ‘traviesos’ me los meto en el bolsillo y, sin duda,
terminaran amandome”.

Atrozmente, me equivoqué. El Colegio Champifidn resulté una usina de perversidad,
un caos falsamente endulzado por la hipocresia y por la “piedad” catélica. Me
asignaron, como dije, tres divisiones de tercer afio; en cada una habia cuarenta
alumnos; de ellos diez —podria decir— eran buenos pibes, chicos normales; los
otros treinta eran seres cobardes y despreciables, movidos por la necesidad interior
de causar dafio al projimo.

Con total impunidad y con la anuencia y el estimulo que recibian de la inaccion de
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las autoridades, se dedicaron, tal como era la tradicion y el “perfil” del colegio con
respecto a sus docentes, a molestarme de mil maneras, a provocar desérdenes, a
humillarme, a, en suma, hacerme la vida literalmente imposible. Sin duda, esa vida
terminaria por enfermarme y posiblemente conducirme a la muerte, de manera que
—tras pasar por mas de cuatro conflictos con las autoridades champifionianas—
pude desvincularme de esa camara de suplicios.

Ahora, a la distancia, creo comprender a los “chicos traviesos” ... Casi todos
provenian de hogares con padres separados o divorciados. El padre odia a la madre
y la madre odia al padre, y ambos, el padre y la madre, odian a sus hijos. Estas
desdichadas criaturas —odiadas por sus padres— necesitan odiar a alguien y
descargar sus depresiones y tristezas contra quienes tienen mas a mano: sus
profesores.

Yo —como tantos otros de mis colegas— fui victima de estos nifiitos, y ahora hasta
los compadezco por su destino atroz, y s6lo me queda lamentar que hayan nacido.

También merece algunos elogios el director general del establecimiento delictivo. Un
fraile “gaita” portador de una inteligencia inferior a la de un adoquin, pero, eso si, un
adoquin de cierto coeficiente intelectual. Ocupaba ese cargo por pertenecer a la
congregacion religiosa; en la vida laica lo habrian enviado a lavar los mingitorios de
alguna estacion de la linea ferroviaria del Belgrano Sur, y sin duda lo habrian
despedido en seguida por no saber lavarlos.

8 — Te propongo ahora que nos guies —y reflexiones— desde tu “debut”
COmo escritor.

FS — En 1969, ademas de casarme (afiado, y asi comparto con vos un apunte
familiar: en 1970 nacioé mi hijo Juan Manuel y, en 1978, mis hijas, las mellizas Maria
Angélica y Maria Victoria), pude ver, en julio, por vez primera, un texto mio en “letras
de molde”. Mi cuento “Cosas de vieja” obtuvo una mencidon en un concurso
organizado por la revista “Nuestros Hijos”, y por lo tanto fue publicado en ella.

Mientras tanto, de vez en cuando yo escribia y acumulaba papeles, pero no conocia
a nadie en el mundillo literario o editorial, y no veia la publicacion como una
posibilidad cercana ni tampoco necesaria.

Aunque parezca rarisimo, alguien que acababa de fundar una editorial, de diminuto
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tamano y efimera duracion, y que era profesor en el mismo colegio secundario
donde yo habia debutado como docente, me dijo algo asi como “Si tenés alguna
novela o algunos cuentos, damelos, que, si me gustan, a lo mejor los publico en un
libro”. Y, en efecto, se publico el libro, titulado “La regresion zooldgica”, en 1969. Y,
si bien agradezco la publicacion, lo cierto es que no fue necesario mas de un afo
para que yo me arrepintiese de haberlo publicado. Literariamente, maduré tarde y vi
gue ese primer libro adolece de demasiados defectos; a lo sumo, logré salvar,
mediante reescritura completa, dos cuentos para el futuro, pero me parecio sensato
no reproducir jamas el resto de esos cuentos mas bien pueriles.

Mi bibliografia me dice que publiqué (sin tener en cuenta prologos, ediciones de
clasicos, ni inclusiones en libros o revistas) unos ochenta y seis libros, suma que
puede parecer astrondémica pero que no lo es tanto si consideramos que
corresponden a la labor de casi cincuenta afos.

Para mi sorpresa, y sin que yo lo buscara especialmente, tuve la fortuna de ir mas
alla de las fronteras patrias, y libros mios se publicaron también en Brasil, México,
Estados Unidos, Portugal, Espafia, Reino Unido, Italia, Alemania, Rumania,
Bulgaria, Hungria, Iran, India, China...

Frivolamente, nunca busqué otra cosa en la literatura que no fuera mi mero placer
como lector. Insensible a los bien o mal ganados prestigios, abandoné de inmediato
la lectura de libros aburridores o desagradables, sin que me importaran los laureles
de sus autores. Andando el tiempo, pude saber, sin necesidad de leer una linea,
que, por ejemplo, nada de lo que escribiera Emile Zola podria interesarme.

En algunos casos, y yendo mas lejos, no quise emprender la lectura de libros cuyos
autores tuvieran un rostro que no me gustase: por ejemplo, estoy seguro de que
personas con las caras de Jean-Paul Sartre y/o Simone de Beauvoir no podrian
escribir nada que me causara el menor placer.

Me atraen las literaturas con peripecias humanas y no con razonamientos
“inteligentes”, que solo sirven para aburrirme y distraerme de la lectura. En mi nifiez
y adolescencia he sentido devocién hacia Dickens, y, sin perderla, ahora tengo otros
amores: Cervantes, Kafka, Borges, Denevi...

Cuando redacto, trato de satisfacerme a mi mismo: es decir, procuro escribir los
textos que a mi me gustaria leer. Si, ademas, gustan a otros lectores, tanto mejor:
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me sentiré muy contento y agradecido; si no, mala suerte: el rechazo no me hara
prorrumpir en llanto ni me empujara al suicidio.

Las modalidades de narrativa insélita o fantastica me interesan infinitamente mas
gue las del realismo o de la protesta social. Y, en fin, a ellas me he dedicado con
alegria y sin disciplina ni método alguno: simplemente, me he dejado llevar por las
circunstancias, cuando éstas me provocaban placer, y he abandonado la redaccion
cuando ésta se me rebelaba y convertia el placer en un trabajo.

Y querria agregar una informacion poco conocida. Mi amigo y colega Cristian
Mitelman y yo hemos creado un tercer autor, bautizado Christian X. Ferdinandus, y
bajo este seudonimo conjunto hemos escrito algunos cuentos de caracter policial.
Segun parece, y a las pruebas me remito, al menos dos de ellos han resultado muy
eficaces, pues, traducidos al inglés (“The Center of the Web” y “For Strictly Literary
Reasons”), fueron publicados en la “catedral del policial”, es decir la “Ellery Queen’s
Mystery Magazine”, de Nueva York.

9 — El placer en un trabajo.

FS — Todo trabajo impuesto causa incomodidades y malhumor, e indefectiblemente
esas incomodidades y ese malhumor van a trasmitirse al lector (Qque ninguna culpa
del estado de &nimo del autor).

A estas pautas de absoluta libertad me he cefido desde siempre y, en caso de estar
equivocado, como tengo setenta y seis afios, considero que ya es muy tarde para
cambiar, de manera que prefiero empecinarme en el error.

Al fin y al cabo, tan mal no me fue...

Yo puedo gustar, y mucho, de cierto tipo de poemas: los prefiero —aunque no
excluyentemente— “a silabas cunctadas” y con ritmo, con masica y, si es posible,
con rima consonante. Pero carezco de la menor aptitud poética para la creacion;
cuando joven, intenté, mas de una vez, componer poesias, pero mis esfuerzos
desembocaban en el mamarracho hecho y derecho. Puesto que soy un ser racional,
no insisti en algo que no sabia hacer y, ademas, me parecio nocivo agregar nuevas
fealdades al mundo.

En cambio, estoy bastante conforme con mis cuentos, y el ejercicio de la narrativa
me ha servido también para reflexionar sobre sus problemas. Por ejemplo, ¢ cuéles
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son errores graves?

Voy a hablar de defectos de construccion, no de defectos estilisticos. Son, al menos,
dos, y estan relacionados entre si: la inverosimilitud y la falta de anécdota.

Sobre el primer defecto diré que, si alguien, apelando a la “peticién de principios”,
intenta hacerme creer cualquier situacion narrativa, a mi, como lector, no me basta
con su palabra: me tiene que presentar las “pruebas” de lo que pretende trasmitirme,
y esas pruebas tienen que mostrarse como hechos que yo pueda ver, sopesar y
ponderar. Un ejemplo ilustre: si Charles Dickens hubiera escrito que el sefior
Murdstone era un malvado y un sadico, tal declaracién no habria servido para nada,
y, en efecto, Dickens no la expreso. Lo que si sirvio, y con eficacia total, fue relatar y
describir las maldades y los sadismos del sefior Murdstone.

El segundo defecto consiste en relatar diversos hechos minusculos, grisaceos y, a
menudo, ricos en aburrimiento... Tales anécdotas responden al error de imaginar
gue “todo” es interesante y digno de narrarse. Como no es asi, esas unidades
narrativas mueren cuando se termina de relatarlas ya que no tienen la menor
vinculacién con ningan otro punto del relato general: resultan huecas, ociosas y
antifuncionales, y equivalen a lo que podriamos denominar “la no anécdota”,
analoga a la muy inteligente “aneda” comica que solia narrar el gran Carlitos Bala.
Creo que el ejemplo cabal de este tipo de desatinos es la narrativa de Eduardo
Mallea, una suerte de monumento a la inverosimilitud (y también al engreimiento).

No puedo dejar de referirme a quien quiza sea mi maximo idolo literario: Franz
Kafka. ¢ Qué es lo que “no” me maravilla de Kafka? Me permito afirmar que es lo que
mas se parece a la perfeccion narrativa. Y no dentro de una narracién de mero
“realismo” (modalidad, dicho sea de paso, tan convencional como todas las demas
del universo literario), que resultaria bastante mas facil de realizar. No: lo
maravilloso de Kafka es que nos presenta situaciones absolutamente extravagantes,
sorprendentes e increibles de una manera tan habil, que creemos en todas ellas sin
la menor violencia: oh, aquel juicio en el granero, aquel didlogo en la habitacion del
pintor Tittorelli, la ejecucion final de K. en esa ceremonia espeluznante... Mientras
las leo, “ve0” y “0ig0” esas escenas, Yy creo en la “verdad” de todas ellas. jCuantas
veces lei “El proceso”, “La metamorfosis”, “En la colonia penitenciaria” ...! Y siempre
con el mayor de los placeres.

Otro de mis maestros es Marco Denevi. En primer lugar, debo elogiar la fluidez de
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su prosa. Nunca es necesario volver atras para reelaborar algun parrafo intrincado o
tropezado. A diferencia de otros narradores, que, por impotencia narrativa, se
regodean en no relatar nada, y que siembran el camino con escollos o tropiezos
sintacticos, los relatos de Denevi abundan en peripecias, en sorpresas, en
humoradas... Y, ademas, hay una cuestion personal: Denevi resuelve los problemas
de escritura narrativa exactamente como me habria gustado resolverlos a mi,
llegado el caso. Y, lo mas importante de todo: Denevi jamas me ha aburrido,
siempre me ha causado placer. Y es lo Unico que yo busco en la lectura: soy un
irresponsable y frivolo lector hedonista.

Alla por la década de 1960 me deslumbraron algunos cuentos de Cortazar: “Casa
tomada”, “Continuidad de los parques”, “Circe” y, sobre todo, el genial “Final del
juego”. Pero a su produccion posterior no la considero demasiado meritoria. En
cuanto a sus novelas... “Los premios” me parecié mediocre... Y “Rayuela”, con
todos sus artificios y firuletes, una especie de ladrillo presuntuoso cuyo fin consistia
en embelesar a la gilada literaria, objetivo que sin duda logré. Respecto a

“Los autonautas de la cosmopista” me resulté una especie de efusion de vanidad...
¢Por qué, es un ejemplo, el autor habra imaginado que los lectores no podriamos
conciliar el suefio si no sabiamos qué habian almorzado Julio y Carol...?

10 — Sos también alguien que destaca por sus libros de entrevistas y su
condicion de compilador.

FS — Entrevistas: solo realicé dos: “Siete conversaciones con Jorge Luis Borges”
(1974) y “Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares” (1992). Sin faltar el debido
respeto a este caballero tan simpatico y afable, debo decir que, en todo sentido, a
Borges lo juzgo, intelectualmente, de una solidez y de una estatura muy por encima
de las de Bioy.

En cuanto a las antologias... En mi época neolitica (digamos hacia 1970) se me
ocurrié compilar un volumen de cuentos breves (cuentos breves, no minificciones)
argentinos. Me impuse dos limites: a) que los textos alcanzaran un poco menos de
mil palabras; b) que se hubieran publicado por vez primera en el siglo XX. Pude
lograr el objetivo sin necesidad de salir de mi casa, pues siempre he sido un gran
comprador y lector de libros de cuentos argentinos, por lo cual en gran medida ya
tenia el indice dentro de mi cabeza, sin necesidad de ponerlo en papel. Titulé el
volumen, muy ascéticamente, “Treinta y cinco cuentos breves argentinos. Siglo XX”,
pues el vocablo antologia posee cierto sabor de “conjunto de los mejores”, y lo cierto
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es que preferi privarme de cualquier adjetivacion explicita o implicita. Fue publicado,
en 1973, por la ahora extinta Editorial Plus Ultra, de Buenos Aires. No todos los
autores eran, ni podian ser, de primera linea, pero, en el volumen, son vecinos
autores tan renombrados como Enrique Anderson Imbert, Roberto Arlt, Adolfo Bioy
Casares, Julio Cortadzar, Marco Denevi, Antonio Di Benedetto, Jorge Luis Borges,
Macedonio Fernandez, Silvina Ocampo, Ricardo Guiraldes, Leopoldo Marechal,
Manuel Mujica Lainez, Conrado Nalé Roxlo, Roberto J. Payro, Horacio Quiroga...

Como el éxito de aceptacion del publico fue considerable, la editorial me exhorto a
gue compilara otros florilegios, a los que tampoco les fue mal. Sin embargo, en mi
bibliografia solo incluyo algunos de ellos; a otros no, pues el factor desencadenante
de su concrecion no fue literario sino comercial.

Andando el tiempo (mucho tiempo: unos treinta afios mas tarde) compilé otras (“
Historias improbables. Antologia del cuento insdlito argentino”, Alfaguara, y
“Ficcionario argentino (1840-1940). Cien afos de narrativa: de Esteban Echeverria a
Roberto Arlt”, Losada), ahora si conducido por mi placer personal, al que considero
el unico impulso digno para realizar cualquier tarea de indole literaria. En el caso de
“Historias improbables”, lo hice por el interés irresistible que siempre experimenté
hacia los relatos fantasticos y/o insélitos; en el del “Ficcionario...”, por cierta aficion
paleografica que me lleva a hurgar en las letras del pasado argentino.

También he redactado, para las secciones “El Trujaman” y “Rinconete” del Centro
Virtual Cervantes, decenas de articulos, que podrian denominarse de “filologia
ligera”, sobre cuestiones linguisticas y literarias.

Entre los textos ensayisticos, me complace recordar el gue compuse para describir
uno de los tantos y solemnes disparates en que solia despefiarse Ezequiel Martinez
Estrada: “En leturas no conozco...” (Cuando el autor escribe una cosa y el critico lee
otra)”.

11 — ¢ Tu posicidn sobre quienes pretenden imponer un “canon”?

FS — Desde que tengo memoria, hubo “dioses” que extendieron su mano derecha
para glorificar a algunos escritores y para aniquilar a otros. Recuerdo, en mi
juventud, que el tandem integrado por el diario “La Opinién” y el Centro Editor de
Ameérica Latina solia practicar, ante la indefension publica, la vehemente apoteosis
de diversos autores de sus respectivas (y comunes) cofradias: sin duda, tales
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beneficiarios eran maravillosos escritores, pero nunca alcancé la suficiente altura
intelectual que me permitiese disfrutar de sus obras. Mas aun, expresaré un
sacrilegio: creo que era suficiente ser (o fingir ser) “progre” para que ilustres
mamarracheros ingresaran en aquellos parnasos de la mediocridad lucrativa.

Y, cada tanto, y mutatis mutandis, suelen renacer estos demiurgos de la verdad
irrefutable, que no necesitan, para su efimero reinado, mas armas que una columna
en un medio periodistico cualquiera.

En mis afios de tragaldabas de literatura lei, por ejemplo, cuatro novelas de David
Vifias: “Los duefios de la tierra”, “Cay6 sobre su rostro”, “Dar la cara” y “Un dios
cotidiano”. Y no recuerdo de ellas una sola palabra, lo que significa que inverti una
gran cantidad de tiempo en algo que no tenia ninguna utilidad (mas me habria valido
leer “Locuras de Isidoro” o “Andanzas de Patoruzu”).

También adquiri las dos series de “Capitulo” del Centro Editor de América Latina, y
lei tantas narraciones... Habia unos cuantos escritores con un poco mas de edad
gue yo, y yo los lei... Posiblemente, Héctor Tizén, German Rozenmacher, Haroldo
Conti, Juan José Saer y otros de la misma época constituian cumbres literarias,
pero, al leer sus historias, caian sobre mi raudales de aburrimiento. Muchisimo
tiempo mas tarde —hara diez afios— quise cerciorarme de no estar equivocado vy lei
“El entenado”, de Saer, y esa insipidez me ratificoO que yo estaba en lo cierto.

12 — Cuatro argentinos accedieron al Premio Cervantes: Borges, Bioy
Casares, Juan Gelman y Ernesto Sabato. ¢ Te resultaria demasiado odioso
comparar a Sabato con Borges?

FS — En cierta época, alla por las décadas de 1960 y 1970, algunos criticos
intentaron parangonar la obra de Ernesto Sabato con la de Jorge Luis Borges. Yo
me permito opinar que, entre la produccion de Borges y la de Sabato, media una
distancia de calidad, en favor de Borges, equiparable a las superficies sumadas de
los océanos Atlantico y Pacifico.

Pero, como puedo equivocarme, estoy dispuesto a aceptar aquellas opiniones bajo
las siguientes condiciones:

Por esos mismos afios yo jugaba al futbol en los potreros y lo hacia en el puesto de
puntero derecho. Pues bien, si los admiradores del angustiado profeta de Santos
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Lugares admiten que yo era un futbolista superior al racinguista Oreste Osmar
Corbatta, no tendré inconveniente en declarar que aquél es un literato casi tan
importante como el autor de “El Aleph”.

Ademas, Sabato pretende amedrentar al lector con esas cataratas de adjetivos
tremendistas (“tenebroso”, “terrible”, “siniestro”), insertados, por otra parte, en una
prosa de sintaxis mas bien infantil. Aunque —ya que nombré a Vifias— de todos
modos, los hechos que narra Sabato son menos carentes de interés que los que

narra Vinas.

Por su vocacion histridnica, Sabato logré componer una personalidad tragica, que le
fue muy util, hasta el extremo de conmover a los jurados del Premio Cervantes. Pero
yo no soy tan hipersensible y, en todo caso, tengo de Sabato mas bien la imagen de
una personalidad cémica.

13 — No parece que hayas integrado grupos o cofradias.

FS — He tenido altibajos, como todo el mundo. Pero, sin proponerme metas
colosales, puedo decir que, mas o menos, he logrado practicamente todo lo que
deseaba. Por algun elemento maldito de mi personalidad, nunca quise formar parte
de ningun grupo literario de elogios mutuos, y tal vez esta circunstancia me causo
algunos perjuicios, compensados por el hecho positivo, para mi, de no tener tratos
con personas que me desagradan.

14 — ¢ Qué le aconsejarias al que eras en tus inicios como narrador?

FS — Ahora tengo setenta y seis afios, y he leido bastante, aunque no lo suficiente,
y he publicado mucho, acaso mas de lo recomendable.

Pero, si pudiera aconsejar a aquel Fernando Sorrentino de cinco lustros de vida, que
intentaba escribir narrativa, le diria que no sea atolondrado, que no se apresure en
llegar al punto final, que vuelva atras un millébn de veces, que relea lo que escribi6,
gue lo reescriba sin cansarse, que no quiera hacerse el ingenioso, que no apele a
recursos faciles ni demagdgicos ni “simpéaticos” ...

Y, sobre todo, le aconsejaria al joven Fernando Sorrentino que escriba Unicamente
lo que a Fernando Sorrentino le gustaria leer.

Y este ultimo consejo fue seguido religiosamente por mi desde 1972 hasta la fecha.
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Lo que no significa, por cierto, que, a pesar de estas precauciones, no haya
cometido nuevos errores y no haya vuelto a estar desconforme con unas cuantas
paginas.

15 — Concluyendo este “documental”, ¢ qué colofon urdirias en lugar de
epigrafe?

FS — Despueés de escribir tanto como he escrito, me parece util reproducir —a
modo de vaga disculpa por este deshilvanado recorrido a través de los vericuetos de
mi memoria—, el primer cuarteto del soneto primero de mi amado Garcilaso de la
Vega:

“Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por do me ha traido,
hallo, segun por do anduve perdido,

gue a mayor mal pudiera haber llegado.”

*

Fernando Sorrentino selecciona cuentos de su autoria para acompariar esta
entrevista:

Mera sugestion

Mis amigos dicen que yo soy muy sugestionable. Creo que tienen razén. Como
argumento, aducen un pequefio episodio que me ocurrié el jueves pasado.
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Esa mafana yo estaba leyendo una novela de terror, y, aunque era pleno dia, me
sugestioné. La sugestion me infundié la idea de que en la cocina habia un feroz
asesino; y este feroz asesino, esgrimiendo un enorme pufal, aguardaba que yo
entrase en la cocina para abalanzarse sobre mi y clavarme el cuchillo en la espalda.
De modo que, pese a que yo estaba sentado frente a la puerta de la cocinay a que
nadie podria haber entrado en ella sin que yo lo hubiera visto y a que, excepto
aquella puerta, la cocina carecia de otro acceso; pese a todos estos hechos, yo, sin
embargo, estaba enteramente convencido de que el asesino acechaba tras la puerta
cerrada.

De manera que yo me hallaba sugestionado y no me atrevia a entrar en la cocina.
Esto me preocupaba, pues se acercaba la hora del almuerzo y seria imprescindible
gue yo entrase en ella.

Entonces sono el timbre.
—iEntre! —qgrité sin levantarme—. Esta sin llave.
Entro el portero del edificio, con dos o tres cartas.

—Se me durmid la pierna —dije—. ¢ No podria ir a la cocina y traerme un vaso de
agua?

El portero dijo “Como no”, abrid la puerta de la cocina y entrd. Oi un grito de dolor y
el ruido de un cuerpo que, al caer, arrastraba tras si platos o botellas. Entonces salté
de mi silla y corri a la cocina. El portero, con medio cuerpo sobre la mesa y un
enorme pufial clavado en la espalda, yacia muerto. Ahora, ya tranquilizado, pude
comprobar que, desde luego, en la cocina no habia ninglin asesino.

Se trataba, como es logico, de un caso de mera sugestion.

(de “El mejor de los mundos posibles”)

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la
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cabeza. Justamente hoy se cumplen cinco afios desde el dia en que empezo6 a
pegarme con el paraguas en la cabeza. En los primeros tiempos no podia
soportarlo; ahora estoy habituado.

No sé como se llama. Sé que es un hombre comun, de traje gris, algo canoso, con
un rostro vago. Lo conoci hace cinco afos, en una mafana calurosa. Yo estaba
leyendo el diario, a la sombra de un arbol, sentado en un banco del bosque de
Palermo. De pronto senti que algo me tocaba la cabeza. Era este mismo hombre
que ahora, mientras estoy escribiendo, continla mecanica e indiferentemente
pegandome paraguazos.

En aquella oportunidad me di vuelta lleno de indignacion: él siguié aplicandome
golpes. Le pregunté si estaba loco: ni siquiera parecio oirme. Entonces lo amenacé
con llamar a un vigilante: imperturbable y sereno, continud con su tarea. Después de
unos instantes de indecision, y viendo que no desistia de su actitud, me puse de pie
y le di un pufietazo en el rostro. EI hombre, exhalando un tenue quejido, cay¢ al
suelo. En seguida, y haciendo, al parecer, un gran esfuerzo, se levanto y volvio
silenciosamente a pegarme con el paraguas en la cabeza. La nariz le sangraba, y en
aquel momento tuve lastima de ese hombre y senti remordimientos por haberlo
golpeado de esa manera. Porque, en realidad, el hombre no me pegaba lo que se
llama paraguazos; mas bien me aplicaba unos leves golpes, por completo indoloros.
Claro esta que esos golpes son infinitamente molestos. Todos sabemos que, cuando
una mosca se nos posa en la frente, no sentimos dolor alguno: sentimos fastidio.
Pues bien, aquel paraguas era una gigantesca mosca que, a intervalos regulares, se
posaba, unay otra vez, en mi cabeza.

Convencido de que me hallaba ante un loco, quise alejarme. Pero el hombre me
sigui6 en silencio, sin dejar de pegarme. Entonces empecé a correr (aqui debo
puntualizar que hay pocas personas tan veloces como yo). El salié en mi
persecucion, tratando en vano de asestarme algun golpe. Y el hombre jadeaba,
jadeaba, jadeaba y resoplaba tanto, que pensé que, si seguia obligandolo a correr
asi, mi torturador caeria muerto alli mismo.

Por eso detuve mi carrera y retomé la marcha. Lo miré. En su rostro no habia
gratitud ni reproche. S6lo me pegaba con el paraguas en la cabeza. Pensé en
presentarme en la comisaria, decir: “Sefior oficial, este hombre me esta pegando
con un paraguas en la cabeza”. Seria un caso sin precedentes. El oficial me miraria
con suspicacia, me pediria documentos, comenzaria a formularme preguntas
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embarazosas, tal vez terminaria por arrestarme.

Me parecié mejor volver a casa. Tomé el colectivo 67. El, sin dejar de golpearme,
subi6 detras de mi. Me senté en el primer asiento. El se ubicd, de pie, a mi lado: con
la mano izquierda se tomaba del pasamanos; con la derecha blandia
implacablemente el paraguas. Los pasajeros empezaron por cambiar timidas
sonrisas. El conductor se puso a observarnos por el espejo. Poco a poco fue
ganando al pasaje una gran carcajada, una carcajada estruendosa, interminable. Yo,
de la verglienza, estaba hecho un fuego. Mi perseguidor, méas alla de las risas,
siguio con sus golpes.

Bajé —bajamos— en el puente del Pacifico. Ibamos por la avenida Santa Fe. Todos
se daban vuelta estupidamente para mirarnos. Pensé en decirles: “¢ Qué miran,
imbéciles? ¢Nunca vieron a un hombre que le pegue a otro con un paraguas en la
cabeza?”. Pero también pensé que nunca habrian visto tal espectaculo. Cinco o seis
chicos empezaron a seguirnos, gritando como energimenos.

Pero yo tenia un plan. Ya en mi casa, quise cerrarle bruscamente la puerta en las
narices. No pude: él, con mano firme, se anticip6, agarro6 el picaporte, forceje6 un
instante y entré conmigo.

Desde entonces, continda golpeandome con el paraguas en la cabeza. Que yo
sepa, jamas durmio ni comio nada. Simplemente se limita a pegarme. Me acompafia
en todos mis actos, aun en los mas intimos. Recuerdo que, al principio, los golpes
me impedian conciliar el suefio; ahora creo que, sin ellos, me seria imposible dormir.

Sin embargo, nuestras relaciones no siempre han sido buenas. Muchas veces le he
pedido, en todos los tonos posibles, que me explicara su proceder. Fue inatil:
calladamente seguia golpeandome con el paraguas en la cabeza. En muchas
ocasiones le he propinado pufietazos, patadas y —Dios me perdone— hasta
paraguazos. El aceptaba los golpes con mansedumbre, los aceptaba como una
parte mas de su tarea. Y este hecho es justamente lo mas alucinante de su
personalidad: esa suerte de tranquila conviccion en su trabajo, esa carencia de odio.
En fin, esa certeza de estar cumpliendo con una mision secreta y superior.

Pese a su falta de necesidades fisiolégicas, sé que, cuando lo golpeo, siente dolor,
Sé que es débil, sé que es mortal. Sé también que un tiro me libraria de él. Lo que
ignoro es si el tiro debe matarlo a €l o matarme a mi. Tampoco sé si, cuando los dos
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estemos muertos, no seguira golpeandome con el paraguas en la cabeza. De todos
modos, este razonamiento es inutil: reconozco que no me atreveria a matarlo ni a
matarme.

Por otra parte, en los ultimos tiempos he comprendido que no podria vivir sin sus
golpes. Ahora, cada vez con mayor frecuencia, me hostiga cierto presentimiento.
Una nueva angustia me corroe el pecho: la angustia de pensar que, acaso cuando
mas lo necesite, este hombre se ird y yo ya no sentiré esos suaves paraguazos que
me hacian dormir tan profundamente.

(de “Imperios y servidumbres”)

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de
Martinez y Buenos Aires, distantes entre si unos 23 kildbmetros, Fernando
Sorrentino y Rolando Revagliatti.

www.revagliatti.com

Fotografia: Rolando Revagliatti
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