
Fernando Sorrentino: “¡Qué pasión despertó en mí la
lectura de David Copperfield!”
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Fernando Sorrentino nació el 8 de noviembre de 1942 en la ciudad de Buenos
Aires, la Argentina, y reside desde 2011 en la ciudad de Martínez, provincia de
Buenos Aires. En 1968 obtuvo el título de Profesor de Castellano, Literatura y Latín
en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta. Ha colaborado en la sección
literaria de los diarios “La Nación”, “La Opinión”, “Clarín” y “La Prensa” y en las
revistas “Letras de Buenos Aires” y “Proa”. Libros, cuentos, ensayos y artículos de
su autoría se han divulgado traducidos al inglés, húngaro, portugués, persa, alemán,
rumano, italiano, tamil, búlgaro, chino, francés y serbio. Textos suyos fueron
incluidos en antologías nacionales y extranjeras y ha sido el compilador de
numerosos volúmenes: “Treinta y cinco cuentos breves argentinos. Siglo XX”, 
“Treinta cuentos hispanoamericanos (1875-1975)”, “Cuentos argentinos de 
imaginación”, “Treinta y seis cuentos argentinos con humor”, “Diecisiete cuentos 
fantásticos argentinos”, “Historias improbables. Antología del cuento insólito 
argentino”, “Ficcionario argentino (1840-1940). Cien años de narrativa: de Esteban 
Echeverría a Roberto Arlt”, “Cincuenta cuentos clásicos argentinos. De Juan María 
Gutiérrez a Enrique González Tuñón”, etc. Publicó la novela “Sanitarios centenarios” 
(tres ediciones: 1979, 2000 y 2008); la nouvelle “Crónica costumbrista” (1992;
reeditada en 1996 con el título “Costumbres de los muertos”); el ensayo “El forajido 
sentimental. Incursiones por los escritos de Jorge Luis Borges” (2011); los libros
para niños y/o adolescentes “Cuentos del Mentiroso” (Faja de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores 1978), “El remedio para el rey ciego”, “El mentiroso entre 
guapos y compadritos”, “La recompensa del príncipe”, “Historias de María Sapa y 
Fortunato”, “El mentiroso contra las avispas imperiales”, “La venganza del muerto”, 
“El que se enoja, pierde”, “Aventuras del capitán Bancalari”, “Cuentos de don Jorge 
Sahlame”, “El viejo que todo lo sabe”, “Burladores burlados”, entre otros; los
volúmenes de entrevistas “Siete conversaciones con Jorge Luis Borges” y 
“Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares” (ambos con varias ediciones); los
libros de cuentos “La regresión zoológica”, “Imperios y servidumbres”, “El mejor de 
los mundos posibles”, “En defensa propia”, “El rigor de las desdichas”, “La 
corrección de los corderos, y otros cuentos improbables”, “El regreso. Y otros 
cuentos inquietantes”, “Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un 
paraguas en la cabeza”, “Costumbres del alcaucil”, “El crimen de san Alberto”, 
“El centro de la telaraña y otros cuentos de crimen y misterio”, “Paraguas, 
supersticiones y cocodrilos”, “Problema resuelto / Problem gelöst”, “Los reyes de la 
fiesta y otros cuentos con cierto humor”, etc.

          1 — Tu infancia, como la de Evaristo Carriego y Jorge Luis Borges, transcurrió
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en el barrio de Palermo. Con esta referencia, Fernando, empecemos a conocerte.

          FS — Mi barrio fue el hoy llamado Palermo Hollywood, es decir el cuadrilátero
comprendido por las avenidas Santa Fe, Juan B. Justo, Córdoba y Dorrego. Allí, y
en escuelas del Estado, cursé mis estudios primarios (1948-1955) y también los de
segunda enseñanza (1956-1960), en el Colegio Nacional Nicolás Avellaneda.

Uno de mis primeros recuerdos corresponde a mi entrada en el edificio de la
Escuela Florencia G. de Peña (Obra de la Conservación de la Fe), en la calle
Bonpland, casi esquina Nicaragua. Sería en marzo de 1948; yo tenía cinco años de
edad y, de la mano de mi madre y con mucho temor y ansiedad de mi parte, había
llegado a la escuela, donde cursaría el Jardín de Infantes en el aula de la “señorita
Ana María”.

Nosotros vivíamos en el número 5647 de la calle Costa Rica, de manera que la
escuela y nuestra casa se hallaban en la misma “manzana pareja que persiste en mi 
barrio”: Costa Rica, Bonpland, Nicaragua y Fitz Roy.

En esa escuela hice toda la primaria, excepto el último grado. Por no sé qué
cuestión, a principios de 1955 se modificó el estatus legal del establecimiento y
todos los alumnos fuimos reubicados en otras escuelas. A mí me tocó cursar el
último grado en la Escuela Juan Crisóstomo Lafinur, ubicada en la calle Gorriti entre
Bonpland y Carranza.

No para que me eleven un monumento sino como simple información, nada me
cuesta declarar que yo fui siempre un excelente alumno, y cada año era distinguido
con el primer premio.

          Entre el llamado primero inferior (de aquellos años) y el cuarto grado tuve
siempre maestras “señoritas”. En quinto me tocó, por vez primera, un maestro varón,
terriblemente exigente y eficaz. Su apellido era Pugliese y lamento no poder precisar
su nombre de pila, aunque puedo aportar otros datos: era alto, rubio, con pelo
ondeado, tendría unos veinticinco años, estaba a punto de recibirse de médico, vivía
en la calle Virrey Liniers y era hincha de Huracán. Ciertos gestos y actitudes, y
palabras pronunciadas entre ellas por algunas de las maestras jóvenes, me hicieron
comprender que el señor Pugliese era, para estas damas, una codiciada pieza de
caza.
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Entre otras cosas, recuerdo que, para enseñarnos cómo funcionaba el correo, nos
envió una carta —desde luego, manuscrita— a cada uno de los alumnos, quienes, a
su vez, teníamos la obligación de contestarle con otra; por desdicha, he perdido su
carta y no tengo la menor idea de cuál habrá sido mi respuesta.

Cuando pasé a la Escuela Juan Crisóstomo Lafinur, me tocó otro maestro
excepcional: el señor Jorge Cristino Bustos. Tendría unos cuarenta y cinco años,
había nacido en Campana, era profesor de matemática en la Facultad de Ingeniería
y, para colmo de sus virtudes, era —como yo— hincha de Racing. De maneras
menos severas que el señor Pugliese, era igualmente eficaz, y recuerdo a ambos
con el máximo de mi afecto y de mi reconocimiento.

Todos mis años de la escuela primaria correspondieron al gobierno peronista y
tuvieron la mácula de pretender adoctrinar a los niños en la hagiografía de Perón y
de sus ideas. Como corolario de estos despropósitos, en el último grado se impuso
como lectura obligatoria “La razón de mi vida”, que alguien había escrito para que lo
firmase Eva Perón. Además del evidente atropello de obligar a leer páginas
partidarias, el valor literario de dicho libro era prácticamente nulo, y habría sido
infinitamente mejor haber dedicado esas horas a leer ¡tantas hermosas páginas que
nos prodigaba el mundo de la literatura!

Sé que muchos maestros cumplían con la orden emanada del Ministerio de
Educación porque no había otro camino, pero no estaban de acuerdo con ella. Han
transcurrido sesenta y tres años, y aún conservo en mi biblioteca el ejemplar de 
“La razón de mi vida”, publicado por la Editorial Peuser.

          En esa época Costa Rica era una calle grisácea y muy humilde. En ella los
chicos pasábamos nuestra vida, jugando a las bolitas, a las figuritas, al fútbol (en
esta última actividad constituíamos una suerte de plaga).

          En septiembre de 1955 se produjo el estallido de la autodenominada
Revolución Libertadora y por esos mismos meses cayó sobre nosotros la terrible
epidemia de poliomielitis, que afectó a tantos niños de más o menos mi edad.

          2 — Al año siguiente, anticipaste, comenzó tu bachillerato.

          FS — En el colegio a menos de tres cuadras de mi casa. Cierta señora
impartía las materias de Castellano y de Historia. Como yo ya no era tan ingenuo ni
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tan respetuoso de la autoridad, pensaba que, en rigor, la mujer no dominaba
ninguna de las dos disciplinas y que, posiblemente, ni siquiera tuviera el título
habilitante.

Como contrapartida de los desatinos del gobierno peronista, se había instaurado
una venganza de signo contrario: habían sido “barridos” los profesores que tuviesen
alguna afinidad con el derrotado “régimen depuesto” y con su “tirano prófugo”, y veo
como muy posible que, llevados por la prisa y la necesidad, los funcionarios del
Ministerio de Educación llenasen los huecos docentes de la manera que pudiesen.

Aquella profesora —hija y sobrina de políticos socialistas— portaba el mismo
nombre de pila de cierta criminal de guerra británica; me limitaré a caracterizarla con
la letra inicial de su nombre: M. Era, sin duda, la mujer más horrible que conocí en
mi vida. Una extensa cara de caballo, con la piel reseca y hecha cuero por la
exagerada exposición al sol, y unos dientes enormes que pugnaban por asomarse al
exterior, los pelos erizados tipo Gorgona… Tendría cuarenta años, no más, pero a
mí me daba la impresión de haber sido extraída, con toda la edad a cuestas, de un
cuento de terror del siglo XVI. En suma, parecía diseñada por un pintor de
esperpentos.

Y, por añadidura, M. era arbitraria e injusta. Un ejemplo: uno de los alumnos se
llamaba Félix Alfonso Marino. El nombre de pila era Félix, y los apellidos, Alfonso
Marino. De manera que, en la libreta de calificaciones, el alumno estaba ordenado
alfabéticamente en la letra A. Pero, en la primera prueba escrita, Félix cometió el
sacrilegio de identificarse como “Félix A. Marino”. La profesora no encontró ningún
Marino en la letra M de su libreta (aunque una mínima mirada le habría hecho leer
un Alfonso Marino al principio de la lista) y, al averiguar, por propia confesión del
réprobo, que había omitido consignar su primer apellido, no encontró mejor
expediente que calificar la prueba —sin siquiera leerla— con un rotundo 1 (uno). Tal
fue el duro castigo aplicado en represalia por una falla, digamos, “administrativa”. Y
nosotros, los alumnos, ¡cuán sumisos éramos, cómo soportábamos esas iniquidades
sin atrevernos a protestar!

Pero también, según comprobé más tarde, la señora M. era “muy blanda de corazón”
(“Martín Fierro”, II:23). En cierta oportunidad pasó al frente, a exponer oralmente la
lección, un chico muy aplomado, cuyo apellido italiano significa, en español,
“alcalde” (corriendo los años, fuimos amables colegas como profesores en cierto
colegio espeluznante, y, más tarde aún, me enteré de que había fallecido). Dio una
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buena lección y M., encantada, lo calificó con un merecido 10. Pero, según resultó
palpable, la cuarentona se había enamorado del adolescente Alberto. Unos días
más tarde volvió a convocarlo para que diera lección; como suele suceder a todos
los estudiantes que en el mundo hemos existido, Alberto había dado por seguro que
no iba a ser convocado para exponer nuevamente y, por ende, ni siquiera había
abierto el libro: no tenía la menor idea del tema. Pero M. estaba derrumbada de
amor y, a su manera, fue ella misma dando la lección de Historia que Alberto no
podía enunciar sin merecer un rotundo cero. Y, al final, la muchacha enamorada
dijo: “¡Y le voy a poner un 10!”. Y, en efecto, calificó al afortunado galán con un diez.

Ésta era la pedagoga “socialista” que nos tocó en primer año del secundario.
Castigó con un 1 a quien, en lugar de “Alfonso”, escribió “A.”, y premió con un 10 a
quien merecía un cero.

Hubo otras historias… Solía ufanarse de los consejos recibidos por parte de un
abogado amigo, para rehuir un pago que debía aportar por un accidente de tránsito,
practicaba equitación en la “escuela alemana”, tenía auto (en una época en que
pocos lo poseían), jugaba al golf… En fin, una típica aristócrata del socialismo.

Considero, en resumen, los cinco años que pasé como alumno en el Avellaneda
signados por profesores mediocres (en el mejor de los casos) o ineptos (en el más
frecuente).

Desde que aprendí a leer me había convertido en devoto de la literatura y en un
lector voraz (por ejemplo, antes de entrar en el secundario había leído —sin captar
muchas de sus sutilezas, pero con enorme placer— el “Quijote”, en la edición en dos
tomos y a dos columnas de la Biblioteca Mundial Sopena).

Y, sin embargo, y a pesar de este background, ni en las clases de Castellano ni en
las de Literatura encontré el menor estímulo: profesores aburridos y aburridores, de
escasas luces, de pocos conocimientos, sin capacidad de discernimiento, sin
ninguna aptitud para hacernos gustar de algún texto valioso…

Terminé mi secundario en 1960 y, a continuación, perdí estúpidamente dos años de
mi vida.

3 — Y de qué modo los habrás perdido.

FS — En 1961 me inscribí, insensatamente, en la Facultad de Derecho de la UBA y,
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de entrada no más, padecí la tortura de tener que leer un libro horripilante, “Teoría 
pura del derecho”, de una autoridad llamada Hans Kelsen. Di el examen de
Introducción al Derecho, lo aprobé y me dije: “Nunca más. ¿Por qué voy a estudiar 
algo que no sólo no me interesa, sino que constituye una suerte de suplicio atroz?”.
A mí lo que me gustaba era la literatura; entonces por qué, en lugar de deleitarme,
por ejemplo, con las novelas de Dickens, me veía obligado a recorrer esos
galimatías de Kelsen, que, por añadidura, se me antojaban meros juegos de
palabras huecos de contenido?

En ese mismo año 1961 empecé a trabajar como empleado de oficina, primero en
una empresa industrial, y luego en una compañía de seguros. De la primera no
tengo ningún recuerdo digno de ser evocado.

Pero, en la compañía de seguros…

El diablo me puso bajo la égida de uno de los hombres más estúpidos que en el
mundo han sido: el señor B. Se presentaba a sí mismo como “subdirector” de la
sección, aunque ese cargo, según creo, sólo existía en su imaginación. Uno de sus
confesados propósitos, con respecto a mí, consistía en “modelar” mi personalidad
(cosa, declaró con tristeza, que no había podido lograr con “el señor H.”, cierto
empleado díscolo, insensible a sus elevados objetivos); claro que “el señor H.” tenía
más de treinta años y, en virtud de esta dureza vital, ya no era posible “modelarlo”;
puesto que yo ni siquiera había alcanzado las dos décadas de vida, el señor B. me
consideró un objeto ideal para ejercer su labor de Pigmalión.

Por lo tanto, y en melancólico jolgorio íntimo, di en fingirme humilde discípulo del
señor B. para que este ejecutivo —acucioso en su nadería, risible en su severidad—
imaginase que yo aspiraba a devenir en una persona parecida a él en un futuro
venturoso.

Yo solía andar con libros bajo el brazo. Advertida esta perversidad, el señor B.
decidió edificarme: expuso la verídica parábola de un escritor que había trabajado
en la compañía y que ya no trabajaba más.

—Figúrese —concluyó, atónito—, el hombre decía que este trabajo lo aburría.

Y sonrió, indulgente ante las extravagancias de la conducta humana.
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Le pregunté quién había sido ese escritor.

—Estimado señor Sorrentino —me aleccionó—, se revela el pecado, pero no el
pecador. Extraiga usted sus propias conclusiones.

Más que extraer conclusiones, me interesaba satisfacer la curiosidad: averigüé más
tarde que el pecador tenía Augusto por nombre y Roa Bastos por apellido.

A este señor B. no me privé de aludirlo en unos cuantos de mis relatos. ¡Era tan
colosal y cosmológica su imbecilidad! Por ejemplo, pretendía hacerme creer que mis
superiores jerárquicos constituían una élite de semidioses, por los que yo debería
sentir no sólo un supersticioso respeto sino la veneración más profunda. Y lo cierto
es que todos en conjunto, y cada uno de ellos en particular, me parecían una
caterva de pelafustanes ignorantes y vulgares.

Cada tanto —digamos una vez por semana— solía hacer “acto de presencia” el
hipotético director de nuestra sección, en compañía de un hijo suyo, un papanatas
de unos treinta años (en mi barrio lo habríamos catalogado como un “boludo
alegre”), de ojos algo desorbitados: entre grandes risotadas, se ponía a bromear con
los semidioses menores, a quienes llamaba “fariseos”, siendo respondido por los
dichos semidioses con el mote de “filisteo”, o cosa parecida, sin que alguno de ellos
conociese el significado de ninguno de los dos vocablos. En la siguiente semana se
repetían exactamente la escena, las bromas, las risotadas…

No es que a mí me molestaran en absoluto esas muestras de la idiotez humana;
más bien me causaban placer, ya que toda esa parafernalia —los gritos, las
carcajadas— entraban en colisión con los principios de “aristocracia administrativa”
que, para nuestra sección, preconizaba el señor B. Y el señor B. asistía, impotente y
acobardado, a esa invasión festiva contra la cual él carecía del menor poder
represor.
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El director de la sección tenía dos apellidos (españoles), vestía siempre traje oscuro
y ostentaba un aspecto “digno” y “caballeresco”. Tendría unos cincuenta y cincoaños
de edad; sin embargo, este amplio medio siglo de vida no le había alcanzadopara
aprender algún rudimento de ortografía, pues no puedo olvidar que, en cierta
ocasión, se dirigió a una de las empleadas en busca de la resolución de un arduo
enigma: “Dígame, señorita, “realizado” ¿se escribe con zeta?”.

De esta manera desperdicié todo el año 1961: intentando estudiar una materia que
me repugnaba y “padeciendo bajo el poder de” un imbécil presuntuoso.

Asimismo, y por razones ajenas a mi voluntad, perdí todo el año 1962, a causa del
servicio militar. Entré en contacto con ciertas clases de personas que nunca había
conocido antes, y pude verificar que algunas de ellas —de estilo cavernario— se
hallaban a medio camino entre el hombre y la bestia, y, si se quiere, más tirando a
ésta que a aquél.

          4 — En 1963, entonces, habrás empezado a encaminarte.

FS — En 1963 aprobé el examen de ingreso en la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, en la sede de la calle Viamonte. En el examen me
explayé sobre un tema que me interesaba y me gustaba: el cuento “Hombre de la
esquina rosada”. Sin embargo, la estructura de la Facultad me pareció engorrosa y,
casi diría, kafkiana, con comisiones, horarios, laberintos, carreras, subcarreras,
orientaciones, centros de estudiantes politizados, etc., etc., y me di cuenta también
de que, enemigo como soy de las situaciones barrocas, si cursaba allí, no iba a
poder trabajar y ganar un sueldo donde fuere.

De manera que —más limitado y menos complejo— decidí cursar el profesorado en
Castellano, Literatura y Latín, que se dictaba, en horario vespertino, en la Escuela
de Profesores Mariano Acosta. Este horario me permitiría tener libre todo el resto del
día para poder trabajar y ganar algún dinerillo.

La estructura del Mariano Acosta era muy similar a la de un colegio secundario:
teníamos horarios y profesores que se presentaban en nuestra aula e impartían su
materia. Desde el primer día me sentí muy cómodo en ese ámbito y —Dios sea
loado— tuve el honor, el placer y la gloria de ser alumno del hombre más inteligente
y más sabio que he conocido en mi vida: don Julio Balderrama fue mi profesor de
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Castellano, y ¡cuánto les debo a su rigor, a su generosidad, a su sapiencia! Si no
aprendí más de lo que realmente aprendí, es por culpa de mis alcances
intelectuales, que siempre corrieron muy por debajo de la gigantesca capacidad de
don Julio.

Tuve también otros excelentes profesores, tales como Rodolfo Modern, Nicolás
Verrastro, Lorenzo Mascialino, Ricardo Ayabar, Germán Orduna, Ángel Mazzei,
Osvaldo Guariglia… Asimismo, hubo algunos profesores incompetentes. Tal quien
dictaba Literatura de Europa Meridional (un caballero calvo e histriónico,
somorgujado en una ciénaga de ignorancia troglodítica, cuyo método de enseñanza
se limitaba a leer, para nosotros, las páginas del “Parnaso italiano”, de Gherardo
Marone). Otro caso notable era la dama que intentaba enseñar Griego y cuyo
accionar práctico se perdía en laberintos caóticos e incomprensibles…

En general, recuerdo mis años del Acosta como extremadamente agradables y
enriquecedores.

Simultáneamente, y por las mañanas, trabajaba como empleadillo de oficina en la
ahora extinta Compañía Ítalo-Argentina de Electricidad, donde —no puedo negarlo—
gozaba de un muy consistente sueldo. La contrapartida era que, en general, me
sentía en ese ambiente como “sapo de otro pozo”. Es verdad que, con algunos
pocos compañeros, podía sostener una conversación mínimamente entretenida.
Pero allí predominaba el número de personas cuyas vidas giraban en torno de los
encantos del fútbol, de la quiniela, de las carreras de caballo… A mí el fútbol me
interesaba bastante, pero no era el centro de mi vida; en cuanto a las actividades
lúdicas, jamás pude comprender en qué podía consistir su atractivo.

          5 — ¿Y si nos retrotraemos, en cuanto a lecturas, a muchísimo antes de
“Hombre de la esquina rosada”?

FS — Mis primeras experiencias, no diré con la literatura, pero sí con las letras, se
remontan a cuando yo era analfabeto. Sin embargo, me las ingenié para pegar en el
álbum mis figuritas de futbolistas que, por alguna aberración incomprensible, en
lugar de estar racionalmente numeradas, se identificaban por el apellido del jugador.
Imaginemos que la primera página del álbum estaba dedicada al Club Atlético
Atlanta, de camiseta a bastones verticales azules y amarillos. Una vez determinado
el redil, mi método consistía en encontrar identidad entre las leyendas de las
figuritas y las del álbum. De ese modo, logré —por ejemplo— pegar la figurita con la
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estampa del delantero Héctor Ingunza en el preciso círculo del álbum donde debía
adherirse al citado Héctor Ingunza.

Pero, apenas aprendí algunas letras, una especie de magnetismo irresistible me
llevaba a tratar de leer cualquier texto escrito, y puedo contabilizar como mi primer
éxito, a los seis años de edad, el desciframiento de la palabra ÚNICO, que
esplendía, en letras blancas sobre fondo negro, en una botella de ese aceite de
aquella época (según creo, ya no existe).

Escuela primaria. A diferencia de los libros modernos —pletóricos de dibujitos,
flechitas, triangulitos y firuletes que no sirven para nada—, el llamado “libro de
lectura” escolar de entonces enseñaba realmente a leer, y las lecturas, aunque
sencillas, eran textos que guardaban elogiable e imprescindible coherencia
narrativa. Y, cada tanto, se intercalaban algunas páginas de “iniciación literaria”:
fábulas de Iriarte o de Samaniego; fragmentos del “Martín Fierro” o del “Fausto” de
Estanislao del Campo; poesías de Campoamor; pasajes de “Recuerdos de provincia”
… Bueno, yo disfrutaba de esos pasajes de literatura, ignorando, por supuesto, que
pertenecían a una entidad llamada “literatura”.

Y, paralelamente, fueron llegando a mis manos los primeros libros, muchas veces
regalos de cumpleaños: “El sombrerito”, “Cabeza de fierro”, “El imán de Teodorico”, 
“El mono relojero” …, todos de Constancio C. Vigil, en aquellos amados tomos de
tapa dura y de intenso color naranja. Yo me los devoraba y, al igual que los “ojos
hidrópicos” de Segismundo ante Rosaura, siempre quería leer más y más.

En fin, seguí el camino habitual en estos casos. A cada libro lo seguía otro, y a éste,
otro más… Mientras tanto, al tiempo que yo crecía en edad, iba también formándose
mi gusto personal y así fui aprendiendo a discernir valores literarios, a elegir lo que
me agradaba, a desechar lo que me aburría… Tarea de ensayo y error. Por
ejemplo…

Las tres historias de Chateaubriand (“Atala”, “René”, “El último abencerraje”), que
suelen compartir el mismo volumen, me parecieron tres monumentos a la
evanescencia y al tedio, y nunca más quise reincidir en el malhadado vizconde. En
cambio, ¡qué inmenso placer, qué pasión despertó en mí la lectura de “David 
Copperfield”! Dickens me hizo vivir adentro del libro y me hizo simpatizar con
Peggotty y con Traddles y con Micawber, y me obligó a espeluznarme con el
siniestro Uriah Heep, e infundió en mi espíritu la idea de asesinar al señor Creakle y
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al señor Murdstone, y a, por lo menos, darle a la señorita Murdstone una fortísima y
vengativa patada en su trasero de bruja malvada.

De esta manera, fui familiarizándome con parte de la narrativa del siglo XIX, o de los
siglos anteriores, que estaban muy bien representados en la colección de la
Biblioteca Mundial Sopena, libros de bajo precio que yo compraba en la librería que
describo en mi cuento “La biblioteca de Mabel”. En esta colección leí por vez primera
el “Quijote”, en una edición en dos columnas y “pelada”, es decir, sin ningún aparato
filológico que me explicara ciertos términos arduos para mis doce o trece años de
entonces. Pero poco me importó, pues, aunque se me escaparan muchas sutilezas
textuales, me divertí muchísimo con las aventuras y, sobre todo, con los
graciosísimos diálogos del caballero y su escudero.

Ahora, y a la distancia de tantos años, no deja de asombrarme la ineptitud de todos
los profesores de Castellano y Literatura que me tocaron en suerte, o en desgracia,
en mi colegio secundario. Nunca lograron trasmitirme el menor amor por ningún libro
ni por ningún autor. Por ejemplo, en cuarto año, jamás a la profesora se le hubiera
ocurrido decir: “Aquí tenemos dos sonetos con el tema del carpe diem: ‘En tanto que 
de rosa y azucena’, de Garcilaso, e ‘Ilustre y hermosísima María’, de Góngora. 
Vamos a compararlos y a observar cómo desarrollan el mismo tema un poeta del 
Renacimiento y otro del Barroco”. O explicar y comentar en detalle las “Coplas” de
Jorge Manrique. O… ¡tanto tiempo se podría haber utilizado para nutrirnos de esas
maravillas españolas de los Siglos de Oro! Y lo digo con entusiasmo y con orgullo,
pues yo sí procuré trasmitir a mis alumnos del secundario el placer estético de estas
lecturas; en algunos lo logré, y en otros no, pues sabido es que hay mucha gente
cuya mente de granito la hace refractaria a cualquier atisbo literario.

Pero yo era mucho más entusiasta que mis profesores, y también, más razonable.
Recuerdo que la profesora de Castellano de primer año —a la que yo veía, ya
entonces, como una de las mujeres más desatinadas y estrafalarias que he
conocido— nos impuso como libro de lectura “La guerra gaucha”, de Leopoldo
Lugones, texto cuya lectura, hasta el día de hoy —a pesar del entrenamiento literario
que me han conferido los años, los estudios, el sentido común…—, no he logrado,
vencido por su lenguaje maléfico, de tropezada sintaxis, con vocabulario de
cementerio, jamás pude concluir. 

Pero en casa yo leía a Poe, a Oscar Wilde, a Dickens, a Dostoievski…, con infinito
más provecho literario que el que me otorgaban aquellos desdichados docentes del
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Colegio Nacional nº 4.

Y aquí me detengo en estas evocaciones. Pues luego vinieron mis estudios
regulares de letras, y ése es otro cantar, pues yo ya no era niño ni adolescente, y
estos nuevos contactos dejaron de ser mis “primeras experiencias”.

          6 — Tus estudios regulares de letras más la oficina.

FS — El ambiente de la oficina se me hacía cada vez más asfixiante, y no veía la
hora de tener mi título docente y emprender actividades más afines con mi
personalidad y con mi vocación.

En el segundo semestre de 1968 —y siendo aún empleado, por las tardes, en la
Ítalo— pisé, muerto de miedo, por primera vez un aula en carácter de profesor. Allí
había unos treinta adolescentes, de rostros curiosos y reacciones imprevisibles. Sin
embargo, y por las razones que fueren, los chicos me recibieron con simpatía y, en
suma, como suele decirse, les “caí bien”.

Éste era un colegio privado —ya no existe— ubicado en una zona muy linda de la
localidad de Olivos. Como buen colegio privado, funcionaba al modo de cualquier
empresa comercial, y estaba regido por el afán de lucro. Los propietarios eran un
matrimonio de gran codicia y voracidad económica. Andando los años, y por
analogía con la voraz bocaza de los cocodrilos, se me ocurrió colocar el apellido del
propietario varón en cierto cuento que escribí sobre una albufera del sudeste de la
provincia de Buenos Aires.

Sin entrar en recuerdos que aún hoy me resultan dolorosos, el hecho fue que, entre
1968 y 1971, me desempeñé, como pude, en dos colegios privados de estructura
delincuencial. Por quién sabe qué complicidades con gente del Ministerio, no
pagaban los sueldos, o los pagaban retaceados. Yo me había casado, teníamos un
hijo nacido en 1970, pasábamos todo tipo de aprietos y necesidades.

Y no voy a seguir con este tema, ya que su rememoración me entristece. Sólo diré
que a cierta mujer malvada y maléfica —propietaria y rectora de un colegio ubicado
en el muy bonito suburbio de Martín Coronado— le asigné papel cuasi protagónico
en mi cuento “Terapia exitosa”.

En 1972 empecé a trabajar en el Colegio Lange Ley, de la calle Canning, dirigido a
la sazón por una excelentísima persona: el doctor Enrique Ruchelli. Y allí me sentí
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comodísimo, rodeado de colegas muy agradables y teniendo como alumnos a
chicos —como suele decirse— de la “mejor onda”. Tampoco quiero olvidarme del
simpático Colegio Ceferino Namuncurá, de Florida, con muy queribles alumnos y
profesores, aunque con un rector más bien no querible ni querido. Y, paralelamente,
y durante muchísimos años, di clases en la Escuela Superior de Comercio Carlos
Pellegrini, de cuyos alumnos y colegas también guardo gratos recuerdos.

En resumen, y para no abundar en aburrimientos, diré que, durante cuarenta años,
di clases de Lengua y Literatura en varios colegios, eso sí, con interés siempre
decreciente, hasta el punto de que, hacia el final, la docencia ya no revestía para mí
el menor interés.

          7 — Así que cuatro décadas, en varios colegios, tanto en nuestra ciudad natal
como en el conurbano bonaerense, y de unos prevaleciendo la satisfacción, y de
otros, en cambio…

FS — Teniendo yo más de cincuenta años, y con muchísima experiencia docente,
me ofrecieron las cátedras de los terceros años de un colegio plutocrático que
llamaré —a falta de mejor nombre— Colegio Champiñón. El rector —baja estatura,
panza prominente, calva generosa, cerebro de pocas luces— me explicó que el
llamado, insólito a esa avanzada altura del curso escolar (creo que era septiembre u
octubre), se debía que los “chicos eran un poco traviesos” y que, por ese motivo, los
dos profesores que me habían precedido habían preferido renunciar a sus labores.

Puesto que yo me sabía a mí mismo, por la experiencia de veinticinco años de
docencia, no sólo querido sino casi adorado por las sucesivas promociones de
alumnos que había tenido, esbocé internamente una sonrisita sobradora y me dije:
“Ningún problema. A estos ‘traviesos’ me los meto en el bolsillo y, sin duda,
terminarán amándome”.

Atrozmente, me equivoqué. El Colegio Champiñón resultó una usina de perversidad,
un caos falsamente endulzado por la hipocresía y por la “piedad” católica. Me
asignaron, como dije, tres divisiones de tercer año; en cada una había cuarenta
alumnos; de ellos diez —podría decir— eran buenos pibes, chicos normales; los
otros treinta eran seres cobardes y despreciables, movidos por la necesidad interior
de causar daño al prójimo.

Con total impunidad y con la anuencia y el estímulo que recibían de la inacción de
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las autoridades, se dedicaron, tal como era la tradición y el “perfil” del colegio con
respecto a sus docentes, a molestarme de mil maneras, a provocar desórdenes, a
humillarme, a, en suma, hacerme la vida literalmente imposible. Sin duda, esa vida
terminaría por enfermarme y posiblemente conducirme a la muerte, de manera que
—tras pasar por más de cuatro conflictos con las autoridades champiñonianas—
pude desvincularme de esa cámara de suplicios.

Ahora, a la distancia, creo comprender a los “chicos traviesos” … Casi todos
provenían de hogares con padres separados o divorciados. El padre odia a la madre
y la madre odia al padre, y ambos, el padre y la madre, odian a sus hijos. Estas
desdichadas criaturas —odiadas por sus padres— necesitan odiar a alguien y
descargar sus depresiones y tristezas contra quienes tienen más a mano: sus
profesores.

Yo —como tantos otros de mis colegas— fui víctima de estos niñitos, y ahora hasta
los compadezco por su destino atroz, y sólo me queda lamentar que hayan nacido.

También merece algunos elogios el director general del establecimiento delictivo. Un
fraile “gaita” portador de una inteligencia inferior a la de un adoquín, pero, eso sí, un
adoquín de cierto coeficiente intelectual. Ocupaba ese cargo por pertenecer a la
congregación religiosa; en la vida laica lo habrían enviado a lavar los mingitorios de
alguna estación de la línea ferroviaria del Belgrano Sur, y sin duda lo habrían
despedido en seguida por no saber lavarlos.

          8 — Te propongo ahora que nos guíes —y reflexiones— desde tu “debut”
como escritor.

FS — En 1969, además de casarme (añado, y así comparto con vos un apunte
familiar: en 1970 nació mi hijo Juan Manuel y, en 1978, mis hijas, las mellizas María
Angélica y María Victoria), pude ver, en julio, por vez primera, un texto mío en “letras
de molde”. Mi cuento “Cosas de vieja” obtuvo una mención en un concurso
organizado por la revista “Nuestros Hijos”, y por lo tanto fue publicado en ella.

Mientras tanto, de vez en cuando yo escribía y acumulaba papeles, pero no conocía
a nadie en el mundillo literario o editorial, y no veía la publicación como una
posibilidad cercana ni tampoco necesaria.

Aunque parezca rarísimo, alguien que acababa de fundar una editorial, de diminuto
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tamaño y efímera duración, y que era profesor en el mismo colegio secundario
donde yo había debutado como docente, me dijo algo así como “Si tenés alguna
novela o algunos cuentos, dámelos, que, si me gustan, a lo mejor los publico en un
libro”. Y, en efecto, se publicó el libro, titulado “La regresión zoológica”, en 1969. Y,
si bien agradezco la publicación, lo cierto es que no fue necesario más de un año
para que yo me arrepintiese de haberlo publicado. Literariamente, maduré tarde y vi
que ese primer libro adolece de demasiados defectos; a lo sumo, logré salvar,
mediante reescritura completa, dos cuentos para el futuro, pero me pareció sensato
no reproducir jamás el resto de esos cuentos más bien pueriles.

Mi bibliografía me dice que publiqué (sin tener en cuenta prólogos, ediciones de
clásicos, ni inclusiones en libros o revistas) unos ochenta y seis libros, suma que
puede parecer astronómica pero que no lo es tanto si consideramos que
corresponden a la labor de casi cincuenta años.

Para mi sorpresa, y sin que yo lo buscara especialmente, tuve la fortuna de ir más
allá de las fronteras patrias, y libros míos se publicaron también en Brasil, México,
Estados Unidos, Portugal, España, Reino Unido, Italia, Alemania, Rumania,
Bulgaria, Hungría, Irán, India, China…

Frívolamente, nunca busqué otra cosa en la literatura que no fuera mi mero placer
como lector. Insensible a los bien o mal ganados prestigios, abandoné de inmediato
la lectura de libros aburridores o desagradables, sin que me importaran los laureles
de sus autores. Andando el tiempo, pude saber, sin necesidad de leer una línea,
que, por ejemplo, nada de lo que escribiera Émile Zola podría interesarme.

En algunos casos, y yendo más lejos, no quise emprender la lectura de libros cuyos
autores tuvieran un rostro que no me gustase: por ejemplo, estoy seguro de que
personas con las caras de Jean-Paul Sartre y/o Simone de Beauvoir no podrían
escribir nada que me causara el menor placer.

Me atraen las literaturas con peripecias humanas y no con razonamientos
“inteligentes”, que sólo sirven para aburrirme y distraerme de la lectura. En mi niñez
y adolescencia he sentido devoción hacia Dickens, y, sin perderla, ahora tengo otros
amores: Cervantes, Kafka, Borges, Denevi…

Cuando redacto, trato de satisfacerme a mí mismo: es decir, procuro escribir los
textos que a mí me gustaría leer. Si, además, gustan a otros lectores, tanto mejor:
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me sentiré muy contento y agradecido; si no, mala suerte: el rechazo no me hará
prorrumpir en llanto ni me empujará al suicidio.

Las modalidades de narrativa insólita o fantástica me interesan infinitamente más
que las del realismo o de la protesta social. Y, en fin, a ellas me he dedicado con
alegría y sin disciplina ni método alguno: simplemente, me he dejado llevar por las
circunstancias, cuando éstas me provocaban placer, y he abandonado la redacción
cuando ésta se me rebelaba y convertía el placer en un trabajo.

Y querría agregar una información poco conocida. Mi amigo y colega Cristian
Mitelman y yo hemos creado un tercer autor, bautizado Christian X. Ferdinandus, y
bajo este seudónimo conjunto hemos escrito algunos cuentos de carácter policial.
Según parece, y a las pruebas me remito, al menos dos de ellos han resultado muy
eficaces, pues, traducidos al inglés (“The Center of the Web” y “For Strictly Literary
Reasons”), fueron publicados en la “catedral del policial”, es decir la “Ellery Queen’s
Mystery Magazine”, de Nueva York.

9 — El placer en un trabajo.

FS — Todo trabajo impuesto causa incomodidades y malhumor, e indefectiblemente
esas incomodidades y ese malhumor van a trasmitirse al lector (que ninguna culpa
del estado de ánimo del autor).

A estas pautas de absoluta libertad me he ceñido desde siempre y, en caso de estar
equivocado, como tengo setenta y seis años, considero que ya es muy tarde para
cambiar, de manera que prefiero empecinarme en el error.

Al fin y al cabo, tan mal no me fue…

Yo puedo gustar, y mucho, de cierto tipo de poemas: los prefiero —aunque no
excluyentemente— “a sílabas cunctadas” y con ritmo, con música y, si es posible,
con rima consonante. Pero carezco de la menor aptitud poética para la creación;
cuando joven, intenté, más de una vez, componer poesías, pero mis esfuerzos
desembocaban en el mamarracho hecho y derecho. Puesto que soy un ser racional,
no insistí en algo que no sabía hacer y, además, me pareció nocivo agregar nuevas
fealdades al mundo.

En cambio, estoy bastante conforme con mis cuentos, y el ejercicio de la narrativa
me ha servido también para reflexionar sobre sus problemas. Por ejemplo, ¿cuáles
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son errores graves?

Voy a hablar de defectos de construcción, no de defectos estilísticos. Son, al menos,
dos, y están relacionados entre sí: la inverosimilitud y la falta de anécdota.

Sobre el primer defecto diré que, si alguien, apelando a la “petición de principios”,
intenta hacerme creer cualquier situación narrativa, a mí, como lector, no me basta
con su palabra: me tiene que presentar las “pruebas” de lo que pretende trasmitirme,
y esas pruebas tienen que mostrarse como hechos que yo pueda ver, sopesar y
ponderar. Un ejemplo ilustre: si Charles Dickens hubiera escrito que el señor
Murdstone era un malvado y un sádico, tal declaración no habría servido para nada,
y, en efecto, Dickens no la expresó. Lo que sí sirvió, y con eficacia total, fue relatar y
describir las maldades y los sadismos del señor Murdstone.

El segundo defecto consiste en relatar diversos hechos minúsculos, grisáceos y, a
menudo, ricos en aburrimiento… Tales anécdotas responden al error de imaginar
que “todo” es interesante y digno de narrarse. Como no es así, esas unidades
narrativas mueren cuando se termina de relatarlas ya que no tienen la menor
vinculación con ningún otro punto del relato general: resultan huecas, ociosas y
antifuncionales, y equivalen a lo que podríamos denominar “la no anécdota”,
análoga a la muy inteligente “aneda” cómica que solía narrar el gran Carlitos Balá.
Creo que el ejemplo cabal de este tipo de desatinos es la narrativa de Eduardo
Mallea, una suerte de monumento a la inverosimilitud (y también al engreimiento).

No puedo dejar de referirme a quien quizá sea mi máximo ídolo literario: Franz
Kafka. ¿Qué es lo que “no” me maravilla de Kafka? Me permito afirmar que es lo que
más se parece a la perfección narrativa. Y no dentro de una narración de mero
“realismo” (modalidad, dicho sea de paso, tan convencional como todas las demás
del universo literario), que resultaría bastante más fácil de realizar. No: lo
maravilloso de Kafka es que nos presenta situaciones absolutamente extravagantes,
sorprendentes e increíbles de una manera tan hábil, que creemos en todas ellas sin
la menor violencia: oh, aquel juicio en el granero, aquel diálogo en la habitación del
pintor Tittorelli, la ejecución final de K. en esa ceremonia espeluznante… Mientras
las leo, “veo” y “oigo” esas escenas, y creo en la “verdad” de todas ellas. ¡Cuántas
veces leí “El proceso”, “La metamorfosis”, “En la colonia penitenciaria” …! Y siempre
con el mayor de los placeres.

Otro de mis maestros es Marco Denevi. En primer lugar, debo elogiar la fluidez de
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su prosa. Nunca es necesario volver atrás para reelaborar algún párrafo intrincado o
tropezado. A diferencia de otros narradores, que, por impotencia narrativa, se
regodean en no relatar nada, y que siembran el camino con escollos o tropiezos
sintácticos, los relatos de Denevi abundan en peripecias, en sorpresas, en
humoradas… Y, además, hay una cuestión personal: Denevi resuelve los problemas
de escritura narrativa exactamente como me habría gustado resolverlos a mí,
llegado el caso. Y, lo más importante de todo: Denevi jamás me ha aburrido,
siempre me ha causado placer. Y es lo único que yo busco en la lectura: soy un
irresponsable y frívolo lector hedonista.

Allá por la década de 1960 me deslumbraron algunos cuentos de Cortázar: “Casa
tomada”, “Continuidad de los parques”, “Circe” y, sobre todo, el genial “Final del
juego”. Pero a su producción posterior no la considero demasiado meritoria. En
cuanto a sus novelas… “Los premios” me pareció mediocre… Y “Rayuela”, con
todos sus artificios y firuletes, una especie de ladrillo presuntuoso cuyo fin consistía
en embelesar a la gilada literaria, objetivo que sin duda logró. Respecto a 
“Los autonautas de la cosmopista” me resultó una especie de efusión de vanidad…
¿Por qué, es un ejemplo, el autor habrá imaginado que los lectores no podríamos
conciliar el sueño si no sabíamos qué habían almorzado Julio y Carol…?

          10 — Sos también alguien que destaca por sus libros de entrevistas y su
condición de compilador.

FS — Entrevistas: sólo realicé dos: “Siete conversaciones con Jorge Luis Borges”
(1974) y “Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares” (1992). Sin faltar el debido
respeto a este caballero tan simpático y afable, debo decir que, en todo sentido, a
Borges lo juzgo, intelectualmente, de una solidez y de una estatura muy por encima
de las de Bioy.

En cuanto a las antologías… En mi época neolítica (digamos hacia 1970) se me
ocurrió compilar un volumen de cuentos breves (cuentos breves, no minificciones)
argentinos. Me impuse dos límites: a) que los textos alcanzaran un poco menos de
mil palabras; b) que se hubieran publicado por vez primera en el siglo XX. Pude
lograr el objetivo sin necesidad de salir de mi casa, pues siempre he sido un gran
comprador y lector de libros de cuentos argentinos, por lo cual en gran medida ya
tenía el índice dentro de mi cabeza, sin necesidad de ponerlo en papel. Titulé el
volumen, muy ascéticamente, “Treinta y cinco cuentos breves argentinos. Siglo XX”,
pues el vocablo antología posee cierto sabor de “conjunto de los mejores”, y lo cierto
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es que preferí privarme de cualquier adjetivación explícita o implícita. Fue publicado,
en 1973, por la ahora extinta Editorial Plus Ultra, de Buenos Aires. No todos los
autores eran, ni podían ser, de primera línea, pero, en el volumen, son vecinos
autores tan renombrados como Enrique Anderson Imbert, Roberto Arlt, Adolfo Bioy
Casares, Julio Cortázar, Marco Denevi, Antonio Di Benedetto, Jorge Luis Borges,
Macedonio Fernández, Silvina Ocampo, Ricardo Güiraldes, Leopoldo Marechal,
Manuel Mujica Láinez, Conrado Nalé Roxlo, Roberto J. Payró, Horacio Quiroga…

Como el éxito de aceptación del público fue considerable, la editorial me exhortó a
que compilara otros florilegios, a los que tampoco les fue mal. Sin embargo, en mi
bibliografía sólo incluyo algunos de ellos; a otros no, pues el factor desencadenante
de su concreción no fue literario sino comercial.

Andando el tiempo (mucho tiempo: unos treinta años más tarde) compilé otras (“
Historias improbables. Antología del cuento insólito argentino”, Alfaguara, y 
“Ficcionario argentino (1840-1940). Cien años de narrativa: de Esteban Echeverría a 
Roberto Arlt”, Losada), ahora sí conducido por mi placer personal, al que considero
el único impulso digno para realizar cualquier tarea de índole literaria. En el caso de 
“Historias improbables”, lo hice por el interés irresistible que siempre experimenté
hacia los relatos fantásticos y/o insólitos; en el del “Ficcionario…”, por cierta afición
paleográfica que me lleva a hurgar en las letras del pasado argentino.

También he redactado, para las secciones “El Trujamán” y “Rinconete” del Centro
Virtual Cervantes, decenas de artículos, que podrían denominarse de “filología
ligera”, sobre cuestiones lingüísticas y literarias.

Entre los textos ensayísticos, me complace recordar el que compuse para describir
uno de los tantos y solemnes disparates en que solía despeñarse Ezequiel Martínez
Estrada: “‘En leturas no conozco…’ (Cuando el autor escribe una cosa y el crítico lee
otra)”.

          11 — ¿Tu posición sobre quienes pretenden imponer un “canon”?

FS — Desde que tengo memoria, hubo “dioses” que extendieron su mano derecha
para glorificar a algunos escritores y para aniquilar a otros. Recuerdo, en mi
juventud, que el tándem integrado por el diario “La Opinión” y el Centro Editor de
América Latina solía practicar, ante la indefensión pública, la vehemente apoteosis
de diversos autores de sus respectivas (y comunes) cofradías: sin duda, tales
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beneficiarios eran maravillosos escritores, pero nunca alcancé la suficiente altura
intelectual que me permitiese disfrutar de sus obras. Más aún, expresaré un
sacrilegio: creo que era suficiente ser (o fingir ser) “progre” para que ilustres
mamarracheros ingresaran en aquellos parnasos de la mediocridad lucrativa.

Y, cada tanto, y mutatis mutandis, suelen renacer estos demiurgos de la verdad
irrefutable, que no necesitan, para su efímero reinado, más armas que una columna
en un medio periodístico cualquiera.

En mis años de tragaldabas de literatura leí, por ejemplo, cuatro novelas de David
Viñas: “Los dueños de la tierra”, “Cayó sobre su rostro”, “Dar la cara” y “Un dios 
cotidiano”. Y no recuerdo de ellas una sola palabra, lo que significa que invertí una
gran cantidad de tiempo en algo que no tenía ninguna utilidad (más me habría valido
leer “Locuras de Isidoro” o “Andanzas de Patoruzú”).

También adquirí las dos series de “Capítulo” del Centro Editor de América Latina, y
leí tantas narraciones… Había unos cuantos escritores con un poco más de edad
que yo, y yo los leí… Posiblemente, Héctor Tizón, Germán Rozenmacher, Haroldo
Conti, Juan José Saer y otros de la misma época constituían cumbres literarias,
pero, al leer sus historias, caían sobre mí raudales de aburrimiento. Muchísimo
tiempo más tarde —hará diez años— quise cerciorarme de no estar equivocado y leí 
“El entenado”, de Saer, y esa insipidez me ratificó que yo estaba en lo cierto.

          12 — Cuatro argentinos accedieron al Premio Cervantes: Borges, Bioy
Casares, Juan Gelman y Ernesto Sábato. ¿Te resultaría demasiado odioso
comparar a Sábato con Borges?

FS — En cierta época, allá por las décadas de 1960 y 1970, algunos críticos
intentaron parangonar la obra de Ernesto Sábato con la de Jorge Luis Borges. Yo
me permito opinar que, entre la producción de Borges y la de Sábato, media una
distancia de calidad, en favor de Borges, equiparable a las superficies sumadas de
los océanos Atlántico y Pacífico.

Pero, como puedo equivocarme, estoy dispuesto a aceptar aquellas opiniones bajo
las siguientes condiciones:

Por esos mismos años yo jugaba al fútbol en los potreros y lo hacía en el puesto de
puntero derecho. Pues bien, si los admiradores del angustiado profeta de Santos
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Lugares admiten que yo era un futbolista superior al racinguista Oreste Osmar
Corbatta, no tendré inconveniente en declarar que aquél es un literato casi tan
importante como el autor de “El Aleph”.

Además, Sábato pretende amedrentar al lector con esas cataratas de adjetivos
tremendistas (“tenebroso”, “terrible”, “siniestro”), insertados, por otra parte, en una
prosa de sintaxis más bien infantil. Aunque —ya que nombré a Viñas— de todos
modos, los hechos que narra Sábato son menos carentes de interés que los que
narra Viñas.

Por su vocación histriónica, Sábato logró componer una personalidad trágica, que le
fue muy útil, hasta el extremo de conmover a los jurados del Premio Cervantes. Pero
yo no soy tan hipersensible y, en todo caso, tengo de Sábato más bien la imagen de
una personalidad cómica.

          13 — No parece que hayas integrado grupos o cofradías.

FS — He tenido altibajos, como todo el mundo. Pero, sin proponerme metas
colosales, puedo decir que, más o menos, he logrado prácticamente todo lo que
deseaba. Por algún elemento maldito de mi personalidad, nunca quise formar parte
de ningún grupo literario de elogios mutuos, y tal vez esta circunstancia me causó
algunos perjuicios, compensados por el hecho positivo, para mí, de no tener tratos
con personas que me desagradan.

          14 — ¿Qué le aconsejarías al que eras en tus inicios como narrador?

FS — Ahora tengo setenta y seis años, y he leído bastante, aunque no lo suficiente,
y he publicado mucho, acaso más de lo recomendable.

Pero, si pudiera aconsejar a aquel Fernando Sorrentino de cinco lustros de vida, que
intentaba escribir narrativa, le diría que no sea atolondrado, que no se apresure en
llegar al punto final, que vuelva atrás un millón de veces, que relea lo que escribió,
que lo reescriba sin cansarse, que no quiera hacerse el ingenioso, que no apele a
recursos fáciles ni demagógicos ni “simpáticos” …

Y, sobre todo, le aconsejaría al joven Fernando Sorrentino que escriba únicamente
lo que a Fernando Sorrentino le gustaría leer.

Y este último consejo fue seguido religiosamente por mí desde 1972 hasta la fecha.
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Lo que no significa, por cierto, que, a pesar de estas precauciones, no haya
cometido nuevos errores y no haya vuelto a estar desconforme con unas cuantas
páginas.

          15 — Concluyendo este “documental”, ¿qué colofón urdirías en lugar de
epígrafe?

FS — Después de escribir tanto como he escrito, me parece útil reproducir —a
modo de vaga disculpa por este deshilvanado recorrido a través de los vericuetos de
mi memoria—, el primer cuarteto del soneto primero de mi amado Garcilaso de la
Vega:

“Cuando me paro a contemplar mi estado,

y a ver los pasos por do me ha traído,

hallo, según por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado.”

*

Fernando Sorrentino selecciona cuentos de su autoría para acompañar esta 
entrevista:

Mera sugestión

Mis amigos dicen que yo soy muy sugestionable. Creo que tienen razón. Como
argumento, aducen un pequeño episodio que me ocurrió el jueves pasado.
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Esa mañana yo estaba leyendo una novela de terror, y, aunque era pleno día, me
sugestioné. La sugestión me infundió la idea de que en la cocina había un feroz
asesino; y este feroz asesino, esgrimiendo un enorme puñal, aguardaba que yo
entrase en la cocina para abalanzarse sobre mí y clavarme el cuchillo en la espalda.
De modo que, pese a que yo estaba sentado frente a la puerta de la cocina y a que
nadie podría haber entrado en ella sin que yo lo hubiera visto y a que, excepto
aquella puerta, la cocina carecía de otro acceso; pese a todos estos hechos, yo, sin
embargo, estaba enteramente convencido de que el asesino acechaba tras la puerta
cerrada.

De manera que yo me hallaba sugestionado y no me atrevía a entrar en la cocina.
Esto me preocupaba, pues se acercaba la hora del almuerzo y sería imprescindible
que yo entrase en ella.

 Entonces sonó el timbre.

 —¡Entre! —grité sin levantarme—. Está sin llave.

 Entró el portero del edificio, con dos o tres cartas.

—Se me durmió la pierna —dije—. ¿No podría ir a la cocina y traerme un vaso de
agua?

El portero dijo “Cómo no”, abrió la puerta de la cocina y entró. Oí un grito de dolor y
el ruido de un cuerpo que, al caer, arrastraba tras sí platos o botellas. Entonces salté
de mi silla y corrí a la cocina. El portero, con medio cuerpo sobre la mesa y un
enorme puñal clavado en la espalda, yacía muerto. Ahora, ya tranquilizado, pude
comprobar que, desde luego, en la cocina no había ningún asesino.

Se trataba, como es lógico, de un caso de mera sugestión.

                                       (de “El mejor de los mundos posibles”)

*

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la
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cabeza. Justamente hoy se cumplen cinco años desde el día en que empezó a
pegarme con el paraguas en la cabeza. En los primeros tiempos no podía
soportarlo; ahora estoy habituado.

No sé cómo se llama. Sé que es un hombre común, de traje gris, algo canoso, con
un rostro vago. Lo conocí hace cinco años, en una mañana calurosa. Yo estaba
leyendo el diario, a la sombra de un árbol, sentado en un banco del bosque de
Palermo. De pronto sentí que algo me tocaba la cabeza. Era este mismo hombre
que ahora, mientras estoy escribiendo, continúa mecánica e indiferentemente
pegándome paraguazos.

En aquella oportunidad me di vuelta lleno de indignación: él siguió aplicándome
golpes. Le pregunté si estaba loco: ni siquiera pareció oírme. Entonces lo amenacé
con llamar a un vigilante: imperturbable y sereno, continuó con su tarea. Después de
unos instantes de indecisión, y viendo que no desistía de su actitud, me puse de pie
y le di un puñetazo en el rostro. El hombre, exhalando un tenue quejido, cayó al
suelo. En seguida, y haciendo, al parecer, un gran esfuerzo, se levantó y volvió
silenciosamente a pegarme con el paraguas en la cabeza. La nariz le sangraba, y en
aquel momento tuve lástima de ese hombre y sentí remordimientos por haberlo
golpeado de esa manera. Porque, en realidad, el hombre no me pegaba lo que se
llama paraguazos; más bien me aplicaba unos leves golpes, por completo indoloros.
Claro está que esos golpes son infinitamente molestos. Todos sabemos que, cuando
una mosca se nos posa en la frente, no sentimos dolor alguno: sentimos fastidio.
Pues bien, aquel paraguas era una gigantesca mosca que, a intervalos regulares, se
posaba, una y otra vez, en mi cabeza.

Convencido de que me hallaba ante un loco, quise alejarme. Pero el hombre me
siguió en silencio, sin dejar de pegarme. Entonces empecé a correr (aquí debo
puntualizar que hay pocas personas tan veloces como yo). Él salió en mi
persecución, tratando en vano de asestarme algún golpe. Y el hombre jadeaba,
jadeaba, jadeaba y resoplaba tanto, que pensé que, si seguía obligándolo a correr
así, mi torturador caería muerto allí mismo.

Por eso detuve mi carrera y retomé la marcha. Lo miré. En su rostro no había
gratitud ni reproche. Sólo me pegaba con el paraguas en la cabeza. Pensé en
presentarme en la comisaría, decir: “Señor oficial, este hombre me está pegando
con un paraguas en la cabeza”. Sería un caso sin precedentes. El oficial me miraría
con suspicacia, me pediría documentos, comenzaría a formularme preguntas
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embarazosas, tal vez terminaría por arrestarme.

Me pareció mejor volver a casa. Tomé el colectivo 67. Él, sin dejar de golpearme,
subió detrás de mí. Me senté en el primer asiento. Él se ubicó, de pie, a mi lado: con
la mano izquierda se tomaba del pasamanos; con la derecha blandía
implacablemente el paraguas. Los pasajeros empezaron por cambiar tímidas
sonrisas. El conductor se puso a observarnos por el espejo. Poco a poco fue
ganando al pasaje una gran carcajada, una carcajada estruendosa, interminable. Yo,
de la vergüenza, estaba hecho un fuego. Mi perseguidor, más allá de las risas,
siguió con sus golpes.

Bajé —bajamos— en el puente del Pacífico. Íbamos por la avenida Santa Fe. Todos
se daban vuelta estúpidamente para mirarnos. Pensé en decirles: “¿Qué miran,
imbéciles? ¿Nunca vieron a un hombre que le pegue a otro con un paraguas en la
cabeza?”. Pero también pensé que nunca habrían visto tal espectáculo. Cinco o seis
chicos empezaron a seguirnos, gritando como energúmenos.

Pero yo tenía un plan. Ya en mi casa, quise cerrarle bruscamente la puerta en las
narices. No pude: él, con mano firme, se anticipó, agarró el picaporte, forcejeó un
instante y entró conmigo.

Desde entonces, continúa golpeándome con el paraguas en la cabeza. Que yo
sepa, jamás durmió ni comió nada. Simplemente se limita a pegarme. Me acompaña
en todos mis actos, aun en los más íntimos. Recuerdo que, al principio, los golpes
me impedían conciliar el sueño; ahora creo que, sin ellos, me sería imposible dormir.

Sin embargo, nuestras relaciones no siempre han sido buenas. Muchas veces le he
pedido, en todos los tonos posibles, que me explicara su proceder. Fue inútil:
calladamente seguía golpeándome con el paraguas en la cabeza. En muchas
ocasiones le he propinado puñetazos, patadas y —Dios me perdone— hasta
paraguazos. Él aceptaba los golpes con mansedumbre, los aceptaba como una
parte más de su tarea. Y este hecho es justamente lo más alucinante de su
personalidad: esa suerte de tranquila convicción en su trabajo, esa carencia de odio.
En fin, esa certeza de estar cumpliendo con una misión secreta y superior.

Pese a su falta de necesidades fisiológicas, sé que, cuando lo golpeo, siente dolor,
sé que es débil, sé que es mortal. Sé también que un tiro me libraría de él. Lo que
ignoro es si el tiro debe matarlo a él o matarme a mí. Tampoco sé si, cuando los dos
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estemos muertos, no seguirá golpeándome con el paraguas en la cabeza. De todos
modos, este razonamiento es inútil: reconozco que no me atrevería a matarlo ni a
matarme.

Por otra parte, en los últimos tiempos he comprendido que no podría vivir sin sus
golpes. Ahora, cada vez con mayor frecuencia, me hostiga cierto presentimiento.
Una nueva angustia me corroe el pecho: la angustia de pensar que, acaso cuando
más lo necesite, este hombre se irá y yo ya no sentiré esos suaves paraguazos que
me hacían dormir tan profundamente.

                                                            (de “Imperios y servidumbres”)

*

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de 
Martínez y Buenos Aires, distantes entre sí unos 23 kilómetros, Fernando 
Sorrentino y Rolando Revagliatti.

www.revagliatti.com

Fotografía: Rolando Revagliatti
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