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1) desde el fondo de un naufragio

Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.Goethe, Erlhönig

Hay instantes frágiles —que generalmente esconden los sedimentos de la
costumbre bajo una capa compacta de aparente concreción— en que la hiante
irrealidad de nuestro mundo surge, como espectro que escapa de alguna tumba
colapsada: la Ausencia.
Hace poco tiempo he vuelto a encontrarme con esta experiencia metafísica (pues
bien lo es; muy mal si esto sobresalta a los risueños y a los perros), que parece ser,
es cierto, una prima de la Náusea, la misma que describió Sartre — pero en este
caso lo que se devela es la inexistencia, de la cual se conmociona ahora la realidad,
antes que de alguna trémula existencia.
Me encontraba en una calle ligeramente curva, a las afueras de donde habito. Y
había extrañamente allí, en lugar de alguna otra cosa que mi memoria no podía
retener, había, digo, esa cosa, que no debía estar. Había una gran vitrina debajo de
un letrero excesivamente nuevo, brillante, inmaculado, apoyado en el muro; este
letrero tenía inscrito, con caracteres rígidos, la palabra “PANADERÍA”. Uno podía
apercibir, a través de la vitrina, algunos escaparates que tenían cierto aire de
semejanza —e incluso, siendo honestos, una similitud bastante franca— con
aquellos que suelen ser utilizados para exponer bollos o pasteles repugnantes,
estantes sin duda colocados ahí para perfeccionar la confusión con algunos lugares
familiares; pero yo no era un crédulo. Tanto menos lo era que el entusiasmo se
había ido mucho más allá de lo creíble; así, plantada detrás de esos fantasmas de
escaparates, se levantaba con una posición expectante, perfectamente inmóvil, 
¡la panadera! — la panadera… y su delantal blanco. Y toda esta combinación, ¡firme
pero no obstante dispersa!, era aún más evanescente que aquella
falsa mansiónenseguidaevaporada en brumasde la que habló Mallarmé, más huidiza
y más impalpable que cualquier tipo de éter; y detrás, o en ella, no lo sé, pues era
como si esa mampara nebulosa, por tanta sutileza, se dejara confundir con eso que
ya no cubría, como si estuviera incluso tejida con sus llantos — terrible, la Nada.
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Desestabilizado por tanta extrañeza, me decidí no obstante a entrar — caminé sobre
el vacío. Ya entonces, me sentía como quien se siente, o como quien cree haberse
sentido al despertar, en algún sueño muy borroso del que no olvida la sensación que
lo ha atravesado. Desde esa nube que era también nada, mi cabeza y todo mi
cuerpo estaban como sellados, e incluso el pensamiento, que a veces sabe muy
bien, sin embargo, deslizarse como una hoja de hierro, con un silbido claro aunque
grave, y mi propio pensamiento era esa nube, ese gas que se extendía como si
siguiera la ley física de los gases ideales. Toda la materia se había fundido o tal vez
se había sublimado, pero en cualquier caso se había destrozado en aquel instante,
para desaparecer. Finalmente llegué, tras mucha vacilación, hasta la tranquila
panadera, que exageró su rol imposible hasta el punto de preguntarme, con una
música terrible de una candidez diabólica —pues el diablo destaca en las
situaciones cándidas—, qué era lo que yo deseaba. Su pregunta provocó que me
estremeciera. No podía mirar a mi alrededor, toda esa nada me cegaba más allá de
lo soportable. Pronto me di cuenta de que la única presencia que pudo absorber mi
vista, retenerla un poco, en lugar de reflejarla impermeablemente, de que el único
islote de existencia que pudo salvarme de todo ese hundimiento, ¡o mejor dicho!, de
este hundimiento de todo, era esa mujer, disfrazada de panadera, con su rostro y
sus brazos emergiendo solos desde ese falaz vestuario. Le encontraba en
ocasiones cierto encanto español que me perturbaba un poco, ¡pero mucho menos
que toda esa nada en la cual casi me ahogo! En fin, un existente, forma y sustancia
también… un estar-ahí que no se desvanece inmediatamente en otra parte.
Pensaba: es imposible que esta mujer, que se encuentra aquí delante de mí, en
medio de toda esta Nada, de todo este abismo prontamente adornado como un
simulacro de panadería, es imposible que ella crea en este decorado de cartón, en
esta penosa pantomima — ¡esta escena!, ¿así que estamos obligados a actuarla?
No… Le diré… Le diré que hay que detener todo esto… “Señorita, sabemos
perfectamente, ¿no es así?, que todo esto no es más que un absurdo chantaje, que
usted no es una panadera, que esto no es una panadería, y que sería absurdo que
yo haga el papel del cliente… Ya hemos pasado la edad de jugar a la vendedora,
hablemos francamente y olvidemos todo esta horrible decoración, que a nadie
engaña… Ignoro cómo se encuentra en esta extraña situación, así que cuénteme,
¿de qué se trata todo esto?” Esta réplica, la única razonable, y que me llenaba en
ese momento el espíritu como una evidencia salvadora, no pude sin embargo
decirla, ya que todo mi ser, todavía nebuloso, era incapaz de responder 
prácticamente a semejante mandato de la Razón, especialmente porque un hombre
había aparecido atrás, grotescamente disfrazado de panadero, haciéndome temer
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que esa mala pieza de teatro se transformara en vodevil, ramo final para una
insolencia que había durado mucho ya. Así que balbuceaba ahora, ¡qué absurdo!, la
petición inmotivada de un número perfectamente aleatorio de barras de pan,
posponiendo toda aclaración de este asunto para más tarde. Siempre dubitativo,
casi entrando por completo al juego a partir de entonces, por algún vicio que me era
desconocido, entregaba algunas monedas — para ver si esta escena patafísica
 estaba realmente decidida a seguir su curso. Lo estaba, y lamentaba un poco mi
mentira, porque después de todo, yo quería la verdad, no unos panes. De modo que
salí, despistado y soñador después de semejante acontecimiento. Me hicieron notar,
a mi regreso, que el número de barras que había comprado (apenas pude imaginar
que eso que se estaba desenvolviendo en ese instante tuviera siquiera un nombre)
era singularmente inadecuado. Relataba entonces mi aventura, y y después, sin
hacerme comprender, a solas, reflexionaba.

Lo que había sentido allí fue verdadero, de eso no cabe ninguna duda. Esta
experiencia revelaba de manera brutal la irrealidad de este mundo, la abstracción
realizada que es el Espectáculo. Toda la dimensión metafísica, y por lo tanto total y
colmando hasta la esfera de lo existencial, de este concepto me había aparecido
claramente en ese modo de develamiento particular, y que sólo puede aparecer
como lo que es verdaderamente, es decir, como algo realmente extraño, planteando
un problema, e incluso finalmente cuya esencia misma es la extrañeza absoluta, en
la medida en que es vivida como experiencia, como fenómeno. La costumbre es lo
que hace olvidar al fenómeno en cuanto fenómeno, es decir, lo suprasensible —
¿debo agregar que la famosa afirmación de Hegel toma en ello, también, una
concreción fulgurante, la potencia de una revelación? Y sin embargo, la costumbre
es precisamente el medio característico de la metafísica mercantil, su manifestación,
que nunca manifiesta más que el olvido de su carácter de manifestación… Es por
esto que la notable intuición de la Ausencia revela también que está ya superada
como tal, porque se presenta como manifestación del olvido de la manifestación, en
cuanto tal, es decir, como develamiento del modo de develamiento mercantil, como
develamiento del Espectáculo. Cuando se da a ver así, la Ausencia deja de ser ya
un hueco, una pura ausencia. Es una afirmación positiva del Mundo sobre sí mismo.
Es precisamente el retorno de toda realidad, y ya la posibilidad de su reapropiación.
Este torbellino de paradojas revelaba hasta qué punto mi experiencia era metafísico-
crítica. Pensaba también en sensaciones semejantes, e intentaba hacer una
clasificación casi zoológica de las diversas texturas que el fenómeno puede
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manifestar, desde la mediovaporosa y mediolíquida melancolía hasta ese otro
estado donde todo está, por el contrario, marcado con el sello de una concreción tan
masiva que es sorprendente (y la realidad es entonces sensiblemente demasiado
concreta para no revelarse aún como, de hecho, abstracta hasta el delirio). Todas
estas experiencias mágicas-circunstanciales son evidentemente inaccesibles al
Bloom que ignora la soledad, como a menudo es el caso. Nuestros
contemporáneos, en su mayoría, evitan habitualmente tales percepciones sin 
apelación de la Nada, que es también su nada, ¡nuestra nada de Bloom!, y que les 
aterroriza, concentrándolas unas contra otras en sórdidas acumulaciones que
incluso a veces se atreven a llamar amistad, esa gran palabra poderosa a la que las
peores cucarachas no temen ya aplastar con sus pies inmundos, cuando no
declaran no menos crudamente que se arrastran juntos. Hay también algunos
instrumentos que ofrecen tal servicio de olvido, de modo equivalente a esa falaz
proximidad: televisión, walkman, equipo de música o radio encendida “para tener un
fondo sonoro”, etc. En fin, cuando a pesar de todo aparece ese Diablo que es la
metafísica crítica, a pesar de todas las precauciones del Bloom, este último puede
siempre intentar una última falsificación, mediante el uso tranquilizador de una
palabra desprovista de sentido, inventada o recuperada para casos similares: estrés, 
fatiga; en los casos en que el Diablo entra incluso por la ventana, depresión, o
finalmente, si el Bloom en cuestión se pincha con New-Agismo u otro hipsterismo,
podrá, antes que negar directamente este fenómeno como fenómeno, exteriorizarlo
y ponerlo en equivalencia general en el mercado del psicodelismo, en cuanto
experiencia puramente subjetiva1, es decir, transformarlo en mala sustancialidad,
calificándolo simplemente como alucinación. No hace falta decir que esta corta lista
de entretenimientos es por mucho no-exhaustiva.

Todas estas actitudes bosquejan negativamente un terreno, que sería necesario
precisar más antes y positivamente, y que sería el terreno de una actitud metafísico-
crítica. Para verla más de cerca, ésta aparece como una suerte de unidad entre, por
una parte, la práctica de una dialéctica conceptualmente poderosa, y, por otra parte,
una cierta atención existencialista, un cierto dejar-ser, también. Estas dos
aproximaciones, lejos de ser inconciliables, se encarnan unidas en aquel que sepa
concebir y sentir el devenir, que sabe el pensamiento como ciencia en el sentido en
que la entendía Hegel, que sabe la determinación de la Figura, al mismo tiempo que
es bastante atento para detenerse sobre ciertos momentos, antes de su supresión,
hasta agotar su contenido, hasta sumergirse en ellos (esto es lo que habían sentido
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ya los surrealistas, pero que habían explicitado de manera diferente — se podrá
comparar con lo que resumía André Breton acerca de la actitud surrealista, en El 
amor loco). Se trata de considerar a la Mirada como experiencia, y por lo tanto como
una cierta tensión entre dos momentos sucesivos: el primer momento es la
sensación del fenómeno, el segundo su develamiento como fenómeno. Cuando se
le muestra la luna, el metafísico-crítico mira primero la luna y después el dedo. El
fenómeno se da primero en sí y después para sí, y el ser-para-sí viene a fundar el 
ser-en-sí. El Paráclito nunca viene inmediatamente y está siempre-ya ahí. Esta
actitud metafísico-crítica, explosiva-fija, esta mutación de la mirada, que no es ciega,
sólo puede alcanzarse verdaderamente y conocerse a sí misma como tal mediante
el compartir de todas estas sensaciones y de su análisis, estas experiencias mismas
fueron o debieron ser vividas solitariamente. De ahí esta rúbrica de fenomenología 
de la vida cotidiana, que será permanente, hasta nuevo aviso.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.
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