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Nosotras nos creemos.

Nosotras nos cuidamos.

Nosotras nos sostenemos.  

Nos dice Diana Rodríguez, escritora e investigadora feminista mexicana, ahora que
estamos reunidas, ahora que ha pasado más de una semana desde el 16 de agosto,
el día en que salimos a las calles con diamantina en mano y vivimos todas juntas,
eso que Noelia Correa, investigadora uruguaya feminista, bien nombró hace unos
días como “lo más cercano a una insurrección”2) para nuestra generación.

“Las mismas compañeras que estuvieron ahí cuando dije “me voy” y que estuvieron 
ahí cuando dije “vuelvo”. Me pusieron tierra fértil, me ayudaron a dejar pasar al sol, a 
resistir la lluvia y el viento, me ayudaron a fortalecer y cantaron, gritaron, lloraron, 
bailaron, se rieron alrededor de mí y conmigo esperando verme florecer, y acá estoy, 
se cayó el hilito rojo porque se cumplió un ciclo, porque ya no lo necesito, porque la 
plaga no me va a invadir, porque estamos juntas”

Uñas Roja La Metralleta.
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Entre todos los aprendizajes que el feminismo ha ido configurando en esta década, y
sobretodo en estos últimos años, uno de los mayores y más profundos, es la noción
encarnada y cotidiana, de que frente a la violencia estructural producida por el
momento del capitalismo al que asistimos 3) y por la reestructuración delpatriarcado,
nosotras tejemos reciprocidades, y habitamos otras formas deexistencia.

A pesar de esto, escribir sobre la violencia machista, es escribir con el corazón roto.
No se puede seguir así. No podemos más.

“Aquí todos somos invisibles. No tenemos rostro. 

No tenemos nombre. Aquí nuestro presente parece suspendido.

————————-

(…) Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. 

Estampida. Inmersión. Diáspora. Un agujero en el 

bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. 

Nosotros somos esa invasión. Un cuerpo hecho de 

murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar”. 

Sara Uribe, “Antígona González”. 4)

De los 25 países donde mayor tasa de feminicidios hay en el mundo, 14 son
latinoamericanos. 5) Hay una violencia regional estructural en contra de las mujeres
en este continente. ¿Cómo se escribe sobre la violencia que organiza México?
¿Cómo escribir sobre lo que vive un país que ocupa a nivel mundial el puesto 23 en
tasa de feminicidio (El Salvador y Honduras encabezan la dolorosa lista) que
amenaza a las mujeres cis, las mujeres trans, las niñas y las adolescentes?

En México cada dos horas y media hay una mujer asesinada, 9 mujeres diarias. Es
decir en lo que va del 2019 más o menos 1199 mexicanas han sido víctimas de
feminicidios. Cada 18 segundos una mujer o niña es violada. Y los niveles de
impunidad en relación a la violencia machista son tan brutales que las
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sobrevivientes, las que llegan a hacer la denuncia ante el sistema judicial saben que
solo en el 10 % de los casos denunciados, ocurre alguna clase de sentencia (no
siempre favorable para las denunciantes), el resto queda en la impunidad.

Es por eso que no denunciamos. Porque una de las características de mayor
injusticia en nuestro continente, es la impunidad que naturaliza el mismo sistema
legal y que no solo implica que denunciar sea un nuevo proceso de revictimización y
de violencia (somos las bajo sospecha de la historia, cuya palabra siempre está en
duda), sino que en países como México, acudir al sistema legal puede significar
amenazar el entramado familiar y afectivo de quienes se atreven a denunciar.

A las dinámicas que el narco impregna, se ha sumado en estas décadas, una forma
de sociedad estructurada en la violencia en donde el Estado es parte central de su
reproducción (colusión, complicidad, encubrimiento, inoperancia). Muchísimos de los
crímenes que se han cometido en los últimos años en México tienen al Estado y sus
funcionarios o a los policías directamente involucrados, mientras que los jueces y los
operadores de justicia garantizan la impunidad, y los medios de comunicación la
naturalizan.

Es aquí y no en una forma imaginada, que estalla nuestra indignación.

Recordemos que a inicios de agosto en las alcaldías de Azcapotzalco y Cuauhtémoc
de la Ciudad de México, cuatro policías violaron a una menor de edad y una
muchacha fue violada por parte de un policía en el Museo de la Fotografía. Esto se
suma a las repetidas violaciones a adolescentes en las prepas (las prepas son las
escuelas de nivel medio superior donde lxs alumnxs se preparan para ingresar a la
universidad). Frente a esto, varios colectivos feministas convocaron a una
movilización el lunes 12 de agosto en las instalaciones de la Procuraduría General
de Justicia de la Ciudad de México (PGJ), ubicada en el centro de la ciudad. La
convocatoria en redes sociales llevaba como lema «no nos cuidan, nos violan»
haciendo alusión a la política de seguridad implementada por el Estado, cuyo
elemento central ha sido colocar más policías en las calles.

En la concentración, se produjeron momentos de tensión entre las compañeras y la
policía afuera de las instalaciones de la Procuraduría, y como consecuencia hubo
algunos vidrios rotos. En los exteriores de la PGJ, Jesús Orta, Jefe de Seguridad de
la CDMX emitía declaraciones mientras que las compañeras le lanzaban
brillantina/diamantina/escarcha fucsia que iba cayendo sobre cabeza y traje. Del uso
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del glitter entre los rostros y cuerpos de las feministas más jóvenes en la Marea
Verde que inicia en Argentina y se extiende en América Latina, la diamantina
adquiere aquí un nuevo contenido, se vuelve un gesto político poético feminista que
le interpela directamente al Estado mexicano y le exige el fin de la violencia contra
nosotras. La diamantina pasa a ser un elemento que acompaña la convocatoria que
se lanza en esos días, para una nueva protesta que tiene lugar el pasado viernes 16
de agosto en la CDMX y que se replicó en 31 ciudades a lo largo y ancho de todo el
país .

¿Por qué nos volvemos a convocar? Tras los acontecimientos del 12 de agosto, la
respuesta del Estado mexicano fue grave y desafortunada. Mientras que los cuatro
policías acusados de violación de la menor de edad nunca fueron apresados, y
alguna autoridad filtró información personal de la denunciante poniendo en riesgo su
integridad y la seguridad de su familia; las primeras declaraciones de Claudia
Sheinbaum, Jefa de Gobierno de la CDMX, dejan en claro que el foco para el
Estado, es ubicar las protestas feministas como un acto de provocación y no atender
su responsabilidad directa en la perpetuación de la violencia machista. Anuncia
además que se abrirán carpetas de investigación contra todas las involucradas en
los actos de protesta del 12 de agosto.

Días más tarde, en un acto desesperado para conseguir legitimación y respaldo, el
Gobierno de la CDMX convoca a una mesa de diálogo con algunas feministas
institucionalizadas y con representantes de Morena. De esta manera se muestra uno
de los lugares desde donde el Estado habilita el feminismo: la noción de que hay
feministas buenas y feministas malas, las buenas se sientan en mesas de diálogo y
las malas lanzan diamantina y rompen vidrios. De esa mesa, se desprenden voces
que nos conmina a protestar correctamente, porque esas no son las maneras de
hacerlo. Como sostiene Sandra Gónzalez, investigadora y poeta feminista mexicana,
se configura un relato moral sobre el feminismo y se inserta una lógica estatal que
ahonda las diferencias en el movimiento.

: Pero no es así, vivas estamos porque esta guerra no se acaba.

Sara Uribe, Antígona González
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¿Qué se queda por fuera? Aquello que explica nuestra furia feminista: la violencia
sistemática y estructural que vivimos todos los días las mujeres, y que tiene
particularidades de clase, generacionales y territoriales.

: Vivas estamos. Las que no nos hemos ido. Vivas. Aquí.

Ibid. 6)

Es así que el día viernes 16 de agosto, miles de mujeres nos convocamos en la
Glorieta de los Insurgentes ubicada en la parte céntrica de la Ciudad de México. A la
par que leíamos el pliego petitorio y salíamos a las calles cercanas, gritábamos al
unísono “exigir justicia, no es provocación”, «no nos cuidan, nos violan», “ni una
menos, justicia es lo que queremos”, “abajo el patriarcado que va a caer, arriba el
feminismo que va a vencer”. Juntas en las calles, sentíamos una imperante
necesidad de volver a acuerparnos, de hacernos cuerpo colectivo, de elaborar
políticamente la rabia que estábamos sintiendo.

¿Dónde se instala entonces el carácter insurreccional feminista que tuvo lugar ese
16 de agosto?

Por un lado se produce como reacción colectiva a la violencia machista que nos
asfixia todos los días y que despliega a su paso dimensiones de crueldad y saña
contra nosotras. No sé si es posible para alguien que no viva en México, entender
más allá de las escalofriantes cifras, lo que significa la violencia que las mujeres
vivimos en este país. Silvia Gil sostenía hace unos días que “para entender los
disturbios protagonizados por las mujeres en México tienen que imaginar que cada
vez que salen de casa, de la escuela o al trabajo no sepan si regresarán con vida”. 7)

Es así que lo que alumbra el movimiento feminista en esos días es la manera en
cómo la violencia misógina estructura la sociedad mexicana. Y que si existen 
violaciones contra nosotras es porque hay valores en el conjunto de la 
sociedad en donde las mujeres y las cuerpas feminizadas, desviadas todas, 
ontológicamente torcidas, hemos desobedecido la ley patriarcal y por lo tanto 
merecemos ser castigadas.

“El violador no es un ser anómalo, solitario, raro. En él irrumpen valores que están
en toda la sociedad. Es el actor protagonista de una acción que es de toda la
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sociedad, una acción moralizadora de la mujer (…) Es un sujeto vulnerable que se
rinde a un mandato de masculinidad que le exige un gesto extremo, aniquilador de
otro ser para poder verse como un hombre, sentirse potente” (Rita Segato, 2017). 8)

¿Qué es vivir con la amenaza de la muerte a cada paso? ¿Qué significa la vida para
nosotras cuando en la universidad, la escuela o el trabajo nos acosan los profesores
y los compañeros? ¿Y cuando además la violencia estructura nuestras relaciones
afectivas con los hombres, cuando tu pareja puede golpearte, controlarte, asfixiarte,
asesinarte? ¿Qué opera en un gobierno capitalista del trabajo que sobreexplota al
conjunto de la clase obrera, feminizándola y a la par coloca todo el peso de la
reproducción social sobre las mujeres en contextos de narco, sicariato, desigualdad?
¿Y qué decir de todos los territorios tomados por grupos ilegales y por las enormes
corporaciones transnacionales?

Y sin embargo, si hay algo que hemos aprendido en estos años del movimiento
feminista, estudiantil, campesino, indígena, de maestrxs, de familiares de
desaparecidxs, de trabajadorxs de México, es que a pesar de todo, recuperar la 
alegría es un sendero que permite continuar. Las mujeres mexicanas, las
centroamericanas que llegan, las que somos acogidas por este país, hemos
decidido no solo sobrevivir sino negarnos a que la violencia machista y capitalista
nos quite la vitalidad y el amor por la vida. Es así que, con la interpelación al Estado
sobre su responsabilidad en la violencia machista, también se puso en las calles, la
alegría como contenido insurreccional y político de un movimiento que se enfrenta
todos los días a la muerte.

Un segundo elemento que se pone en juego en este momento de insurrección es
una genealogía muy particular del movimiento feminista mexicano. Aquí se conjuga
algo de novedoso en la generación más joven de feministas que salieron el 16, pero
a la par forma parte de una memoria larga del movimiento. Nuevamente en diálogo
con Sandra, las mujeres de los 60 y 70 tuvieron una importante participación y
militancia revolucionaria en la guerrilla, en los movimientos de izquierda y fueron
haciendo camino a los feminismos radicales.

Posteriormente, la agenda de género que impera en los países latinoamericanos se
instala. Lo que ocurre es que a la par de la necesaria construcción de política de
género en las instituciones del Estado, se fue drenando mucha de la energía
feminista hacia formas y prácticas estatales. Esta dinámica se produce en México de
modo muy particular, porque el Estado se estructura como forma corporativa que se
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come todo y deja muy poco espacio para la autonomía y la autogestión. Esta tensión
sumada al carácter violento, de clase, colonial y a los proyectos neoliberales de las
élites mexicanas, explican las tensiones desatadas al interior del mismo movimiento.
Tensiones que lejos de desaparecer se recrean en el contexto de un
rejuvenecimiento del movimiento feminista.

En ese sentido, a este elemento estructural de violencia también se suma un
elemento de memoria histórica, de la propia historia del feminismo mexicano que se
ilumina y es a la vez, resonancia y eco de un movimiento feminista plural que se ha
ido gestando en los últimos años en América Latina. Esta particularidad del
feminismo en México, que pone en juego permanentemente la representación,
explica por qué no hay una sola convocatoria sino varias, que no haya una sola voz,
sino varias colectivas. Por eso sentarse con el Estado se vuelve más complejo en
este contexto, no solo por el carácter violento y corporativo de éste, si no también
porque en el diálogo se juega la representación del movimiento. Por un lado, hay
todo un cuestionamiento sobre quiénes son la voces legítimas para hablar e
interlocutar con el Estado. Pero por otro, la existencia de varios colectivos, le da
cierta capacidad a la pluralidad del movimiento.

Quizás entonces la pregunta para nosotras no es si estamos de acuerdo o no 
con la acción directa o no en nuestras protestas, porque comprendemos la 
digna rabia como una reacción a la violencia estructural del patriarcado, el 
capitalismo y la colonialidad, si no si podemos construir potencialidad política 
en la pluralidad de voces, estrategias, formas, relatos. 

Una tercera intuición es que este acuerpamiento colectivo que vivimos, es también
aquello que nos conecta con el resto de América Latina, el #NiUnaMenos, el
#VivasNosQueremos o #QueSeaLey son movimientos callejeros en donde nos
volvemos un cuerpo en la pluralidad. Un ejemplo de esto es la reacción del
movimiento feminista mexicano, luego de las primeras declaraciones sobre quiénes
fueron las que rompieron los vidrios: no fueron unas, «fuimos todas».

Recuerdo que el 12 de abril en Casa Tomada en Ciudad de México, durante una
presentación del libro Persona (Almadia 2019), de la poeta feminista mexicana
Yolanda Segura, alguien le preguntó “y qué se hace, cómo se es persona, cómo se
vive en un país que odia a las mujeres?”, Yolanda respondió con voz certera, “con el
amor y la compañía de otras mujeres”. Ese estando juntas, que no nos exime de
divergencias, desencuentros y tensiones, ha sido uno de los aprendizajes más
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profundos que el feminismo nos ha entregado y que nos permite vivir frente a la
misoginia. Es ese estando juntas, como forma política, lo que se desplegó el pasado
16.

Una cuarta reflexión, es que el momento insurreccional del que fuimos parte 
nos remite a una discusión que tiene su particularidad e importancia en 
América Latina. Y es la lucha política por la vida. Frente a la lógica del
capitalismo y el patriarcado que acumula y oprime, el feminismo en la región
sostiene desde hace algunos años, que su lucha es por la vida. ¿Cuáles son los
contenidos que tiene la vida para nosotras? ¿A qué nos referimos con poner en el
centro, la vida? La vida para nosotras no es un abstracto declarativo, implica
necesariamente dignidad y todo aquello que permita habilitar la dignidad. Como
sostiene Andrea Sánchez, investigadora feminista mexicana, “así como la vida no es
un abstracto, la dignidad implica una permanente pregunta con las otras sobre cuál
es su contenido”. Esta es nuestra manera de colocar la vida en el centro, como
pedagogía colectiva. Frente al valor de cambio y del capital cultural patrimonial que
adquieren los objetos rotos o rayados para el poder, nosotras ponemos la vida sin
mercantilización, violencia, ni subordinación.

: Frente a lo que desaparece: lo que no desaparece.

(Ibid.)

La vida que no desaparece. Nuestros cuerpos que nunca importan, cuando estamos
juntas en la calle aparecen. Si nadie nos veía, ahora fuimos visibles. Si nadie nos 
oía, hubo unas horas, en donde nuestras voces fueron resonancia. Como dicen
las paredes en estos días: «nunca más van a tener la comodidad de nuestro
silencio”. No estamos dispuestas a volver a ocupar ese lugar del silencio privado, de
la sumisión callada. Y en ese sentido los vidrios rotos, el inmobiliario del metrobus
etc., no tienen bajo ningún concepto el mismo valor que nuestras vidas. Y es que
hemos aprendido que hacerle frente a sistemas que nos explotan, oprimen,
dominan, asesinan… implica la configuración de aquello que Suely Rolnik, define
como el saber del cuerpo, es decir el saber de nuestra condición de vivientes como
sostenimiento del “malestar, que en los procesos de subjetivación permite introducir
una diferencia, una ruptura, un cambio” (Paul Preciado, Prólogo de Esferas de la
insurrección de Suely Rolnik, Tinta Limón, 2019). Esta es quizás la mayor potencia
de nuestra insurrección feminista.
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Por último, la forma específica de violencia que tiene lugar en México se inscribe en
la violencia instalada en América Latina. La noción de que la policía y el Estado no
hacen demasiado por garantizar nuestras vidas libres de violencia, o la nula inciativa
de declarar emergencia nacional porque están matándonos todos los días y de esta
manera reorientar sentido, perspectiva, presupuesto, o la constantación de que
están directamente involucrados con la reproducción de la violencia y la injusticia,
recorre todo el continente. Ese sentimiento que desconfía del Estado y que se
reconoce en la violencia contra nosotras, se inscribe en un imaginario
latinoamericanista del feminismo.

Es así que en los siguientes días a las protestas, la diamantina se volvió un símbolo
político feminista en contra de la violencia machista, y específicamente en contra de
la violencia perpetrada por el Estado, ya no solo en México, sino en toda la región. 
Ese eco de la insurrección aporta a nivel de América Latina a la construcción de un
sentido político y simbólico pero también poético y estético del feminismo.

Más allá de los gestos de rectificación que haya tenido en estos días la Jefa de
Gobierno, al aceptar el pliego petitorio presentado por algunas colectivas feministas
o de asumir su equivocación, más allá de que el presidente haya emitido otras
desafortunadas declaraciones sobre el carácter violento de nuestras protestas y que
haya planteado que la solución a la violencia que vivimos, será resuelta por la
Guardia Nacional…varias son las organizaciones feministas y espacios de
confluencia que han llamado a asambleas, en un ejercicio político pedagógico para
elaborar el entre nosotras, uno que no desconoce al Estado, pero que pone el
énfasis en la capacidad nuestra de interpretar la historia. El tiempo colectivo irá
mostrando cómo vamos encontrando esa sabiduría para caminar juntas, y no perder
ni la digna rabia, ni la exigencia de justicia, ni el acuerpamiento colectivo que se
produjo ese viernes insurreccional. Por ahora, lo que sí sabemos es que “somos 
hermanas de fuego y diamantina” (Sandra González).

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: Revista Amazonas
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