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Fabian Casas: la escritura como interrupcion

Por: Daleysi Moya. 23/03/2023

Hace un par de dias me llego, al fin, este ejemplar rosado de Papel para envolver
verdura. Se trata de un libro extrafo, que puede abrirse en cualquier pagina sin que
medie en esa accion arbitraria el miedo a estarse perdiendo de algo, adelantandose
a algo. Yo lo sé sin saberlo, porque tengo en mente todo el tiempo ese antecedente
tremendo que es “Ensayos bonsai’. Parece, comparando ambos libros, que Fabian
Casas se hubiera anticipado a si mismo en el ejercicio de definir su escritura
ensayistica en términos de escritura capsular. Parece. No obstante, algo aqui me
indica que “Papel...” es mas que una radicalizacion de lo que ya habia sucedido
antes. Diriase que se esta frente a una modalidad completamente aparte, cuyo
elemento caracteristico no es precisamente la brevedad —aunque la brevedad
aparezca como el resultado inevitable de una forma de escribir interrumpida, que da
bandazos, que llega a ninguna parte o se dispara por encima de las nubes de un
momento a otro—, la precision, o las ideas desmontadas al detalle. Una modalidad,
€so si, gustosa de mostrar sus costuras, que avanza, igual que el pensamiento,
saltandose las reglas y acertando mientras imagina que esta haciendo algo mas:
narrar, citar, divagar. Escritura del fragmento, le voy a llamar, a pesar de que Casas
insista en verla —si no se es Walter Benjamin quien escribe— como una estrategia
“para paliar cierto tipo de incapacidad”.

En la solapa del libro puede leerse (yo de plano lei primero uno de los textos de la
compilacién, el que me salié cuando corté la baraja) que los materiales reunidos
fueron publicados anteriormente como notas breves en la prensa, especificamente
en el diario Perfil. La verdad es que cualquiera pensaria que salieron de
conversaciones aleatorias de Casas consigo mismo o con alguno de sus amigos,
ideas de corto metraje que muchas veces se consumen sin tocar puerto y a veces
son suficientes porque no tocan puerto: tres palabras, digamos, en las que nada
sobra. Y eso me gusta, porque todos sabemos que la perspectiva de la continuidad
es una ficcién, y que cierta fuerza artificial, cierto empefio inorganico actia cuando la
escritura reconstruye la secuencialidad y es, ella misma, secuencial. En ocasiones
se hace muy bien, naturalmente, y a veces no queda de otra que hacerlo, pero la
vida, tal y como es, se halla en los fragmentos, y no se mueve necesariamente hacia
adelante (una narracion sin sobrantes, con inicio, desarrollo y desenlace), sino que
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es erratica y suele irse por las ramas, se extravia y se encuentra luego, o no, pero
emerge como algo repentino, puntual, sucesos que mas tarde nos encargamos de
hilvanar en guirnaldas textuales ininterrumpidas. Asi funcionan, pongamos, los
recuerdos: a modo de islas que se saltan los conectores y se afincan en un trocito
de tierra, un trozo de tierra que, por otra parte, no es necesariamente una imagen
congelada en el tiempo sino una confluencia de muchos matices dentro de un
mismo recuerdo. El resto es el vacio, lo que la mente no quiso registrar como
acontecimiento. En uno de sus mini-ensayos Fabian habla de algo parecido mientras
atraviesa la ciudad en coche con un amigo. Al pasar frente a las barrancas de
Belgrano, este amigo piensa en su padre, en las tantas veces en que, de pequefo,
lo llevara a jugar alli. Para entonces sus padres se acaban de separar. Sin embargo,
es incapaz de ubicar el momento preciso en que esto se diera: él y su padre jugando
solos en las barrancas de un tiempo sin fechar. Casas comenta entonces: “Las
cosas —dije— suceden en el espacio. Eso es de lo Gnico que estamos seguros. El
tiempo, en cambio, es una fabula que se cuentan los hombres. Una fabula que a
veces nos vuelve esclavos”.

En Papel para envolver verdura, Fabian renuncia a varias esclavitudes que sabe son
muy preciadas entre cierto tipo de lector: los grandes temas, los argumentos bien
planteados y defendidos, el ensayo redondito o la crénica, si es posible de largo
aliento, en donde se pueden subrayar lineas y lineas absolutamente geniales. El
texto ganador, diriase. El, en cambio, se va por la salida de emergencia,
jugandoselo todo “en la opinion y sin nada que la sustente”, siendo antojadizo,
arbitrario, dandole a la manivela del pensamiento en sentido inverso y construyendo
piezas perfectas en las que nada ocurre, nada nuevo o trascendental, su vida sin
mMas, sus lecturas sin mas, sus recuerdos sin mas, su conciencia extrema de los
detalles que el cerebro olvida mientras duerme. En no pocas ocasiones yo he
escuchado de la admiracion de Fabian por las personas que, a estas alturas del
campeonato, preservan todavia una vida privada, gente que, explica el argentino,
“no tiene deseo de trascendencia social’. Las columnas de Casas son privadas
porgque no buscan demostrar la grandeza del escritor, no quieren encantar con
artificios retdricos sino traernos noticias del hombre que ha estado siempre. Para
ello, se larga de los sitios que la literatura, en su afan constante de regulacién, ha
ido colonizando y volviendo géneros. Mucho mas cerca de la oralidad que de
cualquier otra cosa, pone en marcha una escritura que parece tener incorporada la
memoria muscular de la conversacion, una escritura atavica cifrada en el fragmento,
el desvario, en las conclusiones precipitadas e increibles. También en la poesia,
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naturalmente. Todo ello en par de parrafos que avanzan por la pagina a la velocidad
de un relampago y se consumen, como un trago de ron, de una sola sentada. Alli
estd comodo Casas, habla de lo que le viene en ganas y se expone en su intimidad
(su padre, sus hijos, sus amigos forman parte importante de estos textos). Para él,
esto “no se trata de buscar ser original, se trata de encontrar un lugar fuera de la
sombra del genio para poder escribir”.

Casas ha logrado, creo yo, algo que él mismo diagnosticara para autores de la talla
de Juan José Saer y Charly Garcia: imponer los criterios en los cuales va a tener
gue ser leido. Es decir, en estos textos aprendemos a entrarle a los acontecimientos
por la tangente, de cabezas, a trompicones (como en un escenario cubista) para
luego quedarnos rumiando, recursivamente, los muchos niveles sumergidos que
habr& que procesar poco a poco. Las columnas, entonces, no son solo las tres
palabras justas, sino las otras tres mil que, hacia el interior, se mantienen resonando
en las primeras. Eso, por supuesto, no se alcanza asi como asi, Fabian es
tremendamente creativo leyendo los sucesos del diario, de la historia personal y
nacional, la politica, y estableciendo conexiones bizarras entre cosas que, lo juro, no
tendrian forma de tocarse. Es como si él pudiera, como los perros con ciertas
frecuencias muy agudas, escuchar las relaciones subyacentes entre elementos que
se mueven bajo logicas propias en planos paralelos. Hay un texto, por ejemplo, que
comienza asi: “Una vez con mi familia matamos a un hombre”. A uno, faltaba mas, le
da un corrientazo instantaneo en el pecho en lo que llega a la segunda oracion,
debatido entre el absurdo de la confesidon y la certeza de que se esta frente a un
recurso narrativo como otro cualquiera. Sin embargo, el verdadero desconcierto nos
espera al final del ensayo, donde por fin sabemos que la familia de Casas no mat6 a
nadie mientras comprendemos que, de cierta forma, si lo mato. ¢ O fue la navidad?
¢ O fue la puesta en escena de los festejos familiares? ¢ La cultura? El caso es que
Veguita, un amigo de la familia que acaba de perder a su pareja y a quien el padre
de Fabian invita a su casa para las fiestas decembrinas, presencia “el largo desfilar
de la felicidad ajena” en lo que seria su ultima navidad. Al otro dia va y se hunde en
el mar. Fabian entiende que algo de aquella jornada en el seno de un mundo feliz
gue no le pertenece, reaccionaria con el dolor tremendo de este hombre y se
convertiria en su tiro de gracia. “Una tragedia. [dice] Pero yo sé que el golpe final se
lo dimos nosotros. Esa felicidad envasada que es la chispa de la vida”.

Otro ejemplo, en “Bajo el arbol de Buda” —un texto bellisimo que a mi me puso a
pensar en mi padre, en el hecho de que llevo varios afios sin verlo, en el hecho de
gue, cuando no lo veo, yo siento que envejece a mayor velocidad—, Casas identifica

Page 3
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

los muchos desechos y objetos que su padre recoge de la calle con “el arbol de la
meditacion”. Donde unos verian basura y una persona extraviada, €l ve algo mas,
cierto estado de cosas que fijan a su viejo en el plano de una sabiduria fuera de la
ansiedad de la cultura del deseo, un punto de ruido blanco en donde se esta
siempre en el corazén de lo humano. Casas lo pone asi: “Mi padre (...) me dijo que
ya no desea nada. Le pregunté si lo que me decia es que “ya no le interesaba nada”.
Pero no, me dijo, “no deseo nada. Estoy bien”. Me di cuenta de que el verdadero
budismo lo practican los que no pretenden ser budistas. Y pensé que esa fila de
cosas heterogéneas que surge al costado de la cama de mi padre es el arbol de la
meditacion, el arbol nepalés bajo el cual Siddharta alcanzo el nirvana. Asi que en
silencio, a su lado, traté de sincronizar mi respiracion con la suya y dandole mi
mano, le dije lo que todo hijo le quiere decir a su padre: Dale papa, vos sabés algo
gue yo no se¢, llevame de una buena vez a la iluminacion”.

Los ejercicios interpretativos que tienen lugar en estas columnas, tal vez por la
destreza de Fabian para evadir la pesadez de una mirada muy pagada de si misma,
o debido a su esfuerzo deliberado por no producir nada que haya sido extraido de la
literatura (uno de los tips que el argentino le ofrece a su amigo Duncan para escribir
cuando se trabe la rueda es el siguiente: “si lo que escribis te parece muy literario,
es posible que estés exportando una imagen de la literatura a otra de la literatura:
eso hace que las imagenes acoplen y se llama matrimonio de primos”), poseen la
doble condicion de ser espontaneos e injustificados, en el sentido de que no cuentan
con el sustento o la sistematicidad necesarios para volverse leyes universales que la
academia, un buen dia, termine por esculpir en piedra, a la vez que certeros de una
manera muy personal. Quiero decir, funcionan muy bien dentro de su propia
constelacion sentimental, gnoseoldgica, experiencial. Uno comienza a leer los
muchos pequeios ensayos de “Papel...” y, de a poco, se va metiendo en los
canales de Casas, va siguiendo la deriva de la narracion, los atajos de su poesia
conversacional. A veces se le ve contradecirse de uno a otro texto y uno asume que
es, la contradiccion, un fendmeno absolutamente natural, porque en el territorio
encapsulado de sus reflexiones esa linea argumental resulta coherente. Es extrafio,
lo sé, pero eso no les resta veracidad a sus palabras.

Esta forma tan suya de poner en marcha la mente tiene que ver con el hecho de que
el argentino, ademas de ser poeta, se interesa muchisimo por la filosofia. Y se
interesa, también, por los modos en los que el hombre que no sabe gque piensa,
piensa las cosas. Va de cero a cien sin demasiado trabajo. Y a través de sus hijos y
de la gente desconocida recodifica a pensadores de la talla de Hegel, Heidegger,
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Borys Groys. A lo mejor esto es too much, pero yo creo que Fabian olvida y
reinventa la filosofia a partir de observar, con un asombro desmesurado —casi
infantil- el mundo que le rodea. No quiero decir que funde un sistema otro, una
corriente inédita con sello de autor, sino que se mantiene permanentemente en ese
estado que él mismo denomina como “estado de pregunta”. En ese sentido es
subversivo, porque no parte de un reconocimiento de las cosas que es ajeno a su
experiencia o la de los suyos. Al menos no del todo. Siempre vuelve al escalén
primero en el que el hombre comdun, sin certezas sobre lo que acontece, fabula
desde la dispersion y el error. Entre los textos mas bellos del libro estan los que se
acercan a Leonard Cohen, Isidoro Blaisten, los chicos de la pelicula Proyecto Florida
, Al Alvarez, su hijo Julian, su hija Ana. Para Casas, la filosofia, antes que tratado, es
anécdota, interrogacion, comprension de los limites propios y ajenos, que son los
limites de la vida. De Cohen no le interesa exclusivamente el gran compositor, sino
la persona a la que, tras haberse largado a un monasterio, se le revela que no esta
dotada para la vida espiritual y recoge sus cheles y se vuelve a los escenarios a
hacer lo que sabe impelido por la necesidad de pagar las cuentas de la universidad
de su hijo. “Lo que uno siente leyendo estas entrevistas de Cohen —escribe Fabian—
es que se lo puede escuchar. La claridad de su pensamiento logra traspasar la
incertidumbre de la traduccion. Cohen es un hombre comun. Un hombre que esta
seguro de no haber inventado nada.” De Al Alvarez analiza ese libro que se acerca,
sin autocompasion alguna, al pais de la vejez: “En el estanque (Diario de un
nadador)”. Da la impresion de que Fabian se reconoce a si mismo en el protagonista
de la historia, de alguna forma los dos son compafieros en la labor de contar y
meditar con extraordinaria destreza las inflexiones minimas de la cotidianeidad, esas
areas grises a las que la gente voltea la cara. El proceso de envejecer, por ejemplo,
un arco temporal en donde nada pasa mientras cambia todo. El personaje de Al
Alvarez encuentra alivio en la natacion, Fabian en el karate. Hay en ello una
sabiduria basica, esencial, la lucidez de superar ese baremo contemporaneo —muy
de la industria del espectaculo, por cierto, y de las redes sociales— que dictamina los
limites de lo trascendental, de lo que cuenta o deberia contar.

A lo largo del libro, Casas desenrolla pequefias hebras ficcionales que mas que
narrar historias alucinantes sobre cualquier cosa, dan cuentas de cierta manera de
aproximarse a lo real. El dispositivo de su mirada es diafano pero poderoso en la
medida en que, diriase, tiene profundidad de campo. Fabian es capaz de enfocar
aquellos elementos que habitualmente pasarian como background y leer en ellos el
signo de los tiempos. Suele afirmar que no posee una imaginacion fértil por lo que

Page 5
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

escribe su vida y la de sus amigos, sin embargo, esto no es cierto. Pensar es
ficcionar, y él lo hace endemoniadamente bien, tomando los atajos de la poesia,
rutas que se internan en territorios virgenes. La poesia de estas piezas es mineral,
fisica, cortada al ras, una lengua que se mueve en la longitud de onda de las cosas,
los chicos, la gente sin nombre, lo infraordinario. En uno de los textos Fabian cuenta
la vez en que, por unos pocos minutos, perdié a su hijo de tres afios en un parque
de diversiones. Los que somos padres sabemos del terror que generan este tipo de
historias en uno, todo cuanto confluye en ese agujero negro que es la pelicula de la
desaparicion, la pérdida del hijo. El argentino describe el momento con esta
exactitud milimétrica y universal: “Pero ese dia soleado, cuando volvi a entrar al
recinto de los juegos, Julian no estaba. No senti culpa por la responsabilidad de que
se me hubiera perdido mi hijo, sino que senti —en esos cinco o seis minutos que no
estuvo— toda la extension del dolor de un mundo sin Julian”. Es una linea y es un
golpe y es la tristeza ilimitada repartida en unas cuantas palabras. Luego, casi al
final del libro, mientras pasea con sus hijos por el centro de la ciudad playera de
Monte Hermoso, una figura importada de un tiempo que no existe mas, se le
atraviesa en el camino y lo lleva consigo por encima de la velocidad y el “progreso”
para mostrarle que hay algo fijo, hermoso, sembrado en la memoria de la especie:
“Detras de la vidriera —la puerta también es de vidrio— se ve a una anciana
trabajando con un vestido, ajena al trajin de la canicula. Este local es un pequefio
haiku en medio de la prosa estéril de las vacaciones. No es un local de alguien que
espera el verano para hacer plata, tiene algo de permanencia en medio de la
impermanencia. Esta ahi ahora y seguro estara abierto también cuando nos
vayamos los turistas y llegue el invierno y la marea avance sobre las anchas playas”.

“Papel...” es un volumen construido a partir de fragmentos que se orbitan entre siy
dan forma singular a un pensamiento con un pie en la tierra y el otro en el pasado
del hombre. Un pensamiento que se extrafia del mundo, y se fuga, para luego
regresar y habitarlo como si fuera, el mundo, una verdad que nos ha sido dada.
Fabian agarra instantaneas de su infancia, su juventud, su disco preferido de los
Beatles (Abbey Road), sus figuras de cabecera (Saer, Heidegger, Kurt Cobain,
Cheever, Spinoza), los libros que se va leyendo: Manual para mujeres de la limpieza
, Lucia Berlin, El loro que podia adivinar el futuro, Luciano Lamberti, M. Train, Patti
Smith, Mi juventud unida, Mariano Blatt, peliculas menores (El pasante), peliculas
tremendas (Proyecto Florida), las despliega sobre el suelo de la habitacion y busca
en ellas algunas claves para orientarse en este bizarro asunto del vivir. Por el
camino se da de bruces con otras cosas, ideas que procesa hasta transformar en
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mantras que mas tarde traslada de uno a otro sitio. De alguna manera, esos mantras
llegan a nosotros como noticias del futuro, y nos sirven también para sostener la
vertical en momentos de desconcierto. A veces nos permiten descubrir un autor, ir a
ver una serie, leer un libro u orientar la mirada de este a oeste. Me gusta que su
escritura se dispare y se interrumpa abruptamente, y termine sus reflexiones como si
en algun lugar fuera del texto —su cerebro, supongo— él siguiera de largo y nos
dejara atras. Me atrae lo fragmentario, esa insolencia de oponerse a la nocion de
totalidad. Como Ander Monson creo que el fragmento “es la representacion mas
honesta de cualquier cosa”.

Uno de mis cierres favoritos de Papel para envolver verdura es este que Fabian
diera a la entrada de Patti y que yo, tranquilamente, podria reutilizar para él: “En
esas pequefas cosas, como canta Serrat, esta lo mas poderoso y productivo del
libro de Patti Smith. Que me llegoé fallado en algunas hojas, pero todo esta fallado”. Y
si, mi ejemplar rosado también lo est4, a partir de la pagina 45 yerra la numeracion.
Igual, a quién le importa, es un libro para leer desde la aleatoriedad, los saltos
temporales y la dispersion. Ya saben, abrir la compilacion en una pagina cualquiera
y leer sin mas.

LEER EL ARTICULO ORIGINA PULSANDO AQUI
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