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Experiencia y pobreza

Por: Walter Benjamin. 18/03/2024

Nuestros libros de texto contenian la fabula del anciano que, en su lecho de muerte,
hizo creer a sus hijos que habia un tesoro escondido en su vifia. Solo tenian que
cavar. Y asi lo hicieron: cavaron, pero ni rastro del tesoro. Cuando llegé el otofio, la
vifia estuvo cargada de frutos como ninguna otra en toda la region. Entonces se
dieron cuenta de que su padre les habia dejado una ensefianza: la prosperidad no
se encuentra en el oro, sino en el esfuerzo. Crecimos con la imposicion
—amenazante o tranquilizadora— de ese tipo de ensefianzas: “El muchacho quiere
opinar. Algun dia tendras experiencia”. Sabiamos perfectamente qué era la
experiencia: algo que los mayores daban a los jovenes en refranes cortos cargados
de la autoridad de la edad; en historias llenas de verbosidad; a veces, sentados
alrededor de la chimenea con sus hijos y nietos, en relatos de lugares exoticos y
lejanos. ¢ Qué paso con todo eso? ¢ En donde estan las personas que son capaces
de contar una historia como es debido? ¢ Cuando tienen los moribundos la
oportunidad de decir algo memorable que pase de generacion en generacion como
un anillo? ¢ A quién ayuda, hoy, un refrdn? ¢ Quién podria lidiar con la juventud solo
con el apoyo su experiencia?
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Un cosa es clara: la experiencia esta devaluada y, precisamente, para una
generacion que, entre 1914 y 1918, tuvo una de las experiencias mas terribles de la
historia de la humanidad. Tal vez no sea tan extrafio como parece. Ya entonces se
podia comprobar que los soldados regresaban enmudecidos del frente. No
enriquecidos de experiencias que podian compartir, sino empobrecidos. Diez afios
después, la marejada de libros sobre la guerra transmite algo completamentedistinto
a la experiencia que se narra directamente. No hay nada extrafio en eso.Pues nunca
se ha castigado tanto a la experiencia: la estratégica con la guerra detrincheras, la
economica con la inflacion, el cuerpo con el hambre, la moral con loslideres. Una
generacion que todavia iba al colegio en un tranvia tirado por caballosestuvo a la
intemperie en un paraje donde todo habia cambiado menos las nubes, yen el medio,
atrapado en un campo de fuerzas y explosiones destructivas, elinsignificante y fragil
cuerpo humano.

Una nueva forma de miseria se esparcio sobre el ser humano a partir de ese nefasto
desarrollo técnico. Y su reverso es la opresiva abundancia de ideas que lo atropellan
con el resurgimiento de la astrologia y el yoga, la christian science y la quiromancia,
la escolastica y el espiritualismo. No se trata de un resurgimiento auténtico, sino de
una galvanizacion. Se imponen, en la mente, los cuadros desconcertantes de Ensor,
en los que espectros recorren las calles de grandes ciudades: pequefoburgueses
deambulan por los callejones disfrazados para el carnaval con mascaras
desfiguradas y cubiertas de harina, y coronas de oropel en la frente. Estos cuadros
quiza no sean mas que el retrato del terrible y cadtico renacimiento en el que
muchos ponen sus esperanzas. Pero es aqui donde se evidencia con mas claridad
gue nuestra pobreza de experiencia es solo una parte de otra mas grande, y que ha
vuelto a tener un rostro —tan claro y concreto como el del vagabundo en la Edad
Media—. ¢ Qué valor tiene la cultura sin ningun vinculo con la experiencia?
Conocemos las consecuencias de simularla, de alcanzarla de forma indirecta: se
evidencia en la confusién de estilos e ideologias del siglo pasado. Declarar nuestra
pobreza deberia ser un acto honorable. Si, admitdmoslo: la pobreza de experiencia
no es solo pobreza individual, sino también colectiva. Y, por lo tanto, es una nueva
forma de barbarie.
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¢,Barbarie? Es un hecho. Y lo pregonamos para poder introducir una barbarie nueva
y positiva. ¢ Qué consiguen los barbaros con la pobreza de la experiencia? El
principio, la posibilidad de comenzar de cero, que poco sea suficiente, poder crear
desde la nada sin mirar a izquierda o derecha. Entre los grandes creadores siempre
ha habido espiritus implacables, cuya primera accién fue barrer con todo. Es decir,
necesitaban un espacio de trabajo, pues eran constructores. Descartes fue uno de
ellos, porque, para generar toda su filosofia, no buscé mas que una evidencia:
“pienso, luego existo”. Asi también fue Einstein, quien, subitamente, dejo de
preocuparse por las innumerables posibilidades del mundo de la Fisica y se intereso
por una pequefa divergencia entre las ecuaciones de Newton y el saber de la
Astronomia. La misma voluntad de comenzar de cero que tuvieron los artistas al
orientarse por las matematicas para construir un mundo cubista a partir de formas
estereométricas, o como Klee que se inspird en los ingenieros. Sus figuras fueron
disefiadas en un tablero de dibujo y la expresion de sus rostros responden
exclusivamente a su interior, asi como en un buen auto la carroceria responde s6lo
a las necesidades del motor. El interior mas que la interioridad: eso los hace
béarbaros.

Hace tiempo que las mejores mentes comenzaron, aqui y alla, a trabajar en estos
términos. Se caracterizan por una ausencia total de esperanza en la épocay, sin
embargo, estan incondicionalmente comprometidos con ella. Poco importa si el
poeta Bert Brecht declara que el comunismo no se trata de la distribucion justa de
las riquezas, sino de la pobreza; o si el precursor de la arquitectura moderna, Adolf
Loos, expresa: “Solo escribo para personas que tienen una sensibilidad moderna...
No escribo para los nostéalgicos del Renacimiento o el Rococd”. Tanto un artista tan
complicado como el pintor Paul Klee y uno tan programatico como Loos rechazan la
tradicional, solemne y refinada idea de ser humano —decorada con todos los
sacrificios rituales del pasado—y se dirigen al contemporaneo desnudo que, como
un neonato, llora en los pafales sucios de esta época. Nadie lo recibié con mas
alegria y jolgorio que Paul Scheerbart. Sus novelas, a la distancia, podrian
parecerse a las de Julio Verne, en las que generalmente jubilados insignificantes,
franceses o ingleses, pasean por el espacio en los vehiculos mas extravagantes.
Scheerbart se interesé en cOmo nuestros telescopios, nuestros aviones y cohetes
pueden transformar al ser humano que conocemos en un ser completamente nuevo
y digno de ser amado. Y claro, esos nuevos seres hablan en una lengua
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completamente nueva. Lo mas interesante es, justamente, que se trata de una
construccion arbitraria, opuesta al lenguaje organico. Esto es lo inconfundible en la
lengua de los seres humanos —mejor dicho, personas— de Scheerbart; pues niegan
el parecido con los seres humanos, ese principio del humanismo. Hasta en sus
nombres propios: Peka, Labu, Sofanti, asi se llaman los personajes en el libro que
lleva el nombre de su héroe: Lesabéndio. También a los rusos les gusta ponerle
nombres “deshumanizados” a sus hijos: Octubre, por el mes en que tuvo lugar la
Revolucion; Pjatiletka, por el plan quinquenal; Awiachim, por la aerolinea estatal. No
se trata de una renovacion de la lengua, sino de su movilizacion al servicio de la
lucha o del trabajo; en cualquier caso, la transformacion de la realidad, no de su
descripcion.

Volviendo a Scheerbart: ponia el mayor empefio en que sus personas -y siguiendo
su ejemplo, todos los ciudadanos— vivieran en alojamientos adecuados a su
condicién, en casas moviles de vidrio, como las que ahora construyen Loos y Le
Corbusier. No en vano es el vidrio un material resistente y liso, en el que nada se
fija. Las cosas de vidrio no tienen aura. El vidrio es el enemigo de los secretos.
También el enemigo de las posiciones. El gran poeta André Gide dijo una vez: “Todo
lo que quiero poseer se vuelve opaco”. ¢Personas como Scheerbart suefian con
construcciones de vidrio porque profesan la nueva pobreza? Quizas una
comparacion diga mas que la teoria. Si uno entra en un cuarto burgués de los afios
1880, se tiene la impresion de “aqui no he perdido nada”, independientemente de
toda la “comodidad” que irradia. Aqui no has perdido nada... porque no hay lugar en
donde su habitante no haya dejado sus rastros: baratijas en los estantes, mantelitos
sobre los asientos, visillos en las ventanas, rejilla en la chimenea. Una bella frase de
Brecht nos pueden ayudar: “iBorra las huellas!” dice el estribillo en el primer poema
del Manual para habitantes de ciudades [Lesebuch fur Stadtebewohner]. El
comportamiento opuesto es lo normal en el cuarto burgués. Y a la inversa, el interior
obliga a aceptar la mayor cantidad de costumbres que se ajustan mas a sus
necesidades que a las de quien lo habita. Esta situacion la conoce cualquiera que
haya experimentado el estado emocional absurdo en que los habitantes de esos
cuartos pomposos entran cuando algo se rompe. Hasta la forma en que se molestan
—y esa emocion, que poco a poco comienza a desaparecer, la podrian representar
con virtuosismo— es sobre todo la reaccion de un ser humano que siente que han
borrado “la huella de su existencia en el mundo”. Esto lo han alcanzado Scheerbart
con el vidrio y la Bauhaus con el acero: crearon espacios en los que es dificil dejar
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huellas. “En consecuencia —explica Scheerbart— podemos hablar de una ‘cultura del
vidrio’. El nuevo ambiente de vidrio va a transformar completamente al ser humano.
Solo podemos esperar que la nueva cultura del vidrio no tenga demasiados
adversarios”.

Pobreza de experiencia: no hay que pensar que el ser humano ansia una nueva
experiencia. No, ansia liberarse de la experiencia, ansia un espacio en el que pueda
poder imponer su pobreza —externa como, en ultima instancia, interna— con tanta
pureza y énfasis que resulte de ella algo respetable. Tampoco es siempre ignorante
o inexperto. Por lo general, sucede lo contrario: se ha “comido” todo, a la “cultura” y
al “ser humano” y ha quedado repleto y exhausto. Nadie se siente mas identificado
con las palabras de Scheerbart: “Ustedes estan extremadamente cansados, y solo
porque no focalizan todos sus pensamientos en un plan simple, pero extraordinario”.
El cansancio lleva al suefio, y no es nada raro que compense la tristeza y la falta de
coraje al mostrar una existencia sencilla pero extraordinaria, para la que faltan
fuerzas en la vigilia. La existencia de Mickey Mouse es uno de esos sueios para el
contemporaneo. Una existencia llena de prodigios que no solo superan la técnica,
sino también se burlan de ella. Pues lo mas extrafio de estos prodigios es que
surgen sin la ayuda de ningun aparato. Surgen, de improviso, del cuerpo de Mickey
Mouse, de sus compafieros y sus enemigos, de los muebles més ordinarios como
también de un arbol, una nube o el mar. Naturaleza y técnica, primitivismo y confort,
se han unificado ante la mirada de quienes estan cansados de las complicaciones
de lo cotidiano, y para quienes el sentido de la vida solo aparece como un lejano
punto de fuga en una perspectiva infinita de medios, y para quienes una existencia
asi parece ser liberadora porgue todo se soluciona de la manera mas simple y
confortable, y en la que un auto no es mas pesado que un sombrero de pajay los
frutos en los arboles crecen tan rapido como un globo. Y ahora queremos
distanciarnos, retroceder.

Nos hemos empobrecido. Hemos sacrificado, poco a poco, la herencia de la
humanidad. Muchas veces la hemos empefiado por un centésimo de su valor, para
recibir, a cambio, la moneda de lo “actual”. Es un hecho que detras de la crisis
econdmica esta la sombra de la futura guerra. Aferrarse a las cosas es, hoy en dia,
cuestion de los pocos poderosos, y Dios sabe que no son mas humanos que los
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demas; por lo general son mas barbaros, pero no de forma positiva. El resto tiene
gue volverse a acomodar, ahora con menos. Confian en las personas que han
hecho de lo nuevo su causa, y la justifican a partir del saber y la renuncia. En sus
contradicciones, sus cuadros e historia, la humanidad se prepara para sobrevivir a la
cultura si es necesario. Lo mas importante es que lo hace riendo. Quizas suene
barbara. Mejor. Esperemos que, de vez en cuando, el individuo entregue un poco de
humanidad a aquella masa que, algun dia, se la devolvera con intereses e intereses
acumulados.

De esta edicion: Gesammelte Schriften, 1l1-1, 213-2196.
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