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Traduccion Mundo Performance

«Bafarme diariamente en una intimidad apasionada con quien amo, mientras
Vivimos juntos en la misma casa y, a menudo, en el mismo dormitorio, me ha
parecido siempre la forma mas segura de perder a alguien», escribié una vez Natalie
Clifford Barney, escritora estadounidense y declarada enemiga de la convivencia, en
un salon de Paris. A lo que me gustaria responder: Si, pero ¢ han intentado vivir y
trabajar juntos en la misma casa y, a menudo, en el mismo dormitorio con el ser
querido?

Este es el problema con el que se encuentran muchas parejas ahora, debido al tener
gue quedarse en casa por la pandemia de coronavirus, y sospecho que mas de
unos pocos encuentran demasiado comodo este bafio de intimidad particular. Para
aliviarnos, podemos mirar el ejemplo de una serie de parejas artisticas y literarias a
lo largo de la historia que han logrado este mismo arreglo. Los artistas son, por
supuesto, personas notoriamente dificiles para vivir, que requieren grandes periodos
de soledad para hacer un trabajo que tiende a hacerlos malhumorados y distraidos
cuando estan lejos de él. Que dos criaturas tan quisquillosas persigan esta vocacion
bajo el mismo techo y permanezcan juntas, bueno, seguramente hay algunas
lecciones aqui para todos nosotros.

Empecemos por Inglaterra, que, como sefiald Elizabeth Hardwick en un ensayo de
1955, se ha especializado durante mucho tiempo en escritores asociados. «Los
Brownings, los Webb, los Garnett, los Carlyles, Leonard y Virginia Woolf, [John]
Middleton Murry y Katherine Mansfield — la pareja literaria es una peculiar
manufactura domeéstica inglesa, util sin duda en un pais con inviernos dificiles»,
escribio Hardwick. «Ante el fuego brillante de la hora del té, podemos ver a estos
nerviosos hombres y mujeres apretujarse, tocandose con sus dedos entintados».

Para Hardwick, la mas «fantastica» de estas asociaciones fue entre George Eliot y
George Henry Lewes, cuyos veinticuatro afiios juntos parecen extraordinariamente
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satisfactorios. Eliot encontro la escritura extremadamente dolorosa y necesitaba un
estimulo constante para seguir adelante. Lewes estaba feliz de brindar ese estimulo
y pudo hacerlo sin sacrificar su propio trabajo. En su libro «Vidas paralelas», Phyllis
Rose describe los dias de la pareja: «Caminaron juntos, escribieron juntos, leyeron a
Homero y aprendieron idiomas juntos. . . . incluso criaron renacuajos juntos. Todas
las noches, después de la cena, se leian en voz alta hasta tres horas seguidas».

Pero incluso esta pareja tan compariera tropezo con algunas dificultades al trabajar
en un espacio reducido. En la primera casa que compartieron, Eliot y Lewes
trabajaron juntos en la misma pequefa sala de estar y, segun el biégrafo Gordon S.
Haight, “aunque [Eliot] no se quejo de eso en ese momento, muchos afios después
ella confeso que el sonido de la pluma de George solia volverla casi loca «. Cuando
la pareja finalmente se instalé en el Priorato, su residencia principal por el resto de
sus vidas, seguramente cada uno reclamé su propio estudio individual.

Los poetas Robert y Elizabeth Barrett Browning eran otra pareja literaria que vivia y
trabajaba bajo el mismo techo, en su caso en un departamento en Florencia. Segun
la bibgrafa Margaret Forster, los Browning trabajaban en extremos opuestos del
departamento, con el comedor en el medio y las puertas bien cerradas. Ademas, no
se mostraban el trabajo de su dia ni lo comentaban; sentia firmemente que su
intimidad personal no debia extenderse a su obra literaria. “Un artista debe, me
Imagino, encontrar o hacer una soledad para trabajar, si es que quiere lograr un
buen trabajo”, escribio ella en una carta a una amiga.

Crear una soledad donde no existe naturalmente es un tema comudn en estas
relaciones. Una puerta cerrada hace maravillas para esto, pero no todos los artistas
disfrutaron incluso de ese pequefio lujo. En 1946, después de ser desalojados de su
loft de doscientos treinta y dos metros cuadrados en la calle Veintidos (llevaban
meses atrasados en el pago del alquiler), la pareja de pintores Elaine y Willem de
Kooning se mudaron a un espacio mucho mas pequeiio en la calle Carmine, un
departamento de habitacion y media con bafiera en la cocina. La historiadora Mary
Gabriel, en su libro «<Mujeres de la Novena Calle», explica que, debido a que no
habia suficiente espacio para trabajar en habitaciones separadas, los de Kooning
instalaron sus «estudios» en las esquinas del apartamento y «establecieron la
privacidad al mirar en direcciones opuestas».

Como era de esperar, esto resultdé ser una soledad muy endeble. Willem, a quien
todos llamaban Bill, rapidamente se molesto por el estilo de trabajo apresurado de
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Elaine. Elaine tenia sus propias quejas. Ella dijo: “Bill silbaba mientras trabajaba. Ya
sabes, Mozart y Stravinsky. Bill podia silbar estas fantasticas melodias. Pero lo
encontré un poco, un poquito irritante «. Afortunadamente para ambos, Bill pronto
encontro un estudio separado, aunque el alquiler combinado termino siendo mas
que el loft del que habian sido desalojados.

En la era de la pandemia de coronavirus, obtener un espacio separado fuera de la
casa no es realmente una opcion. Se puede encontrar un estudio de caso mas
practico en la autobiografia de la artista Judy Chicago «Through the Flower», donde
ella describe los desafios de tratar de trabajar en la misma casa de Los Angeles con
su segundo marido, el escultor LIloyd Hamrol. Su problema eran los horarios
enfrentados. Chicago escribio6:

Me gustaba levantarme por la mafiana e ir directamente a mis asuntos, entrar en mi
estudio sin hablar con nadie. Luego me gustaba trabajar todo el dia y salir por la
noche. Lloyd, por otro lado, preferia trabajar de noche, dormir mas tarde que yo, y le
encantaba hablar por la mafiana.

Para manejar el conflicto, la pareja «elaboré un sistema en el que ambos
pudiéramos tener la privacidad psiquica que necesitabamos para hacer nuestro
trabajo», escribié Chicago.

“Establecimos ‘dias silenciosos’, en los que nos cruzdbamos y no hablamos. Esto
nos permitio estar juntos en la casa sin sentir que teniamos que ser accesibles a las
necesidades de la otra persona todo el tiempo «. La clave del arreglo, continu6
Chicago, fue ser «muy sencillos entre si». Si una persona necesitaba algo de tiempo
a solas, era simplemente una cuestion de verbalizar esa necesidad, entonces la otra
persona diria «Seguro» y haria planes por separado.

iQué arreglo tan simple pero ingenioso! De hecho, suena tan maravilloso que no
deberiamos sacar ninguna conclusion del hecho de que, al afio de esta descripcion,
Chicago y Hamrol se habian separado.

No todos los creadores asociados encontraron al trabajo en conjunto como un
enemigo. Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre solian pasar las mafanas
trabajando separados, pero por la tarde se conformaban con escribir juntos en el
apartamento de Sartre. Vale la pena sefalar, sin embargo, que Beauvoir nunca tuvo
problemas para concentrarse en su trabajo. Como ella escribio, «A veces me
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sentaba en mi mesa de trabajo en cualquier lugar durante cuatro horas seguidas sin
levantar la cabeza ni una sola vez».

Pero la imagen mas hermosa de compafieros de trabajo con la que me he
encontrado es la de los artistas ingleses Vanessa Bell y Duncan Grant (quienes,
como Beauvoir y Sartre, y Eliot y Lewes, nunca se casaron). En Charleston, en la
casa de campo de Bell en East Sussex, compartian un estudio de pintura en la
planta baja donde iban a trabajar juntos todas las mafianas después del desayuno.
El hijo de Bell, Quentin, los describié como «dos animales robustos uno al lado del
otro en un pesebre, masticando contentos, sin necesidad de hablar entre ellos, sino
felices en presencia del otro». Por desgracia, incluso este Edén fue impermanente;
Bell finalmente anhelaba tener un estudio propio y convirtio un dormitorio libre en el
piSO superior para este proposito.

¢ Y qué hay de la reacia a la convivencia, Natalie Clifford Barney? En 1915, la
pintora estadounidense Romaine Brooks se present6 en el salon de Barney, y en
poco tiempo las dos habian comenzado una relacién que duraria mas de cincuenta
afos. Afortunadamente, Brooks estaba igualmente enamorada del tiempo en
solitario. “Me encerraba durante meses sin ver un alma”, escribioé sobre su proceso
creativo, “y en mi pintura daba forma a mis visiones de sombras tristes y grises”.

Aun asi, a finales de los afos veinte, Brooks y Barney decidieron probar la
convivencia, construyendo juntas una casa en el sur de Francia, cerca de Saint-
Tropez. Esta no era una casa cualquiera. La villa que disefiaron se parecia mas a
dos residencias conectadas: habia una sala de estar compartida y una galeria, pero
cada una tenia su propia entrada, sala de trabajo y dormitorio (asi como sus propios
sirvientes). La llamaron Villa Trait d’'Union — la Villa con Guiones.

No funciond. A pesar de toda la separacion cuidadosamente planificada, Brooks se
molesté con el flujo habitual de invitados de Barney. Tener su propio cuarto de
trabajo y dormitorio no era suficiente; necesitaba un tipo de soledad mas profunda
para pintar. Como ella escribio, “Supongo que una artista debe vivir sola y sentirse
libre, de lo contrario toda la individualidad desaparece. Solo puedo pensar en mi
pintura cuando estoy sola, y mas cuando hago un trabajo real «.

Esta es una frase comun entre los artistas. Como dijo la pintora Agnes Matrtin:
«Cuando estas con otras personas, tu mente no es la tuya». En 1913, sopesando
los argumentos a favor y en contra del matrimonio en su diario, Franz Kafka escribio:
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“Debo estar mucho solo. Lo que logré fue solo el resultado de estar solo «.

Entonces, ¢qué queda para aquellos de nosotros que tenemos un anhelo mas
moderado de soledad y una incapacidad sin precedentes en nuestras vidas para
asegurarla? Una leccidn es el poder de las reglas en circunstancias como estas. Los
«dias silenciosos» de Chicago, el acuerdo de los Browning de no discutir su
progreso poético, incluso la humilde promesa de los de Kooning de enfrentarse en
direcciones opuestas, estas cosas tienen peso. Mas importante que la eficacia de
una regla es el reconocimiento compartido de que la «privacidad psiquica» es un
objetivo mutuo importante, que merece una conversacion franca, una resolucion
creativa de problemas y un mantenimiento regular. Finalmente, si todo lo demas
falla, recuerda la directiva de Kafka, en una carta de 1912 a su prometida
intermitente, Felice Bauer: «Si no podemos usar las armas, querida, abracémonos
con quejas».

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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