
Escritura sin escritor

Por: Luchino Sívori. 22/05/2022

En su dietario voluble, Enrique Vila-Matas menciona que Pascal solía afirmar que las
personas solo consideraban como bueno un libro cuando sentían que este pudo
haber sido escrito por ellos mismos.

En una entrevista de trabajo reciente, se me preguntó casi en la misma línea pero
desde el otro lado del espejo si había escrito alguna vez sobre un tema que me
desagradara o por el cual no tuviera ningún tipo de interés. 

Ambas cuestiones me hicieron pensar sobre la escritura sin autor, y de cómo nos
acostumbramos a leer este tipo de textos más de lo que pensamos, creyendo al final
del día que son nuestros.

GUSTOS

Hablemos de escribir y gustar en el doble sentido: gustar al otro, y gustarse a sí
mismo. Que al resto le interese la escritura de uno y que a uno le importe lo que 
escriba.

Hay una tercera cuestión, sin embargo, que sobrevuela este escenario de gustos y
pocas veces es mencionado entre los escritores: nos referimos a la escritura 
en desagrado total. ¿A qué nos referimos con esto? Se trataría del escritor que
escribe en contra de su propia voluntad. 

El escritor que escribe en contra de sí no suele hacerlo por profesión (que los hay,
haberlos: un trabajo por el cual se le paga a uno un sueldo mensual para escribir
chorradas, por ejemplo), sino por voluntad propia. Un escritor que, voluntariamente,
escribe en contra de sí mismo. 

Vale aclarar: no se trata de un esquizofrénico que, promulgando el autoboicot,
fomenta su propia destrucción como artista. Hablamos de un caso, por no decir
casos, que son más comunes de lo que se piensa, que son muy normales vaya, y
que no tienen nada de neuróticos.
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Podemos verlos en casi cualquier revista o blog, incluso en diarios y hasta en
novelas. Cuentos enteros han sido escritos de esa manera. Muchos de ellos,
incluso, y sin saberlo del todo, ganaron premios de literatura, y ocupan seguramente
bastantes lugares en nuestras estanterías y bibliotecas municipales. Fueron en
general producidos sin conocimiento de causa, y durante mucho tiempo defendidos
como propios, “personales”, según los más intensos, pero su producción y todo el
proceso de eso que llamamos escritura, fue en un completo desagrado constante,
ajenos, como dijimos, a ellos mismos.

Por supuesto que estamos hablando de la diferencia entre escribir y ser escritor, que
nadie, ni siquiera los mismos escritores (y mucho menos, los escribientes) pueden
aclarar del todo hasta el día de la fecha. 

No se sabe cómo se pasa de un lado al otro (de la escritura, no del espejo), cómo
alguien se “convierte” en escritor, pero algo nos dice que el segundo sabe que
escribe (sin tilde), es decir, es consciente que tarde o temprano juzgará a las
convenciones.

Por el contrario, el escribidor es una persona usuaria del lenguaje, con cierta
urgencia por verbalizar (y, de paso, verbalizarnos a todos), sin más límites que los
que él mismo se auto-impone, que por desgracia suelen ser pocos.

Esto último es probablemente el acto que lo diferencia más del escritor, que sí sabe,
o por lo menos lo intenta, dónde poner la pausa, o ni tan solo, que intuye cuándo no
comenzar a escribir texto alguno. Es ese el primer paso -que no es ningún paso, en
rigor-, para volverse un verdadero escritor: el de la ausencia de escritura, su
negativa necesidad.

Dejar de escribir, pues, pasaría a ser el comienzo de un camino hacia aquello que
nos gusta como escritores, una iniciación que empieza con una inacción que dice
mucho de lo que luego, cuando sí encontremos las palabras -que serán nuestras, si
tenemos suerte- quedará por descubrir, pero esta vez no como lectores de otros,
sino como autores de nuestra propia búsqueda. 

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Lobo suelto

Fecha de creación
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