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Escribir escuchando, leer resonando, tirar una piedra.

Por: Azul Aizenberg. 03/07/2025

No es tan importante lo que somos capaces de decir. La verdad se construye en lo que somos capaces de oir.

Eugenia Almeida, Inundacién

La escucha como herramienta, el judaismo como cuestion frente al genocidio israeli,
una primera persona del singular que se enuncia desde la incomodidad y anuncia, a
todas luces, una traicion. Estos asuntos me atrajeron de Oreja madre ni bien salio.
La oracion final del prélogo, publicado desde Caja negra para su difusion termino
de convencerme: “podés cambiar el relato de tu vida”, escribe Dani Zelko que “le
dijo” Ghassan Kanafani, un militante histérico de la causa palestina. A mi, que como
Dani naci en los noventa en el seno de una familia judia, esa oracion también me
habla. Todos estos motivos eran suficientes para una lectura llena de expectativas.
Lo que no imaginaba era que iba a terminar de leer este libro la misma mafana en
gue tuve que declarar ante un tribunal oral, como testigo en defensa de mi amiga
Ana Contreras, docente judicializada por nombrar la existencia de Palestina en
clase. Quisiera decir algunas palabras al respecto.

El espiral de violencia en el que estuvo envuelta Ana es uno dentro de una gran
corriente persecutoria contra toda voz que critique el accionar del Estado de Israel
que, desde el 7 de octubre de 2023 hasta la fecha, lleva mas de 55,000 personas
palestinas asesinadas y que, desde hace tres meses, mantiene un bloqueo
humanitario que impide el ingreso de alimento y medicina para las personas que aun
sobreviven en Gaza. Hoy el Estado de Israel, esta siendo acusado por organismos
internacionales de usar el hambre como arma de guerra. A lo largo de estos 18
meses de agonia, en Argentina se agudizo la persecucion politica a quienes se
manifiestan contra el genocidio. En términos mediaticos, Alejandro Bodart (dirigente
del MST) y Vanina Biasi (diputada y dirigente del PO), probablemente entre otrxs,
también fueron judicializados por sus dichos. Pero lo de Ana empez6 a finales de
2023 dentro del aula de una escuela publica de General Pico, en medio de la
pampa. El padre de una alumna, que ya la habia amenazado previamente por dar
contenidos de ESI, la llevo a la justicia bajo la caratula de “violencia psicologica”.
Estas dos palabras envuelven el siguiente episodio: Ana se encontraba ensefiando
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contenidos vinculados al Holocausto y al concepto de Terrorismo de Estado en
Argentina cuando una alumna levant6 la mano para preguntar qué relacion tiene eso
con “el conflicto de medio oriente”, a raiz de un tik tok que habia visto. Ana alerté
sobre posibles fake news e intent6 contextualizar histéricamente, dijo que se trata de
un conflicto de largo plazo y que en este momento el Estado de Israel tiene un
gobierno de ultraderecha que anuncia acciones desmedidas. (Mas detalles del caso,
en esta nota)

Durante mas de un afio éramos pocxs Ixs que sabiamos de esta causa. Hasta que
en marzo de este aflo, Ana me escribe: “te va a hablar mi abogado”. Menos de 48
horas después, ingreso al zoom del Tribunal de Impugnacién Penal de General Pico.
Mi declaracion, me explican antes, es en calidad de amiga, docente y judia. Me
adelantan las preguntas. Juro decir la verdad. Me preguntan como es Ana. Me
preguntan cudl es su posicion respecto del judaismo. Me preguntan qué opinién
tiene respecto del “conflicto bélico” y qué opinion tengo yo. Me preguntan si tengo
parientes en Israel. Me preguntan si mi posicion representa una ofensa para mi
familia. Digo que no, pero ahora pienso que no es cierto. Desde aquel octubre,
la escalada de la masacre origind cortes vinculares que me reservo contar en
otro contexto. Fueron, en total, cinco minutos. Después del miedo a
equivocarme, después de medir cada palabra, sentia que algo se me rompia
adentro del cuerpo. Necesité escribir. Automaticamente, le escribi, como Dani,
una carta a mi familia. No era la primera vez.

Hace pocos afios, en algin momento de auge del transfeminismo, en dénde las
mesas familiares de este territorio llamado argentina se convirtieron en auténticos
campos de batalla, creiamos que el vinculo entre lo politico y lo personal se habia
derramado hasta instalarse subjetivamente mas all4 de nuestros guetos politicos. Y
si bien algo se torci6, fue ingenuo creer en su permanencia. Para la comunidad
judia, la agudizacion de la masacre de Israel sobre Palestina volvié a sacudir la
mesa. Los didlogos en las familias judias a partir de octubre 2023 tienden o a una
lenta y dolorosa deconstruccién, o a una firme negacion de la masacre. Se reitera el
argumento de la victimizacion o se desliza una teoria de los dos demonios. “Yo no te
presté a mi familia para que hagas eso”, trans/escribe Dani las palabras de su
madre, que le pide tiempo para volver publico lo privado. Posicionarse en este
contexto, quebrando la identidad de victima que ocupamos en tanto judixs durante
tantas décadas, es como tirar del mantel y romper toda la vajilla. “Hay que romper
ese pacto”, repite Dani.
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Marcha por la absoluciéon de la docente Ana Contreras.

La masacre de Israel sobre Palestina volvio a sacudir la mesa. Los dialogos en las
familias judias a partir de octubre 2023 tienden o a una lenta y dolorosa
deconstruccion, o a una firme negacién. Posicionarse, quebrando la identidad de
victima que ocupamos durante tantas décadas, es como tirar del mantel y romper
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toda la vajilla. “Hay que romper ese pacto”, repite Dani.

Mi bisabuelo, me cuenta mi abuela, brindaba en afio nuevo por “el afio que viene en
Israel”. Le habia prometido a su cufiado que, cuando se fundara el Estado, se irian
con toda la familia para alla. Tirando del hilo de la historia potencial puedo decir: yo
podria haber nacido en Israel. Pero mi bisabuelo incumplié su promesa. No quiso
irse. Mi abuela, junto a su madre, fue al puerto a saludar a los que se iban en barco
hacia la tierra prometida. Tal vez, en ese barco, iba también el tio abuelo de Dani,
con el cuchillo bajo el brazo, listo para asesinar a quien se interponga en el camino
de fundar, al fin, la tierra “sin pueblo” para el pueblo sin tierra, “un lugar seguro a
donde ir si pasa algo”.

Hace unos dias discutia con una amiga acerca de una pelicula. Ella decia que no
siente una deuda moral con respecto a lo que hizo o no hizo su familia. O algo asi.
Me puso a pensar. Quizas eso es posible para alguien que tiene antepasados de los
gue se enorgullece y un sentido fuerte de pertenencia. Aun asi, la deuda existe si se
les rinde homenaje. Para quienes venimos de familias que han participado
activamente de acontecimientos que terminaron con la vida de otras personas,
si hay una deuda. O, para correrlo de los términos econdémicos, una certeza de
gue nuestra genealogia esta regada de sangre y la indiferencia nos vuelve
complices. No por nada Hannah Arendt decia que el pensamiento es una
empresa peligrosa.
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La herencia, como el género, se construye a través de normas, roles y mandatos. La
experiencia traumatica del holocausto judio no puede servir de coartada para la
perpetracion de una nueva limpieza étnica. Quebrar lo heredado implica un
movimiento. Y en ese movimiento, nace una forma de traicion. Rompemos filas. Nos
negamos a la reconciliacion. Provocamos ruido. “No somos victimas todo el tiempo,
no somos victimarios todo el tiempo. No me siento culpable de lo que hace el Estado
de Israel, si entiendo que se hace en nombre de mi pueblo y eso me vuelve parte.”
escribe Dani. No hay palabras que describan con justicia “la herida bifaz de victima y
victimario” que implica un genocidio que se lleva a cabo en nombre de algo a lo que
pertenecemos. Se traduce en un dolor agudo en las tripas, un vacio en el pecho.
Todo Oreja madre es un intento por habitar el dolor de esa zona fronteriza, que es
geografica pero también afectiva. Se trata de un dolor colectivo que no por originario
es esencial. Es el rastro del dolor en una genealogia que, al decir de Foucault, se
resiste a la “bUsqueda del origen” para explorar, en cambio, “sendas embrolladas,
garabateadas, muchas veces reescritas.”
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Fotograma de “Z32” (2008) la pelicula de Avi Mograbi en la que dialoga con un ex
soldado israeli.

Todo Oreja madre es un intento por habitar el dolor de esa zona fronteriza, que es
geografica pero también afectiva. Se trata de un dolor colectivo que no por originario
es esencial. Es el rastro del dolor en una genealogia que, al decir de Foucault, se
resiste a la “busqueda del origen” para explorar, en cambio, “sendas embrolladas,
garabateadas, muchas veces reescritas.”

Con un amigo tuvimos discusiones acaloradas alrededor de este tema. Su linea es
gue necesitamos leer muchas mas voces y plumas palestinas. Que solo leemos
Palestina a través de las voces judias antisionistas autorizadas. Es cierto que
tenemos menos literatura palestina: Argentina es el quinto pais con mayor poblacion
judia en el mundo. Nuestra comunidad es inmensa y una parte, millonaria, maneja
los recursos del pais. Un enorme poder econdmico y social de los judios en
Argentina garantiza que la masacre en Palestina permanezca invisible. La
complicidad mediatica es infalible, no parece haber otros rastros del genocidio que
aguellas que vemos y oimos en las redes quienes tenemos el algoritmo orientado
hacia alli. En este mismisimo momento, mientras escribo, el innombrable presidente
de la republica esta viajando a Israel. Alli firmara un “memorandum de
entendimiento” que implica acuerdos en materia de seguridad, defensa y
cooperacion econémica. Que hay que leer voces palestinas es cierto. Pero he aqui
varios motivos para leer judixs antisionistas que traicionan lo que la fundacién del
Estado de Israel immpuso como destino para el pueblo palestino. Las voces -y los
textos- no deberian anularse, mas bien podrian anudarse.

En algunas familias, como la mia, parecia que ser judixs no era importante. Hasta
gue un dia lo fue. A partir del 7 de octubre de 2023, judaismo y sionismo se funden
en la institucion familiar. Céleras. Gritos. Distanciamientos. Salidas de grupos de
whatsapp. El dolor se individualiza, las personas temen por sus parientes y
amistades, defienden una ideologia que nunca antes habian sentido propia. Y que
incluso se contradice con aquello que piensan sobre el estado de las cosas en
Argentina. jAcuerdan con el actual presidente de ultraderecha que nos gobierna,
aun si decian repudiarlo! “¢ Cémo comprendo a mi especie? Con otras especies.
¢, Cbémo comprendo mi época? Con otras épocas. ¢ Coémo comprendo mi pueblo?
Con otros pueblos.” Y yo agregaria: con el tiempo. Dani lanza llaves para
explorar(nos), entreabre la puerta y deja una advertencia: no hay verdadera
exploracion sin transformacion, no hay transformacion sin incomodidad, sin
dolor. Nuestra identidad necesita estallar por los aires para crear otros
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posibles. En esos estallidos perdemos algo nuestro y perdemos a otrxs.
Algunxs no necesitan estar muertos para que les recitemos un kaddish de
duelo.

En la fundacion del Estado de Israel esta la instrumentalizacion del trauma colectivo
del Holocausto para justificar la ocupacion de un pais entero, el despojo de un
pueblo entero. Un proyecto colonial, hoy armado hasta los dientes. El llamado
sionismo de izquierda pudo haber sido, hace muchas décadas atras, un proyecto de
emancipacion. O al menos fue la creencia de que existia tal cosa. Los padres de
Dani fueron parte de él. Pero él va mas alla, hunde la oreja para escuchar formas de
resistencia extremas bajo condiciones limite, como el bundismo en el ghetto de
Varsovia. Pero, sin ingenuidad, antes escribe: “los integrantes de Hamas son
huérfanos, hijos y hermanos de personas asesinadas. Los bombardeos potencian su
deseo de venganza, su nada que perder.” Ochenta afios antes, Ixs judixs del Bund
de Varsovia, en un estado mas cercano a la muerte que a la vida, montan una
imprenta clandestina y se arman. Luchan sin esperanza y sin miedo, quieren morir
habiéndose defendido. Y morir no es tan facil. Algunos sobreviven. Bernard
Goldstein se lo cuenta a Dani en inglés. Aunque hablan distintos idiomas maternos,
sus familias se trenzan en el idish, lengua aniquilada por el sionismo. Goldstein
cuenta que, al llegar la liberacién del ghetto y el fin de la Segunda Guerra Mundial,
qguienes deberian alegrarse por la sobrevivencia de Ixs judixs los ignoraron. Lxs
judixs se habian defendido, pero no obstante la derrota era total. Los afios de
nazismo se metieron debajo de la piel en la subjetividad de sus compatriotas
polacos y soviéticos. Pero mirar a otro sobreviviente, en luto silencioso, devolvia un
pedacito de fe: “que este mar de vacio burbujee y hierva, que grite la condena
eterna a los asesinos, que sea para siempre la vergienza del mundo que vio el
horror, escuchd los gritos y optd por permanecer en silencio”, dice Goldstein, escribe
Zelko.

Antes y en paralelo al levantamiento del ghetto de Varsovia, quienes habitaron el
seno del horror de los campos de trabajo y exterminio elaboraron formas de
resistencia. Sabotajes masivos que arruinaron las armas de guerra que los nazis
construian con mano de obra esclava, fugas, cuidados médicos, apoyo mutuo y
hasta formas de asesinato a guardias o informantes nazis existieron en los campos.
Se traficaron recetas de comida, poemas y canciones. jEn Birkenau se tomaron
cuatro imagenes con una camara de fotos que hicieron ingresar clandestinamente!
Aqui Didi-Huberman habla sobre eso. Para quienes sobrevivieron, contarlo,
escribirlo, es la prolongacion de esos gestos de resistencia. Para romper el pacto
de silencio hace falta también ir a buscar esas historias en la actual Palestina
arrasada por métodos de tortura escalofriantemente similares a los que
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sufrieron los parientes de los soldados que hoy ocupan el territorio y
masacran a su gente. Como recoge una voz palestina en la pelicula A stone’s
throw (2024) de Razan Al Salah “debemos inventar algo mas poderoso que la
militarizacion. Algo que las armas nucleares no puedan cambiar. Un nifilo de 7 u 8
afos con su honda en la mano, lanzandole una piedra a un tanque.”

Para romper el pacto de silencio hace falta también ir a buscar esas historias en la
actual Palestina arrasada por métodos de tortura escalofriantemente similares a los
que sufrieron los parientes de los soldados que hoy ocupan el territorio y masacran a
Su gente.

Una narrativa de desempoderamiento sistematico se erige entre nosotrxs: desde el
seno familiar hasta el poder judicial, se nos advierte que para hablar de Palestina es
preciso antes que nada lamentar la pérdida de civiles israelies. Que hay que advertir
la creciente judeofobia que estamos viviendo, en un mundo que confunde judaismo
y sionismo. Que la estrella de David se liga ahora directamente con el sionismo
genocida. Que eso ocurra es responsabilidad exclusiva del Estado de Israel.

Como expreso Ari Feldman, el sionismo es la tumba del judaismo. La victimizacion
avanza y nos desconecta de gestos de resistencia que nos hermanarian a todo lo
gue hoy es “otro”. Otras voces dicen que tenemos suficientes problemas como para
preocuparnos por lo que esta pasando “alla, lejos”. La institucion familiar y judicial
silencian o domestican los discursos, forman parte de una misma empresa colonial
gue perpetua la aniquilacién de todo otro. La literatura puede perseguir el rastro de
esas deudas antiguas hasta liberarse de ellas, y liberarnos. En este sentido, Oreja
madre es una caja de resonancia en donde otras memoaorias, otras voces, ponen a
temblar la propia. También es una caja de herramientas. No s6lo por ser un libro que
puede enseiiar, sino por la activacion de conversaciones e investigaciones a partir y
mas alla del libro mismo. Dani escribe escuchando y nosotrxs al leer disparamos
nuevas escuchas.

Este texto fue publicado por primera vez en el newsletter Ver y poder. Pueden
suscribirse desde esta direccion: https://verypoder.substack.com/

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Caja negra editora. Imagen de A stone’s throw (2024) de Razan Al Salah.
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2025/07/03
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