
Escribir escuchando, leer resonando, tirar una piedra.

Por: Azul Aizenberg. 03/07/2025

No es tan importante lo que somos capaces de decir. La verdad se construye en lo que somos capaces de oír.

Eugenia Almeida, Inundación

La escucha como herramienta, el judaísmo como cuestión frente al genocidio israelí,
una primera persona del singular que se enuncia desde la incomodidad y anuncia, a
todas luces, una traición. Estos asuntos me atrajeron de Oreja madre ni bien salió.
La oración final del prólogo, publicado desde Caja negra para su difusión terminó
de convencerme: “podés cambiar el relato de tu vida”, escribe Dani Zelko que “le
dijo” Ghassan Kanafani, un militante histórico de la causa palestina. A mí, que como
Dani nací en los noventa en el seno de una familia judía, esa oración también me
habla. Todos estos motivos eran suficientes para una lectura llena de expectativas.
Lo que no imaginaba era que iba a terminar de leer este libro la misma mañana en
que tuve que declarar ante un tribunal oral, como testigo en defensa de mi amiga
Ana Contreras, docente judicializada por nombrar la existencia de Palestina en
clase. Quisiera decir algunas palabras al respecto.

El espiral de violencia en el que estuvo envuelta Ana es uno dentro de una gran
corriente persecutoria contra toda voz que critique el accionar del Estado de Israel
que, desde el 7 de octubre de 2023 hasta la fecha, lleva más de 55,000 personas
palestinas asesinadas y que, desde hace tres meses, mantiene un bloqueo
humanitario que impide el ingreso de alimento y medicina para las personas que aún
sobreviven en Gaza. Hoy el Estado de Israel, está siendo acusado por organismos
internacionales de usar el hambre como arma de guerra. A lo largo de estos 18
meses de agonía, en Argentina se agudizó la persecución política a quienes se
manifiestan contra el genocidio. En términos mediáticos, Alejandro Bodart (dirigente
del MST) y Vanina Biasi (diputada y dirigente del PO), probablemente entre otrxs,
también fueron judicializados por sus dichos. Pero lo de Ana empezó a finales de
2023 dentro del aula de una escuela pública de General Pico, en medio de la
pampa. El padre de una alumna, que ya la había amenazado previamente por dar
contenidos de ESI, la llevó a la justicia bajo la carátula de “violencia psicológica”.
Estas dos palabras envuelven el siguiente episodio: Ana se encontraba enseñando
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contenidos vinculados al Holocausto y al concepto de Terrorismo de Estado en
Argentina cuando una alumna levantó la mano para preguntar qué relación tiene eso
con “el conflicto de medio oriente”, a raíz de un tik tok que había visto. Ana alertó
sobre posibles fake news e intentó contextualizar históricamente, dijo que se trata de
un conflicto de largo plazo y que en este momento el Estado de Israel tiene un
gobierno de ultraderecha que anuncia acciones desmedidas. (Más detalles del caso, 
en esta nota)

Durante más de un año éramos pocxs lxs que sabíamos de esta causa. Hasta que
en marzo de este año, Ana me escribe: “te va a hablar mi abogado”. Menos de 48
horas después, ingreso al zoom del Tribunal de Impugnación Penal de General Pico.
Mi declaración, me explican antes, es en calidad de amiga, docente y judía. Me
adelantan las preguntas. Juro decir la verdad. Me preguntan cómo es Ana. Me
preguntan cuál es su posición respecto del judaísmo. Me preguntan qué opinión
tiene respecto del “conflicto bélico” y qué opinión tengo yo. Me preguntan si tengo
parientes en Israel. Me preguntan si mi posición representa una ofensa para mi
familia. Digo que no, pero ahora pienso que no es cierto. Desde aquel octubre, 
la escalada de la masacre originó cortes vinculares que me reservo contar en 
otro contexto. Fueron, en total, cinco minutos. Después del miedo a 
equivocarme, después de medir cada palabra, sentía que algo se me rompía 
adentro del cuerpo. Necesité escribir. Automáticamente, le escribí, como Dani, 
una carta a mi familia. No era la primera vez.

Hace pocos años, en algún momento de auge del transfeminismo, en dónde las
mesas familiares de este territorio llamado argentina se convirtieron en auténticos
campos de batalla, creíamos que el vínculo entre lo político y lo personal se había
derramado hasta instalarse subjetivamente más allá de nuestros guetos políticos. Y
si bien algo se torció, fue ingenuo creer en su permanencia. Para la comunidad
judía, la agudización de la masacre de Israel sobre Palestina volvió a sacudir la
mesa. Los diálogos en las familias judías a partir de octubre 2023 tienden o a una
lenta y dolorosa deconstrucción, o a una firme negación de la masacre. Se reitera el
argumento de la victimización o se desliza una teoría de los dos demonios. “Yo no te 
presté a mi familia para que hagas eso”, trans/escribe Dani las palabras de su
madre, que le pide tiempo para volver público lo privado. Posicionarse en este
contexto, quebrando la identidad de víctima que ocupamos en tanto judíxs durante
tantas décadas, es como tirar del mantel y romper toda la vajilla. “Hay que romper 
ese pacto”, repite Dani.
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Marcha por la absolución de la docente Ana Contreras.

La masacre de Israel sobre Palestina volvió a sacudir la mesa. Los diálogos en las
familias judías a partir de octubre 2023 tienden o a una lenta y dolorosa
deconstrucción, o a una firme negación. Posicionarse, quebrando la identidad de
víctima que ocupamos durante tantas décadas, es como tirar del mantel y romper
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toda la vajilla. “Hay que romper ese pacto”, repite Dani.

Mi bisabuelo, me cuenta mi abuela, brindaba en año nuevo por “el año que viene en
Israel”. Le había prometido a su cuñado que, cuando se fundara el Estado, se irían
con toda la familia para allá. Tirando del hilo de la historia potencial puedo decir: yo
podría haber nacido en Israel. Pero mi bisabuelo incumplió su promesa. No quiso
irse. Mi abuela, junto a su madre, fue al puerto a saludar a los que se iban en barco
hacia la tierra prometida. Tal vez, en ese barco, iba también el tío abuelo de Dani,
con el cuchillo bajo el brazo, listo para asesinar a quien se interponga en el camino
de fundar, al fin, la tierra “sin pueblo” para el pueblo sin tierra, “un lugar seguro a 
dónde ir si pasa algo”.

Hace unos días discutía con una amiga acerca de una película. Ella decía que no
siente una deuda moral con respecto a lo que hizo o no hizo su familia. O algo así.
Me puso a pensar. Quizás eso es posible para alguien que tiene antepasados de los
que se enorgullece y un sentido fuerte de pertenencia. Aún así, la deuda existe si se
les rinde homenaje. Para quienes venimos de familias que han participado 
activamente de acontecimientos que terminaron con la vida de otras personas, 
sí hay una deuda. O, para correrlo de los términos económicos, una certeza de 
que nuestra genealogía está regada de sangre y la indiferencia nos vuelve 
cómplices. No por nada Hannah Arendt decía que el pensamiento es una 
empresa peligrosa.
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La herencia, como el género, se construye a través de normas, roles y mandatos. La
experiencia traumática del holocausto judío no puede servir de coartada para la
perpetración de una nueva limpieza étnica. Quebrar lo heredado implica un
movimiento. Y en ese movimiento, nace una forma de traición. Rompemos filas. Nos
negamos a la reconciliación. Provocamos ruido. “No somos víctimas todo el tiempo, 
no somos victimarios todo el tiempo. No me siento culpable de lo que hace el Estado 
de Israel, sí entiendo que se hace en nombre de mi pueblo y eso me vuelve parte.”
escribe Dani. No hay palabras que describan con justicia “la herida bifaz de víctima y 
victimario” que implica un genocidio que se lleva a cabo en nombre de algo a lo que
pertenecemos. Se traduce en un dolor agudo en las tripas, un vacío en el pecho.
Todo Oreja madre es un intento por habitar el dolor de esa zona fronteriza, que es
geográfica pero también afectiva. Se trata de un dolor colectivo que no por originario
es esencial. Es el rastro del dolor en una genealogía que, al decir de Foucault, se
resiste a la “búsqueda del origen” para explorar, en cambio, “sendas embrolladas, 
garabateadas, muchas veces reescritas.”
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Fotograma de “Z32” (2008) la película de Avi Mograbi en la que dialoga con un ex
soldado israelí.

Todo Oreja madre es un intento por habitar el dolor de esa zona fronteriza, que es
geográfica pero también afectiva. Se trata de un dolor colectivo que no por originario
es esencial. Es el rastro del dolor en una genealogía que, al decir de Foucault, se
resiste a la “búsqueda del origen” para explorar, en cambio, “sendas embrolladas,
garabateadas, muchas veces reescritas.”

Con un amigo tuvimos discusiones acaloradas alrededor de este tema. Su línea es
que necesitamos leer muchas más voces y plumas palestinas. Que sólo leemos
Palestina a través de las voces judías antisionistas autorizadas. Es cierto que
tenemos menos literatura palestina: Argentina es el quinto país con mayor población
judía en el mundo. Nuestra comunidad es inmensa y una parte, millonaria, maneja
los recursos del país. Un enorme poder económico y social de los judíos en
Argentina garantiza que la masacre en Palestina permanezca invisible. La
complicidad mediática es infalible, no parece haber otros rastros del genocidio que
aquellas que vemos y oímos en las redes quienes tenemos el algoritmo orientado
hacia allí. En este mismísimo momento, mientras escribo, el innombrable presidente
de la república está viajando a Israel. Allí firmará un “memorándum de
entendimiento” que implica acuerdos en materia de seguridad, defensa y
cooperación económica. Que hay que leer voces palestinas es cierto. Pero he aquí
varios motivos para leer judíxs antisionistas que traicionan lo que la fundación del
Estado de Israel impuso como destino para el pueblo palestino. Las voces -y los
textos- no deberían anularse, más bien podrían anudarse.

En algunas familias, como la mía, parecía que ser judíxs no era importante. Hasta
que un día lo fue. A partir del 7 de octubre de 2023, judaísmo y sionismo se funden
en la institución familiar. Cóleras. Gritos. Distanciamientos. Salidas de grupos de
whatsapp. El dolor se individualiza, las personas temen por sus parientes y
amistades, defienden una ideología que nunca antes habían sentido propia. Y que
incluso se contradice con aquello que piensan sobre el estado de las cosas en
Argentina. ¡Acuerdan con el actual presidente de ultraderecha que nos gobierna,
aún si decían repudiarlo! “¿Cómo comprendo a mi especie? Con otras especies. 
¿Cómo comprendo mi época? Con otras épocas. ¿Cómo comprendo mi pueblo? 
Con otros pueblos.” Y yo agregaría: con el tiempo. Dani lanza llaves para 
explorar(nos), entreabre la puerta y deja una advertencia: no hay verdadera 
exploración sin transformación, no hay transformación sin incomodidad, sin 
dolor. Nuestra identidad necesita estallar por los aires para crear otros 
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posibles. En esos estallidos perdemos algo nuestro y perdemos a otrxs. 
Algunxs no necesitan estar muertos para que les recitemos un kaddish de 
duelo.

En la fundación del Estado de Israel está la instrumentalización del trauma colectivo
del Holocausto para justificar la ocupación de un país entero, el despojo de un
pueblo entero. Un proyecto colonial, hoy armado hasta los dientes. El llamado
sionismo de izquierda pudo haber sido, hace muchas décadas atrás, un proyecto de
emancipación. O al menos fue la creencia de que existía tal cosa. Los padres de
Dani fueron parte de él. Pero él va más allá, hunde la oreja para escuchar formas de
resistencia extremas bajo condiciones límite, como el bundismo en el ghetto de
Varsovia. Pero, sin ingenuidad, antes escribe: “los integrantes de Hamas son 
huérfanos, hijos y hermanos de personas asesinadas. Los bombardeos potencian su 
deseo de venganza, su nada que perder.” Ochenta años antes, lxs judíxs del Bund
de Varsovia, en un estado más cercano a la muerte que a la vida, montan una
imprenta clandestina y se arman. Luchan sin esperanza y sin miedo, quieren morir
habiéndose defendido. Y morir no es tan fácil. Algunos sobreviven. Bernard
Goldstein se lo cuenta a Dani en inglés. Aunque hablan distintos idiomas maternos,
sus familias se trenzan en el idish, lengua aniquilada por el sionismo. Goldstein
cuenta que, al llegar la liberación del ghetto y el fin de la Segunda Guerra Mundial,
quienes deberían alegrarse por la sobrevivencia de lxs judíxs los ignoraron. Lxs
judíxs se habían defendido, pero no obstante la derrota era total. Los años de
nazismo se metieron debajo de la piel en la subjetividad de sus compatriotas
polacos y soviéticos. Pero mirar a otro sobreviviente, en luto silencioso, devolvía un
pedacito de fe: “que este mar de vacío burbujee y hierva, que grite la condena 
eterna a los asesinos, que sea para siempre la vergüenza del mundo que vio el 
horror, escuchó los gritos y optó por permanecer en silencio”, dice Goldstein, escribe
Zelko.

Antes y en paralelo al levantamiento del ghetto de Varsovia, quienes habitaron el
seno del horror de los campos de trabajo y exterminio elaboraron formas de
resistencia. Sabotajes masivos que arruinaron las armas de guerra que los nazis
construían con mano de obra esclava, fugas, cuidados médicos, apoyo mutuo y
hasta formas de asesinato a guardias o informantes nazis existieron en los campos. 
Se traficaron recetas de comida, poemas y canciones. ¡En Birkenau se tomaron
cuatro imágenes con una cámara de fotos que hicieron ingresar clandestinamente! 
Aquí Didi-Huberman habla sobre eso. Para quienes sobrevivieron, contarlo,
escribirlo, es la prolongación de esos gestos de resistencia. Para romper el pacto 
de silencio hace falta también ir a buscar esas historias en la actual Palestina 
arrasada por métodos de tortura escalofriantemente similares a los que 
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sufrieron los parientes de los soldados que hoy ocupan el territorio y 
masacran a su gente. Como recoge una voz palestina en la película A stone’s 
throw (2024) de Razan Al Salah “debemos inventar algo más poderoso que la
militarización. Algo que las armas nucleares no puedan cambiar. Un niño de 7 u 8
años con su honda en la mano, lanzándole una piedra a un tanque.”

Para romper el pacto de silencio hace falta también ir a buscar esas historias en la
actual Palestina arrasada por métodos de tortura escalofriantemente similares a los
que sufrieron los parientes de los soldados que hoy ocupan el territorio y masacran a
su gente.

Una narrativa de desempoderamiento sistemático se erige entre nosotrxs: desde el
seno familiar hasta el poder judicial, se nos advierte que para hablar de Palestina es
preciso antes que nada lamentar la pérdida de civiles israelíes. Que hay que advertir
la creciente judeofobia que estamos viviendo, en un mundo que confunde judaísmo
y sionismo. Que la estrella de David se liga ahora directamente con el sionismo
genocida. Que eso ocurra es responsabilidad exclusiva del Estado de Israel. 
Como expresó Ari Feldman, el sionismo es la tumba del judaísmo. La victimización
avanza y nos desconecta de gestos de resistencia que nos hermanarían a todo lo
que hoy es “otro”. Otras voces dicen que tenemos suficientes problemas como para
preocuparnos por lo que está pasando “allá, lejos”. La institución familiar y judicial
silencian o domestican los discursos, forman parte de una misma empresa colonial
que perpetúa la aniquilación de todo otro. La literatura puede perseguir el rastro de
esas deudas antiguas hasta liberarse de ellas, y liberarnos. En este sentido, Oreja 
madre es una caja de resonancia en donde otras memorias, otras voces, ponen a
temblar la propia. También es una caja de herramientas. No sólo por ser un libro que
puede enseñar, sino por la activación de conversaciones e investigaciones a partir y
más allá del libro mismo. Dani escribe escuchando y nosotrxs al leer disparamos
nuevas escuchas.

Este texto fue publicado por primera vez en el newsletter Ver y poder. Pueden
suscribirse desde esta dirección: https://verypoder.substack.com/

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Caja negra editora. Imagen de A stone’s throw (2024) de Razan Al Salah.
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