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Ernesto Cardenal, durmiendo entre los huesos de una
estrella.

Por: Jorge Boccanera. Rebelién. 09/03/2020

Profeta de jeans, camisa campesina y sandalias franciscanas, con una obra
ampliamente editada y traducida en el exterior, el recientemente fallecido
poeta nicaraglense Ernesto Cardenal (192572020) fue, quiza, el ultimo gran
intelectual del humanismo latinoamericano.

Cargaba en su mochila una historia de monje trapense, una revolucion triunfante,
una poesia afincada en Dios, el amor y la naturaleza, una comunidad contemplativa
islefia con rango de utopia y una brdjula galopante. Una vida larga y, sobre todo,
intensa, que de ningun modo se agota en los tres voluminosos tomos de su
autobiografia, publicada en 1999.

Poeta, traductor, editor, sacerdote de la teologia de la liberacion, exmilitante del
Frente Sandinista de Liberacion Nacional, que tomoé el poder en 1979, del que fue
primero vocero y luego ministro de Cultura, Cardenal fallecié cuando nos estabamos
acostumbrando a que era eterno. Un escueto mensaje de su gran amiga la poeta
Luz Marina Acosta anoticiaba que habia “emprendido su proceso de integracion al
Universo con la mayor intimidad con Dios”. Mas que un obituario, la escueta nota
resume el viaje anunciado de un poeta que parafraseaba a Quevedo, auguraba,
desde sus primeros libros, un destino general de mutaciones (“Volveremos a ser gas
de estrellas otra vez./ Hidrogeno seré, pero hidrogeno enamorado”) e indagaba, en
muchos de sus libros, las entrafias de un cosmos que veia como “una unidad
organica de almas”. Un torbellino de metamorfosis latia en sus versos: “Ahora
vosotros sois fésforo, nitrdgeno y potasa... no resucitaréis solos, como fuisteis
enterrados,/ sino que en vuestra carne resucitara toda la tierra”, ya que, agregaba:
“Morimos para que nazcan mas. Para los otros./ Los astros mueren/ para dar origen
de otros astros. Estrellas nacen de estrellas”.

La conmocion social por su fallecimiento evidencia una popularidad que iba mas alla
de las fronteras de su patria y del mundo de las letras. Eran comunes sus lecturas y
charlas en auditorios abarrotados. ¢Se lo seguia por su obra poética?, ¢por su
activismo politico?, ¢ por su mirada piadosa a los desposeidos?, ¢ por su busqueda
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de confluencia entre la fe religiosa y el socialismo? Seguramente por todo eso. Pero,
ademas, porque en un mundo que privilegia la industria bélica y aplaca el corcoveo
social con un aparato represivo sofisticado, un mundo volcado al vacio del consumo,
la indiferencia y la especulacion financiera, contrasta la figura emblematica de un
poeta, sacerdote y revolucionario, habitante de un pais mindsculo en quilometros
pero inmenso en dignidad y cultura, que, contra los manuales del fin de la historia,
esgrimia una conciencia y una sabiduria maravillosamente vivas, y que hasta el
ultimo dia de su vida encarnd un espiritu de cambio social (repetia que “lo
importante es cambiar el mundo, porque es posible y necesario”) y conciencia de
comunidad enaltecida en sus labores cooperantes, que defendia la diversidad de las
lenguas (“cuando se pierde una lengua, se pierde una vision del mundo”) y el
medioambiente ante un “progreso” depredador.

Nunca bajo los brazos ni se paso de bando. Por eso, el hombre que ingres6 a un
monasterio en Kentucky fue el mismo que debié marchar al exilio; el mismo que
realizd estudios sacerdotales en Colombia y fue perseguido por su militancia y sus
poemas -llegé a utilizar el seudonimo Anonimo Nicaragiiense para ocultar su
identidad—; el mismo que, en 1966, fund6é la comunidad de Solentiname, fue
condenado a prision en ausencia y se integro a las filas de la guerrilla sandinista,
gue desalojo del poder al sanguinario Somoza.

El titulo del primer tomo de su autobiografia, Vida perdida, resume la paradoja de
perder la vida para encontrarla en una forma profunda de la entrega. Esa opcion se
traduce en darse, consagrarse, brindarse; es un didlogo del alma y la sangre que
abarca, en un solo haz, el hacer poético, la fe religiosa y el compromiso. Su anhelo
de solidaridad se cristaliza entre la conviccion politica y la fe, y lo lleva a decir, con
Camilo Torres, que la revolucidn es la caridad eficaz. Sostiene, ademas, que “la
revolucion significa la puesta en practica del Evangelio” y “la verdadera Iglesia esta
con los pobres”. De ahi que hasta su ultimo suspiro fuera un critico severo del
presidente actual de Nicaragua, Daniel Ortega, desviado hace afos del espiritu que
alenté la lucha revolucionaria.

Las denuncias que hizo en el pais y el exterior sobre el abuso de poder, sobre todo
de la matanza en 2019 de cientos de opositores, le acarrearon diversas penalidades
(noticias de ultima hora informan que una turba del oficialismo interrumpio de
manera violenta en Managua una ceremonia religiosa de cuerpo presente en honor
del fallecido poeta). Aunque quiza la sancion que mas lastimé a Cardenal,
acostumbrado a destierros y persecuciones, fue la del papa Juan Pablo II, quien en
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su visita a Nicaragua en 1989 lo castigd por su militancia politica apartandolo de su
labor pastoral. Cardenal sobrellevé con integridad esa sancién durante 35 afos,
hasta que hace poco mas de un mes, ya convaleciente, recibid el perddn del papa
Francisco.

Un montaje de voces

Amasada entre la contemplacion y la accion, la poesia de Cardenal traza el relato de
una experiencia personal y colectiva enraizada en una historia ardiente y una
naturaleza exuberante. Sus hilos tematicos —-Dios, la revolucion, el amor— estan
entretejidos en un tapiz coloreado por el tiempo, funcionan como filamentos que se
refunden continuamente en una indagacion perpleja sobre la existencia. Sus
principales libros —Hora cero; Gethsemani, Ky; Epigramas; Salmos; Oracidén por
Marilyn Monroe; EI estrecho dudoso; Homenaje a los indios americanos—,
publicados en la década del 60, trazan un puente con el monumental Cantico
césmico, editado en 1989, y constituyen el andamiaje medular de su extensa obra,
gue no duda en dibujar una cosmogonia singular en el cruce del pasado
precolombino, los textos biblicos y las muchas alusiones a una modernidad cadtica y
vaciada de sentido.

De mas esta decir que la influencia cardenaliana es una marca en muchos de los
poetas latinoamericanos de las generaciones que le siguieron y que, de modo
consciente o0 no, se inspiraron en las lineas de una poética afincada en la oralidad, el
trasiego intertextual y un despliegue de registros que van del salmo al testimonio y
del amplio pasaje narrativo al recorte epigramatico. Ese particular montaje que lleva
repujados el canto coral y la homilia funciona, en palabras de la poeta y critica
espafiola Maria Angeles Pérez Lopez, como un “collage, que a menudo tiende a una
técnica contrapuntistica en la que se producen cortes y cambios sorpresivos en el
ensamble poético”. Dicho acoplamiento integra con amplia libertad consignas
politicas, letras de canciones, onomatopeyas y datos de la botanica, la antropologia,
la astronomia, la fisica, la historia, la economia y la filosofia, pero ademas términos
indigenas, cifras, comentarios, partes de guerra, marcas comerciales, siglas,
telegramas y apuntes de viaje. Todo con el aliento de largas enumeraciones y
pormenorizadas descripciones. Como él mismo lo ha reconocido, su escritura
coloquial y de enfoque directo esta alimentada por la poesia anglosajona, que marco
mucha de la poesia nicaragtiense posterior al modernismo. Ya uno de sus maestros,
Coronel Urtecho, escribio apuntes sobre los Cantos de Ezra Pound, que calzan con
la obra de Cardenal; por ejemplo, cuando se refiere a la poesia del estadounidense
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como una textualidad: “Maravillosamente maovil, cambiante, cinematografica, fluida,
intrincada, compleja, entrecruzada de corrientes y luces y reflejos, rica de
referencias y de alusiones y de presencias, recorrida de voces y de conversaciones
en varias lenguas y distintos acentos, canciones y procesiones, cortejos, viajes y
fiestas, abierta a innumerables perspectivas, espacios, tiempos, naciones vy
civilizaciones”. En esta cuerda de la oralidad expansiva teje Cardenal la crénica del
continente americano mediante una trama dialogante que acerca, en giros y
locuciones populares, el habla viva de su pueblo, su folclore, sus mitos y leyendas,
y, sobre todo, las voces anénimas de los humildes.

Entre las obsesiones tematicas del autor de Cantico cdsmico figura el amor no
exento de erotismo, presente ya en sus primeros textos: “Una muchacha
meciéndose en una hamaca/ con su largo pelo negro y una pierna desnuda/
colgando de la hamaca”, y también en uno de los ultimos, en el que entrega
imagenes como la gue sigue: “Una muchacha morada, en su palma anaranjada una
almendra roja... la piel de sus piernas parece sonreirnos”. Esa linea amorosa, que
para Luz Marina Acosta “es un elemento motor y configurador de su obra”,
resplandece en su libro Epigramas, desembarca en Cantico césmico y llega hasta
uno de sus ultimos titulos, El telescopio en la noche oscura. Entre otras cavilaciones,
el poeta escribe: “El amor es saber que uno ya no es uno, sino dos, y que uno es
incompleto sin la persona amada”.

Finalmente, digamos que la naturaleza, el paisaje apabullante, tiene un lugar central
en esta poesia que viaja en el latido de la selva, el gran lago de Granada (quiza su
paisaje preferido, que lo acompafa desde la infancia), los volcanes de nombre
atronador —-Momotombo, Mombacho— y los gorjeos de pajaros que llegan desde la
garganta abovedada del bosque humedo. Una naturaleza en estado de gracia, que
canta en comunion, porque, escribe el poeta: “Tu has hecho toda la tierra un baile de
bodas y todas las cosas son esposos y esposas”.

Recuerdos, poesia, premonicion

Cuando en mi juventud lei su poema “Somoza develiza la estatua de Somoza en el
estadio Somoza”, no imaginé que apenas unos afos después iba a conocer al autor
e ibamos a tener una relaciéon de amistad de cuatro décadas. El texto me impacto
por la forma en que Cardenal realizaba un ejercicio de traspaso de voz para que
fuera el mismo dictador quien tomara la palabra: “No es que yo crea que el pueblo
me erigio esta estatua/ porque yo sé mejor que vosotros que la erigi yo mismo... Ni
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tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad/ porque yo sé que el pueblo la
derribara un dia... erigi esta estatua porque sé que la odidis”.

Faltaba un afio para conocerlo personalmente cuando, un dia de agosto de 1976, ya
en el exilio y camino a México, crucé Managua para encontrarme, en una plaza
pelada de éarboles, el monigote ecuestre con uniforme de metal frente al estadio
también llamado Somoza. El poema tuvo un caracter premonitorio, ya que el mismo
dia del triunfo revolucionario la gente se lanzo6 a las calles para tirar la estatua del
dictador a caballo. Pasados los afos, le toqué el tema a Cardenal. Me cont6 que ese
mismo dia, cuando entraba a Managua en un jeep junto con el escritor y politico
Sergio Ramirez, se enteré por la radio. Coincidimos en lo profética que muchas
veces puede ser la poesia, pero le restd mayor importancia al hecho.

Seguramente mi entusiasmo juvenil de esos afos iba a la zaga de su aplomo,
aunque no le era ajeno a Ernesto cierto aire de lejania, como si defendiera un
espacio de soledad, un caracter moldeado por los muros del monasterio trapense,
donde estaba restringida la conversacion entre los monjes. Claro que, en los
muchos ratos compartidos, hablamos de esa experiencia que habia vivido junto con
el poeta mistico Thomas Merton y de muchos otros temas relacionados con la
poesia, la politica y la tradicidbn poética nicaragliense —cimentada en las voces de
Dario, el cura Azarias Pallais, el soldado de la Primera Guerra Mundial Salomon de
la Selva, el poeta metafisico Alfonso Cortés y voces de la vanguardia de los afios
veinte, como Joaquin Pasos, José Coronel Urtecho y Pablo A Cuadra, fundadores
del antiparnaso—. Cierta vez me habld, para mi sorpresa, de un Sandino influenciado
por anarquistas en Meéxico: “Muy religioso, un hombre cristiano, muy espiritual. Su
verdadera religion fue la teosofia, pero una teosofia de la liberacion”, aclaré.

En 2009 tuve la fortuna de formar parte del jurado que le otorgd el Premio
Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda. Me resultaba inconcebible que un poeta
de ese tamafio no hubiese recibido, hasta ese momento, ningun premio literario.
Exultante como pocas veces, ese hombre sencillo expreso, al recibir el galardon de
manos de la entonces presidenta de Chile, Michelle Bachelet, que Neruda habia
sido “el mayor idolo literario” de su juventud.

Compartimos lecturas en varios paises, y me toco presentarlo en muchas ocasiones.
La ultima fue en 1915, cuando se celebraron sus 90 afios, en un acto en el Palacio
de Bellas Artes de México, que se convirti6 en un mitin de protesta por los
estudiantes asesinados en Ayotzinapa. Cada acto en el que participaba se
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transformaba en un mitin politico. De los muchos recuerdos que tengo de Ernesto,
elijo uno cualquiera: el del dia que fuimos a pescar guapotes (peces plateados y
veteados con rayas negras) en Tortuguero, Costa Rica, y un tronco perford el piso
del bote que nos transportaba. Lo busqué enseguida con la mirada y lo vi, mientras
“haciamos agua”, imperturbable, metido en sus pensamientos, contemplando el
paisaje denso de la selva.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: DW.
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