
Ernesto Cardenal, durmiendo entre los huesos de una
estrella.
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Profeta de jeans, camisa campesina y sandalias franciscanas, con una obra 
ampliamente editada y traducida en el exterior, el recientemente fallecido 
poeta nicaragüense Ernesto Cardenal (1925?2020) fue, quizá, el último gran 
intelectual del humanismo latinoamericano.

Cargaba en su mochila una historia de monje trapense, una revolución triunfante,
una poesía afincada en Dios, el amor y la naturaleza, una comunidad contemplativa
isleña con rango de utopía y una brújula galopante. Una vida larga y, sobre todo,
intensa, que de ningún modo se agota en los tres voluminosos tomos de su
autobiografía, publicada en 1999.

Poeta, traductor, editor, sacerdote de la teología de la liberación, exmilitante del
Frente Sandinista de Liberación Nacional, que tomó el poder en 1979, del que fue
primero vocero y luego ministro de Cultura, Cardenal falleció cuando nos estábamos
acostumbrando a que era eterno. Un escueto mensaje de su gran amiga la poeta
Luz Marina Acosta anoticiaba que había “emprendido su proceso de integración al
Universo con la mayor intimidad con Dios”. Más que un obituario, la escueta nota
resume el viaje anunciado de un poeta que parafraseaba a Quevedo, auguraba,
desde sus primeros libros, un destino general de mutaciones (“Volveremos a ser gas
de estrellas otra vez./ Hidrógeno seré, pero hidrógeno enamorado”) e indagaba, en
muchos de sus libros, las entrañas de un cosmos que veía como “una unidad
orgánica de almas”. Un torbellino de metamorfosis latía en sus versos: “Ahora
vosotros sois fósforo, nitrógeno y potasa… no resucitaréis solos, como fuisteis
enterrados,/ sino que en vuestra carne resucitará toda la tierra”, ya que, agregaba:
“Morimos para que nazcan más. Para los otros./ Los astros mueren/ para dar origen
de otros astros. Estrellas nacen de estrellas”.

La conmoción social por su fallecimiento evidencia una popularidad que iba más allá
de las fronteras de su patria y del mundo de las letras. Eran comunes sus lecturas y
charlas en auditorios abarrotados. ¿Se lo seguía por su obra poética?, ¿por su
activismo político?, ¿por su mirada piadosa a los desposeídos?, ¿por su búsqueda
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de confluencia entre la fe religiosa y el socialismo? Seguramente por todo eso. Pero,
además, porque en un mundo que privilegia la industria bélica y aplaca el corcoveo
social con un aparato represivo sofisticado, un mundo volcado al vacío del consumo,
la indiferencia y la especulación financiera, contrasta la figura emblemática de un
poeta, sacerdote y revolucionario, habitante de un país minúsculo en quilómetros
pero inmenso en dignidad y cultura, que, contra los manuales del fin de la historia,
esgrimía una conciencia y una sabiduría maravillosamente vivas, y que hasta el
último día de su vida encarnó un espíritu de cambio social (repetía que “lo
importante es cambiar el mundo, porque es posible y necesario”) y conciencia de
comunidad enaltecida en sus labores cooperantes, que defendía la diversidad de las
lenguas (“cuando se pierde una lengua, se pierde una visión del mundo”) y el
medioambiente ante un “progreso” depredador.

Nunca bajó los brazos ni se pasó de bando. Por eso, el hombre que ingresó a un
monasterio en Kentucky fue el mismo que debió marchar al exilio; el mismo que
realizó estudios sacerdotales en Colombia y fue perseguido por su militancia y sus
poemas –llegó a utilizar el seudónimo Anónimo Nicaragüense para ocultar su
identidad–; el mismo que, en 1966, fundó la comunidad de Solentiname, fue
condenado a prisión en ausencia y se integró a las filas de la guerrilla sandinista,
que desalojó del poder al sanguinario Somoza.

El título del primer tomo de su autobiografía, Vida perdida, resume la paradoja de
perder la vida para encontrarla en una forma profunda de la entrega. Esa opción se
traduce en darse, consagrarse, brindarse; es un diálogo del alma y la sangre que
abarca, en un solo haz, el hacer poético, la fe religiosa y el compromiso. Su anhelo
de solidaridad se cristaliza entre la convicción política y la fe, y lo lleva a decir, con
Camilo Torres, que la revolución es la caridad eficaz. Sostiene, además, que “la
revolución significa la puesta en práctica del Evangelio” y “la verdadera Iglesia está
con los pobres”. De ahí que hasta su último suspiro fuera un crítico severo del
presidente actual de Nicaragua, Daniel Ortega, desviado hace años del espíritu que
alentó la lucha revolucionaria.

Las denuncias que hizo en el país y el exterior sobre el abuso de poder, sobre todo
de la matanza en 2019 de cientos de opositores, le acarrearon diversas penalidades
(noticias de última hora informan que una turba del oficialismo interrumpió de
manera violenta en Managua una ceremonia religiosa de cuerpo presente en honor
del fallecido poeta). Aunque quizá la sanción que más lastimó a Cardenal,
acostumbrado a destierros y persecuciones, fue la del papa Juan Pablo II, quien en
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su visita a Nicaragua en 1989 lo castigó por su militancia política apartándolo de su
labor pastoral. Cardenal sobrellevó con integridad esa sanción durante 35 años,
hasta que hace poco más de un mes, ya convaleciente, recibió el perdón del papa
Francisco.

Un montaje de voces

Amasada entre la contemplación y la acción, la poesía de Cardenal traza el relato de
una experiencia personal y colectiva enraizada en una historia ardiente y una
naturaleza exuberante. Sus hilos temáticos –Dios, la revolución, el amor– están
entretejidos en un tapiz coloreado por el tiempo, funcionan como filamentos que se
refunden continuamente en una indagación perpleja sobre la existencia. Sus
principales libros –Hora cero; Gethsemani, Ky; Epigramas; Salmos; Oración por
Marilyn Monroe; El estrecho dudoso; Homenaje a los indios americanos–,
publicados en la década del 60, trazan un puente con el monumental Cántico
cósmico, editado en 1989, y constituyen el andamiaje medular de su extensa obra,
que no duda en dibujar una cosmogonía singular en el cruce del pasado
precolombino, los textos bíblicos y las muchas alusiones a una modernidad caótica y
vaciada de sentido.

De más está decir que la influencia cardenaliana es una marca en muchos de los
poetas latinoamericanos de las generaciones que le siguieron y que, de modo
consciente o no, se inspiraron en las líneas de una poética afincada en la oralidad, el
trasiego intertextual y un despliegue de registros que van del salmo al testimonio y
del amplio pasaje narrativo al recorte epigramático. Ese particular montaje que lleva
repujados el canto coral y la homilía funciona, en palabras de la poeta y crítica
española María Ángeles Pérez López, como un “collage, que a menudo tiende a una
técnica contrapuntística en la que se producen cortes y cambios sorpresivos en el
ensamble poético”. Dicho acoplamiento integra con amplia libertad consignas
políticas, letras de canciones, onomatopeyas y datos de la botánica, la antropología,
la astronomía, la física, la historia, la economía y la filosofía, pero además términos
indígenas, cifras, comentarios, partes de guerra, marcas comerciales, siglas,
telegramas y apuntes de viaje. Todo con el aliento de largas enumeraciones y
pormenorizadas descripciones. Como él mismo lo ha reconocido, su escritura
coloquial y de enfoque directo está alimentada por la poesía anglosajona, que marcó
mucha de la poesía nicaragüense posterior al modernismo. Ya uno de sus maestros,
Coronel Urtecho, escribió apuntes sobre los Cantos de Ezra Pound, que calzan con
la obra de Cardenal; por ejemplo, cuando se refiere a la poesía del estadounidense
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como una textualidad: “Maravillosamente móvil, cambiante, cinematográfica, fluida,
intrincada, compleja, entrecruzada de corrientes y luces y reflejos, rica de
referencias y de alusiones y de presencias, recorrida de voces y de conversaciones
en varias lenguas y distintos acentos, canciones y procesiones, cortejos, viajes y
fiestas, abierta a innumerables perspectivas, espacios, tiempos, naciones y
civilizaciones”. En esta cuerda de la oralidad expansiva teje Cardenal la crónica del
continente americano mediante una trama dialogante que acerca, en giros y
locuciones populares, el habla viva de su pueblo, su folclore, sus mitos y leyendas,
y, sobre todo, las voces anónimas de los humildes.

Entre las obsesiones temáticas del autor de Cántico cósmico figura el amor no
exento de erotismo, presente ya en sus primeros textos: “Una muchacha
meciéndose en una hamaca/ con su largo pelo negro y una pierna desnuda/
colgando de la hamaca”, y también en uno de los últimos, en el que entrega
imágenes como la que sigue: “Una muchacha morada, en su palma anaranjada una
almendra roja… la piel de sus piernas parece sonreírnos”. Esa línea amorosa, que
para Luz Marina Acosta “es un elemento motor y configurador de su obra”,
resplandece en su libro Epigramas, desembarca en Cántico cósmico y llega hasta
uno de sus últimos títulos, El telescopio en la noche oscura. Entre otras cavilaciones,
el poeta escribe: “El amor es saber que uno ya no es uno, sino dos, y que uno es
incompleto sin la persona amada”.

Finalmente, digamos que la naturaleza, el paisaje apabullante, tiene un lugar central
en esta poesía que viaja en el latido de la selva, el gran lago de Granada (quizá su
paisaje preferido, que lo acompaña desde la infancia), los volcanes de nombre
atronador –Momotombo, Mombacho– y los gorjeos de pájaros que llegan desde la
garganta abovedada del bosque húmedo. Una naturaleza en estado de gracia, que
canta en comunión, porque, escribe el poeta: “Tú has hecho toda la tierra un baile de
bodas y todas las cosas son esposos y esposas”.

Recuerdos, poesía, premonición

Cuando en mi juventud leí su poema “Somoza develiza la estatua de Somoza en el
estadio Somoza”, no imaginé que apenas unos años después iba a conocer al autor
e íbamos a tener una relación de amistad de cuatro décadas. El texto me impactó
por la forma en que Cardenal realizaba un ejercicio de traspaso de voz para que
fuera el mismo dictador quien tomara la palabra: “No es que yo crea que el pueblo
me erigió esta estatua/ porque yo sé mejor que vosotros que la erigí yo mismo… Ni
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tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad/ porque yo sé que el pueblo la
derribará un día… erigí esta estatua porque sé que la odiáis”.

Faltaba un año para conocerlo personalmente cuando, un día de agosto de 1976, ya
en el exilio y camino a México, crucé Managua para encontrarme, en una plaza
pelada de árboles, el monigote ecuestre con uniforme de metal frente al estadio
también llamado Somoza. El poema tuvo un carácter premonitorio, ya que el mismo
día del triunfo revolucionario la gente se lanzó a las calles para tirar la estatua del
dictador a caballo. Pasados los años, le toqué el tema a Cardenal. Me contó que ese
mismo día, cuando entraba a Managua en un jeep junto con el escritor y político
Sergio Ramírez, se enteró por la radio. Coincidimos en lo profética que muchas
veces puede ser la poesía, pero le restó mayor importancia al hecho.

Seguramente mi entusiasmo juvenil de esos años iba a la zaga de su aplomo,
aunque no le era ajeno a Ernesto cierto aire de lejanía, como si defendiera un
espacio de soledad, un carácter moldeado por los muros del monasterio trapense,
donde estaba restringida la conversación entre los monjes. Claro que, en los
muchos ratos compartidos, hablamos de esa experiencia que había vivido junto con
el poeta místico Thomas Merton y de muchos otros temas relacionados con la
poesía, la política y la tradición poética nicaragüense –cimentada en las voces de
Darío, el cura Azarías Pallais, el soldado de la Primera Guerra Mundial Salomón de
la Selva, el poeta metafísico Alfonso Cortés y voces de la vanguardia de los años
veinte, como Joaquín Pasos, José Coronel Urtecho y Pablo A Cuadra, fundadores
del antiparnaso–. Cierta vez me habló, para mi sorpresa, de un Sandino influenciado
por anarquistas en México: “Muy religioso, un hombre cristiano, muy espiritual. Su
verdadera religión fue la teosofía, pero una teosofía de la liberación”, aclaró.

En 2009 tuve la fortuna de formar parte del jurado que le otorgó el Premio
Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda. Me resultaba inconcebible que un poeta
de ese tamaño no hubiese recibido, hasta ese momento, ningún premio literario.
Exultante como pocas veces, ese hombre sencillo expresó, al recibir el galardón de
manos de la entonces presidenta de Chile, Michelle Bachelet, que Neruda había
sido “el mayor ídolo literario” de su juventud.

Compartimos lecturas en varios países, y me tocó presentarlo en muchas ocasiones.
La última fue en 1915, cuando se celebraron sus 90 años, en un acto en el Palacio
de Bellas Artes de México, que se convirtió en un mitin de protesta por los
estudiantes asesinados en Ayotzinapa. Cada acto en el que participaba se
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transformaba en un mitin político. De los muchos recuerdos que tengo de Ernesto,
elijo uno cualquiera: el del día que fuimos a pescar guapotes (peces plateados y
veteados con rayas negras) en Tortuguero, Costa Rica, y un tronco perforó el piso
del bote que nos transportaba. Lo busqué enseguida con la mirada y lo vi, mientras
“hacíamos agua”, imperturbable, metido en sus pensamientos, contemplando el
paisaje denso de la selva.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: DW.
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