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Erase una vez catorce mujeres

Por: Desinformémonos. 13/08/2016

Las Madres de la Plaza de Mayo hicieron este jueves 11 de agosto su ronda numero
2000 por la memoria, la verdad y la justicia. La tradicional marcha por las victimas
de la dictadura, que se desarrolla cada semana desde 1977, se realiz6 alrededor de
la piramide blanca, frente a la Casa Rosa en Buenos Aires.

Las marchas de las Madres de la Plaza de Mayo comenzaron en abril de 1977,
cuando un grupo de madres de desaparecidos pedia tener una audiencia con el
entonces dictador Jorge Rafael Videla para saber donde se encontraban sus hijos.

Como forma de manifestacion, 14 mujeres se reunieron en la Plaza de Mayo,
situada frente a la Casa Rosada, sede el Ejecutivo argentino. Sin embargo, la
dictadura habia prohibido los grupos de tres 0 mas personas en la via publica, por lo
gue los efectivos policiales informaron a esas mujeres que no podian estar inméviles
frente a la entrada de la Casa de Gobierno. Pero, las Madres se las ingeniaron para
continuar su forma de protesta sin ser aprehendidas.

Erase una vez catorce mujeres. La historia

En el ano 2007, cuando las Madres de Plaza de Mayo cumplieron 30 afios de
haberse fundado, la cooperativa y proyecto de medios Lavaca.org publicé: “Erase
una vez catorce mujeres” (Lavaca.org 30/04/2007), texto que hoy reproducimos
como un pequefio homenaje a esas a esas mujeres:
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Hace 30 afios 14 mujeres cuyo oficio central habia sido el de madres y amas de
casa, se encontraron en la Plaza de Mayo. Era sadbado, no habia casi nadie, pero alli
nacia uno de los movimientos sociales mas importantes de la historia. Frente al
horror en estado puro, la desaparicion de sus hijos, lograron lo que parecia
inconcebible: transformaron el dolor en accién. ¢Coémo lo hicieron? Esta es la
apasionante historia de una gesta a través del texto elaborado por lavaca a pedido
de Hebe de Bonafini, presidenta de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo, para el
documental 30 Anos de vida venciendo a la muerte. Un recorrido por la historia de
las dltimas décadas, y algunas cuestiones practicas sobre los tejidos, las territorios,
las brujas y los alumbramientos.

Habia una vez un pais con nombre de mujer, donde la muerte andaba suelta
persiguiendo a los suefios, acorralando a la vida. Y en ese pais de nombre plateado,
los suefios y la vida tuvieron que aprender como enfrentar a los verdugos.

La historia suele ser infinita, ¢, Como contarla?

Habria que hablar de un siglo XX Cambalache, que empezé con el pais granero del
mundo, con trabajo para pocos, democracia para pocos, dinero para menos, alguna
ilusion de tiempos mejores, seguida de décadas infames. Surgid luego un gobierno
gue generd una expectativa de mas justicia, y mas democracia. La politica
empezaba a estar en las calles, en las plazas, en la cabeza y en el corazon de cada
persona.

Ese gobierno fue tumbado en 1955 por los poderes econdémicos, politicos y militares
de siempre. Poco antes los golpistas habian bombardeado con la aviacion militar a
transeuntes inocentes en plaza de Mayo. Mas de 300 muertos. Que hubiera mas
igualdad de oportunidades, o mejor distribucion de la riqueza, era una maldicion que
habia que mutilar. Tierra extrafia; aqui siempre hubo una envidia al revés. Los ricos
envidiaron a los pobres, odiaron que los pobres pudiesen mejorar.

En 1956 aquella dictadura fue pionera: secuestro ilegalmente a decenas de
personas acusandolas de planear una rebelidon. Los militares ordenaron los
fusilamientos en los basurales de José Ledn Suéarez. Fue la Operaciéon Masacre,
como la llamé Rodolfo Walsh en un libro inolvidable. Lo que nadie sabia, ni siquiera
Walsh, es que la Operaciéon Masacre apenas empezaba.

Poco después, en una pequefa isla del Caribe frente a las narices de los Estados
Unidos, hubo una revolucion que se proclamé socialista. Los militares argentinos
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temieron que esa revolucion fuese contagiosa, y gatillaron sus armas junto a los de
todo el continente.

Siguieron los tiempos de proscripcion politica, censura, gobiernos civiles derrocados,
gobiernos militares que se iban tumbando entre ellos, mientras las fuerzas armadas
actuaban como tropas de ocupacion en su propio pais, como trincheras contra la
democracia, en nombre de la lucha contra el socialismo.

Frente a eso, crecia la resistencia de quienes que no se resignaban al silencio, la
censura, ni al olvido. Resistian los mayores, con una especie de nostalgia por el
pasado. Y resistian también los jovenes, como aforando el futuro, pero un futuro
gue gquerian construir con sus propias manos.

Un argentino que habia puesto la mente y el corazén para aquella revolucion en la
isla del Caribe, fue capturado y fusilado cuando quiso hacer algo parecido en Bolivia.
Le decian Che. Los que lo mataron no sabian que lo estaban inmortalizando. El
mundo se ponia violento. En todo el planeta oleadas de jovenes salian a reclamar
justicia, igualdad, rechazo a la guerra y la muerte, un mundo distinto.

En la Argentina las dictaduras seguian tropezando con las resistencias. Hubo un
Cordobazo, un Rosariazo, la juventud se movilizaba pintando paredes y pintando
proyectos. La democracia seguia presa. La violencia militar seguia libre. Nacieron
las organizaciones guerrilleras, que quisieron agregarle armas a toda esa resistencia.

Tal vez esta historia haya que comenzarla, entonces, en 1972. El 22 de agosto en
Trelew hubo una nueva versién de la Operacion Masacre. Alli habian detenido a
miembros de varias agrupaciones guerrilleras. Fueron acribillados a balazos,
indefensos, con el falso pretexto de un intento fuga. Mataron a 16. Hubo tres que
sobrevivieron por milagro, y contaron lo que habia pasado. Tal vez en aquel
momento, cuando el crimen fue evidente, los estrategas militares empezaron a
disefar la represion del futuro: matar sin evidencias.

Las movilizaciones protagonizadas fundamentalmente por la juventud, empezaban a
ser gigantescas. La trinchera militar no soport6 la correntada de tantos suefios, y en
1973 la vida parecié cambiar. Una multitud oblig6 a liberar a los presos politicos. La
ilusion no duré demasiado.
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Fue una danza alucinada.

Campora gano las elecciones. Volvio Perén. En Ezeiza las patotas de la derecha
peronista acribillaron a las columnas juveniles. Perén apoy0 a esos grupos, contra la
juventud. Cay6 Campora. Asumid Lastiri que era el yerno de José Lépez Rega.
Lopez Rega era ex policia, nazi militante, secretario privado de Perdn, ministro de
Bienestar Social, y astrélogo esotérico. Como si su brujeria funcionara, concentré
cada vez mas poder. Lastiri llamo a nuevas elecciones que gano Perdn. Ocho
meses después, murid Peron y asumidé su esposa Isabel. La sociedad miraba
aturdida, mientras el sistema de la muerte se instalaba alrededor de Lopez Rega,
gue organizo a los matones policiales, militares y a las patotas de la derecha, para
crear un monstruo al que llamaron Triple A. Alianza Anticomunista Argentina.

La Triple A era un escuadron de la muerte, un grupo paramilitar con via libre para
salir a matar. Estudiantes, intelectuales, sacerdotes, artistas, sindicalistas, obreros:
la sucesion de fusilamientos se hizo cotidiana, el terror empez0 a ser la genética de
cada dia.

La lista es macabra. Cientos de victimas. Por recordar algunos: Rodolfo Ortega
Pefia, diputado nacional y abogado de presos politicos. Carlos Muijica, sacerdote del
Tercer Mundo, Silvio Frondizi, uno de los principales intelectuales que dio la
izquierda argentina, Julio Troxler, que habia sobrevivido a los fusilamientos de 1956.
Atilio Lopez, uno de los dirigentes del Cordobazo, que durante la breve etapa
camporista fue vicegobernador de Cordoba.

Los bombardeos en Plaza de Mayo y la matanza en los basurales habian sido
premoniciones.

Los fusilamientos de Trelew fueron una secuela.
La Triple A fue el perfeccionamiento del crimen mafioso.

Pero ahora imaginemos.
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Imaginemos por un momento que hubiera miles de masacres como las de los
basurales de José Ledn Suarez. Imaginemos que hubiera de pronto miles de
fusilamientos como los Trelew. Y miles de Triple A matando por las calles con
absoluta impunidad.

Eso fue la dictadura militar, cuando los militares dieron el golpe de Estado para
imponer la maquina de matar corregida y aumentada al infinito. Fue hace
exactamente 30 afos. Le pusieron un nombre que seria comico, si no fuera tan
patético. Proceso de Reorganizaciéon Nacional. EI comunicado nimero uno que
emitieron decia:

Se comunica a la poblacién que, a partir de la fecha, el pais se encuentra bajo el
control operacional de la Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. Se
recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y
directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial, asi como
extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que
puedan exigir la intervencion drastica del personal en operaciones.

Mas que nunca, la muerte andaba suelta persiguiendo a los suefios, acorralando a
la vida. Pero esta vez, ademas, inventaron una especie de acto de magia superior a
los de LOopez Rega. La magia mas perversa que alguien pueda imaginar.

No mas bombardeos, ni basurales, ni fusilamientos en carceles, ni homicidios
mafiosos a la luz del dia.

Los perseguidos, las victimas, iban a desaparecer.
No iban a estar mas: secuestrados y esfumados de la nhoche a la mafana.

Los militares creian que al no haber cuerpos, al no haber pruebas ni quedar en
evidencia, nadie podria acusarlos de crimen alguno.

Eso es el terrorismo de Estado. Las Fuerzas Armadas se dedicaron a la muerte
clandestina, mientras en publico sus jefes iban a misa a ser bendecidos, a comulgar,
y a la salida sonreian. En sus discursos hablaban de la ley, el orden, la paz y el
progreso.
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Empez6 la caceria. Zonas liberadas, gritos en la noche, secuestros de gente
indefensa, la absoluta desaparicion de la justicia.

Hay bibliotecas enteras que podrian leerse para entender lo que pasé. Pero hay
también una carta. Apenas un afio después del golpe Rodolfo Walsh —otra vez-
escribio en la clandestinidad su Carta abierta a la Junta Militar, donde explicé lo que
nadie se atrevia a decir.

Hablaba de un lago cordobés convertido en cementerio lacustre. De personas
arrojadas desde aviones militares al Rio de la Plata, cuyos cadaveres afloraban en
las costas uruguayas. Denunciaba un sistema de tortura absoluta, intemporal y
metafisica, aplicada tanto con métodos medievales como el potro o el torno, como
con la tecnologia de la picana eléctrica, para machacar la sustancia humana.
Hablaba de las guarniciones y comisarias convertidas en campos de concentracion.
De las mentes perturbadas de los militares que torturaban. Decia, apenas un afio
después del golpe y en medio de la censura y el terror: “Quince mil desaparecidos,
diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra
desnuda de ese terror”.

Pero hay otro parrafo, que cada dia se entiende mejor. Le decia a los militares:

“Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo
los que mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las peores
violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la politica
economica de ese gobierno debe buscarse no sélo la explicacion de sus crimenes
sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria
planificada”.

Ahi estaba la clave para entender el crimen: la miseria planificada.

Walsh fechd esa carta el 24 de marzo de 1977, distribuy6 varias copias, y un dia
después fue secuestrado por los militares. Nunca mas se supo de él. Es otro
desaparecido.

En esa noche, hubo un parto.

En medio de la oscuridad, un alumbramiento.

Page 6
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

Nacié una historia.

Muchas madres y padres salieron a buscar a sus hijos. Salieron de sus casas,
salieron del utero de su rutina habitual a enfrentar al aparato represivo mas
imponente de la historia del pais. Llevaban impresas en la piel la desesperacion y el
amor, y de alli les nacio el coraje. Recorrieron hospitales, caminaron juzgados, se
atrevieron a ir a comisarias y cuarteles. Buscaron a las morgues. Nadie sabia nada.
La ley del silencio. Cada dia era la esperanza de una noticia. Cada noche era la
frustracion del silencio.

Los padres varones, de a poco, volvieron a sus trabajos.

La mayoria de las madres eran amas de casa: tenian intacto el tiempo y la
sensacion de que no habia otra cosa que hacer que dedicar cada hora, cada minuto
y cada segundo de vida a la busqueda.

Estaban solas, moviéndose, preguntando inutilmente, aturdidas por tanto silencio.
De a poco, empezaron a cruzarse por los mismos laberintos, a reconocerse y a
descubrir que habia otras que compartian esa especie de sefial que cada una
llevaba como un codigo secreto en la mirada: la desesperacion y la incertidumbre.

Ese fue un primer triunfo contra el aislamiento. Comenzaron a encontrarse, reunirse,
acompanfarse. Estar juntas fue el modo de escaparle al terror de estar solas. Pero
fue mucho mas que eso.

Un dia, esas mujeres se descubrieron a si mismas en una iglesia militar, donde un
cura psicopata les recomendaba santa paciencia y las confundia con rumores,
insinuaciones y desinformaciones. Intuicion femenina: les estaban mintiendo
sisteméaticamente, nadie hacia nada por salvar a sus hijos.

Una de esas mujeres dijo: Basta.

Y dijo: tenemos que ir a la Plaza de Mayo, tenemos que hacer ver y oir lo que nos
pasa. Era una mujer con nombre de flor.

Y ese grupo de mujeres decidid que Azucena Villaflor tenia razén: su lugar seria la
Plaza de Mayo.
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La plaza seria el territorio de estas madres.

No tenian oficina, pero habian encontrado un lugar espacioso, aireado, iluminado y
muy céntrico.

No tenian sillones mullidos, pero habia bancos de plaza.

No habia escritorios, pero tenian las faldas para apoyar alli las carpetas,
expedientes, cuadernos o que hiciera falta.

No tenian alfombras, sélo baldosas y unas palomas revoloteando.

No tenian recepcion, pero podian verse de lejos mientras iban llegando. No tenian
teléfonos, pero se pasaban papelitos con mensajes, informes, o futuros puntos de
encuentro.

Ocultaban esos mensajes en ovillos de lana, por si la policia o los militares se les
cruzaban en el camino.

No querian que las descubrieran. Ya que tenian los ovillos, llevaban agujas y tejian
en la plaza, mientras iban pasandose informacion, inventando qué hacer, como
buscar, como evitar la impotencia de no hacer nada. Penélope tejia esperando el
regreso de su marido. Ellas tejian juntas las acciones para buscar a sus hijos y
denunciar lo que estaba pasando.

La primera vez fue el sdbado 30 de abril de 1977. Eran solo 14 en la Plaza de Mayo.
Como no habia casi nadie, decidieron volver el viernes siguiente. Después, una de
las madres avisO, como atajandose de los malos augurios: “Viernes es dia de
brujas”. A la semana siguiente empezaron a encontrarse los jueves, el dia que
nunca mas abandonarian, para escaparle a las brujas.

La policia empezd a desconfiar. Por el Estado de Sitio, se impedia cualquier reunion
de tres personas o0 mas, por ser potencialmente subversiva.
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Para decir la verdad, en este caso tenian razon: buscar la vida era subversivo.
Como pajaros de uniforme, los policias empezaron a revolotear alrededor esas
mujeres que hablaban y tejian de los asientos de la plaza. Ordenaron: “Caminen,
circulen, no se pueden quedar acd”. Ellas se pusieron a caminar y a circular
alrededor del monumento a Belgrano, en sentido contrario a las agujas del reloj:
como rebelandose contra cada minuto sin sus hijos.

Marchaban, cada jueves, en las narices del gobierno dictatorial mas temible. La
plaza ya era el territorio de las Madres.

Algunos periodistas extranjeros descubrieron esas raras vueltas y vueltas.
Consultaron a los militares. Les contestaron que eran unas mujeres trastornadas,
unas Madres Locas que andaban buscando a gente que no estaba en ningun lado.
Gran parte de la sociedad preferia no darse por enterada. La censura bloqueaba
orejas, cerebros y corazones. Las madres locas eran las Unicas que parecian
cuerdas, tejiendo y circulando al revés que las agujas del reloj.

En octubre de 1977 se sumaron a la peregrinacion a Lujan, que congregaba a un
millon de jévenes. El problema era como encontrarse y reconocerse en la multitud.
Alguien propuso que todas se pusieran un pafuelo del mismo color. Lo del color era
un problema, pero entonces una de las madres tuvo una ocurrencia: ¢Por qué no
nos ponemos un pafial de nuestros hijos? No existian los pafiales descartables y la
mayoria de las madres todavia guardaba los de tela, tal vez pensando en los nietos.

Frente a la Basilica, reclamaron y rezaron por los desaparecidos. Todos los que
estuvieron pudieron verlas, identificadas con los pafales blancos en sus cabezas.
Poco después hubo una marcha de los organismos de derechos humanos, que
terminG con 300 personas detenidas, incluidos —por error- varios periodistas
extranjeros. Gracias a tanta eficiencia, el mundo empezaba a enterarse de lo que
ocurria. En la comisaria las Madres rezaban Padrenuestros y Avemarias. Los
policias no se atrevian a incomodar a mujeres tan devotas. Entre rezo y rezo,
haciendo cruces, miraban a los uniformados, les decian “asesinos”, y seguian
rezando. Amén.
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El hecho de reunirse, romper el aislamiento, buscar a sus hijos, se convirtié en si
mismo en un delito. Diciembre de 1977, un oficial de la marina que se hacia pasar
por hermano de un desaparecido organizo el secuestro y desaparicion de tres de las
madres, dos monjas francesas y otros familiares y amigos. Asi era el coraje militar.

Las madres estaban organizando la colecta para publicar una solicitada el 10 de
diciembre, denunciando las desapariciones.

El 8 de diciembre secuestraron a Esther Careaga y a Mary Ponce de Bianco en la
Iglesia de Santa Cruz, junto a ocho personas mas, incluida la monja francesa Alice
Domon. Esther era paraguaya. Ya habia encontrado a su hija adolescente, a la que
los militares habian liberado. Las otras madres le habian pedido que volviera a su
casa, que ya no se arriesgara mas. Esther no les hizo caso, decidié seguir junto a
ellas hasta que encontraran a cada uno de sus hijos.

Dos dias después, desaparecié la mujer con nombre de flor. El terror de aquellos
tiempos super6 todo lo imaginable. Desaparecian quienes buscaban a los
desaparecidos. Pero los militares habian sido selectivos: secuestraron a quienes
todas siempre consideraron “las tres mejores madres”. Sin Azucena, habia que
elegir: seguir, esconderse, 0 volverse a casa. Para las madres no hubo demasiadas
dudas: ahora no solo debian buscar a sus hijos e hijas, sino también a sus amigas y
comparieras. Lograron sobreponerse a la paralisis y al terror, para seguir su marcha.

Azucena habia parido la idea de que las madres se organizaran para nhunca mas
estar solas en su lucha. Y habia dicho algo: “Todos los desaparecidos son nuestros
hijos”. Asi estaba socializé la maternidad, potencio a cada madre y le dio grandeza a
cada minuto de resistencia.

Llegé el Mundial 1978. El fatbol tapando de gritos y sonrisas la realidad, mientras a
pocas cuadras de la cancha de River seguian torturando gente en la ESMA. El
mundial fue oxigeno para los militares: para seguir matando y seguir castigando
cada vez a mas gente con la miseria planificada. Las madres cambiaron sus lugares
y horarios de reunion. No todos los jueves iban a la Plaza, para evitar que las
detectaran. Cuando iban, la policia les largaba los perros. Cada una llevaba un
diario enroscado para sacarse a los perros de encima, una de las pocas cosas Utiles
para las que servian los diarios de esa época.

Muchas veces detenian o demoraban a alguna de ellas en las comisarias. Se les
ocurrié una idea: cuando una iba presa, se presentaban todas y pedian ir presas
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ellas también. Los policias veian llegar a decenas y decenas de mujeres que exigian
ser encarceladas junto a su compafiera. Una vez fueron tantas las que exigieron ser
detenidas, que tuvieron que llevarlas en un colectivo de la linea 60.

Madres locas, dirian los policias, que no sabian bien qué hacer: muchas veces las
soltaban para sacéarselas de encima.

Cuando en la Plaza le pedian documentos a una, todas las demas se acercaban a la
policia a entregar también los suyos. Cientos de documentos, cédulas y libretas
civicas, que la policia tenia que verificar. De paso, las madres se quedaban mas
tiempo en la plaza.

En 1979 llegd al pais la Comision Interamericana de Derechos Humanos. También
el futbol jug6 en contra. El mundial juvenil tenia a todos pendientes de Maradona, y
los militares aprovecharon para que relatores de fatbol y periodistas radiales
llamaran a la gente a Plaza de Mayo, y que de paso repudiaran a quienes hacian
cola para declarar ante la Comision. Querian mostrar lo que llamaban “la verdadera
imagen del pais”. Decian: “los desaparecidos algo habran hecho”, o “por algo sera
que se los llevaron”. Los hinchas, sin embargo, no molestaron a los que estaban
esperando para hacer sus denuncias.

Ya era la época de la plata dulce, la fiesta de las multinacionales, el dolar barato,
miles de argentinos gastando en el exterior lo que nunca habian sabido ganarse,
gracias a la miseria planificada de millones.

Los diarios y las revistas no sélo censuraban la informacion para defender su
negocio, sino que hacian campafas por los militares: “Los argentinos somos
derechos y humanos”. Confirmado: nunca hay que subestimar la estupidez humana,
la capacidad de negacion, el tamafio de la crueldad.

En ese 1979 hubo otro parto, otro alumbramiento: las Madres decidieron crear la
Asociacion Madres de Plaza de Mayo. Si todas estaban en peligro, esa era una
forma de mantener la lucha viva. La casualidad, o el destino, determinaron que la
asociacion fuese creada en una fecha imposible de olvidar: 22 de agosto. Habian
pasado siete afios de la masacre de Trelew, aunque parecian siete siglos.

Los militares asesinos argentinos inventaron un conflicto contra los militares
asesinos de Chile, que a todos les servia para ganar tiempo en el poder. En esos
dias fue muy préspero el negociado de la fabricacion de ataudes, hasta que el Papa
intervino. Secuestros clandestinos y desapariciones en la noche, permitian mirar
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para otro lado. Guerra abierta entre gobiernos tan vecinos y tan beatos era
demasiado. Hasta para el Vaticano. Amén.

Seguian encontrandose en plazas y bares. Para que no las descubrieran cambiaban
el nombre. Si iban a ir a Las Violetas, decian Las Rosas. Ellas mismas llevaban en
sus carteras las carpetas, las denuncias, los expedientes.

Recién en 1980, gracias a los apoyos internacionales, las Madres pudieron tener
una oficina. Pero también ese afio decidieron volver a su territorio, la Plaza de Mayo,
para nunca mas abandonarla.

Fueron un jueves, al jueves siguiente las estaba esperando un escuadron entero,
con las armas gatilladas. Ellas cambiaban el horario, circulaban por donde no las
veian. Poco a poco envolvieron a la Piramide de Mayo con sus marchas que nadie
podia detener. Llevaban diarios enroscados. Pronto aprendieron de sus hijos, y
llevaban también botellitas de agua y bicarbonato por si las esperaban con gases
lacrimoégenos. No necesitaban gases para llorar. Pero habian decidido transformar el
llanto en acciones.

Los militares eran la rigidez y la violencia. Las madres eran la fluidez y la energia.
Los militares y la policia eran la muerte. Los verdugos. Las madres eran la vida.

Se edito el primer boletin de Madres, se iba ganando apoyo afuera y adentro. Los
militares llamaron a los viejos politicos a dialogar, como abriendo el paraguas frente
a la crisis econOmica y a su propio desgaste. Pero las Madres estaban simbolizando
donde estaba la verdadera politica, y quiénes eran sus nuevos protagonistas. En
1981 lo demostraron retomando la Plaza y haciendo la primera Marcha de la
Resistencia. Solas, pocas, pero juntas, resistiendo 24 horas seguidas.

Vinieron épocas de ayunos, de tomas de iglesias y catedrales. Los jévenes, sobre
todo, se conmovian. Naci6 la consigna “aparicion con vida”.

El 30 de abril de 1982, hubo manifestaciones de protesta en Buenos Aires contra la
situaciéon econdmica, la miseria planificada, con la policia reprimiendo a todos. Dos
dias después, se llend la Plaza de Mayo para aplaudir a los militares que habian
invadido Malvinas, creyendo que asi se iban a reciclar en el poder en una especie
de brindis perpetuo.

Las Madres dijeron que la guerra era otra mentira. Los militares que secuestraban
cobardemente, torturaban clandestinamente y asesinaban tirando cuerpos al rio, no
podian convertirse de un dia para otro en patriotas impecables y valerosos
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guerreros. Por decir eso, acusaron a las Madres de antinacionales. Ellas inventaron
un cartel: “Las Malvinas son argentinas. Los desaparecidos también”. Muchos que
acompafaban a las Madres las criticaron: habia que estar del lado de la guerra, del
lado de los militares. El tiempo mostrdé quién tenia razon sobre los guerreros, entre
ellos el mismo que habia delatado a Azucena, Esther y Mary.

La derrota de los militares resucitd la posibilidad de la democracia. Se abrio la
multipartidaria, formada por cantidad de partidos y politicos muchos de los cuales,
durante los tiempos mas duros de la represion, habian sido expertos en el arte de
callar.

En 1983 hubo elecciones, Alfonsin llegd a la presidencia, y las madres hicieron la
marcha de las siluetas para que nadie olvidara a los ausentes. En los afiches decian
gue esos hijos desaparecidos habian luchado por la justicia, la libertad y la dignidad.

El gobierno formé la CONADEP, la comisién nacional para la desaparicion de
personas. Las madres desconfiaron, no quisieron integrarla. Siempre prefirieron la
calle, y no las comisiones. Crearon un periodico, la Asociacién iba creciendo y
seguia reclamando aparicidon con vida y castigo a los culpables.

En 1985 Alfonsin las citd, pero luego no las atendié porque tenia que ir al Coldn,
segun la explicacion oficial. Las Madres tomaron la Casa Rosada, y se quedaron ahi
instaladas como forma de resistencia pacifica. Esas acciones mostraban la grieta
entre los discursos sobre los derechos humanos que hacia el gobierno, y la realidad.
Y mostraban como el protagonismo politico se desplazaba de los politicos de
museo, a los movimientos generados en la sociedad para enfrentar los problemas
tomando las riendas de sus propias decisiones.

Se hizo el juicio a las Juntas, pero sélo hubo dos condenas a prision perpetua. Las
de Videla y Massera. Los otros jefes militares recibieron penas bajas, o fueron
absueltos. Las Madres opinaron del siguiente modo: se levantaron y se fueron de la
sala de audiencias.

Seguian las acciones, marchas, escraches a los militares en sus casas, viajes y
campafas en todo el mundo,

la lucha contra las leyes de Punto Final y Obediencia Debida,
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La lucha contra las rebeliones de Semana Santa y de los carapintadas
La marcha de las manos,

La marcha de los Pafuelos, cuando taparon la casa de gobierno de pafuelos
blancos, los premios internacionales. El apoyo a los conflictos, a las huelgas, a los
reprimidos y a los perseguidos. Empezaban a hacer propia una idea: el otro soy yo.

Las Madres, ademas de denunciar lo que habia ocurrido con sus hijos, hicieron otra
cosa: comenzaron a levantar las mismas ideas y suefios por las que esos jovenes
habian luchado.

Por eso sintieron que aun sin estar, sus hijos las estaban pariendo.

Aquellas amas de casa desgarradas por la desesperacion, habian logrado
transformar el dolor en accién y en pensamiento.

Todas estas luchas se multiplicaron al infinito cuando Menem llego a la presidencia
para perfeccionar, en democracia, la miseria planificada: privatizo el pais, regal6 el
Estado, masific6 el desempleo, protegid a toda clase de mafiosos, asesinos y
corruptos, y ademas los puso a gobernar con él. De paso indulté a todos los
militares que habian sido condenados.

Hubo mas de lo mismo cuando subié De la Rua, y las madres estuvieron alli,
nuevamente en la plaza, el 19 y 20 diciembre, cuando ese gobierno intenté imponer
el Estado de Sitio y se dedicé a reprimir a miles y miles de personas hartas de tanta
decadencia y de tanta mentira. Nuevamente las plazas se llenaron de balas, y de
jovenes muertos.

La historia reciente es mas conocida, las Madres y su universidad llena de jovenes,
de movimiento, de conferencias, de proyectos. Las Madres y su flamante radio, para
gue se escuche cada cosa que hay que decir. La intervencion en cada lucha contra
las mafias, contra la miseria, contra la muerte.

Y cada jueves, como siempre, las madres circulando, tejiendo solidaridad,
construyendo este territorio de la Plaza para que sea el espacio de todos.

Habia una vez un pais con nombre de mujer, donde la muerte andaba suelta
persiguiendo a los suefios, acorralando a la vida. Y en ese pais de nombre plateado,
los suefios y la vida tuvieron que aprender como enfrentar a los verdugos. Las
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madres estan dejando esa herencia.

Como convertir al dolor, en accion.

La paralisis y el miedo, en lucha.

La desesperacion, en coraje.

Las lagrimas, en acciones.

Para acorralar a la muerte, como el primer dia:
tejiendo luchas,

haciendo circular los suenos,

y alumbrando la vida.
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Texto publicado en Lavaca.org

Fuente: https://desinformemonos.org/erase-una-vez-catorce-mujeres/
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