
Érase una vez catorce mujeres

Por: Desinformémonos. 13/08/2016

Las Madres de la Plaza de Mayo hicieron este jueves 11 de agosto su ronda número
2000 por la memoria, la verdad y la justicia. La tradicional marcha por las víctimas
de la dictadura, que se desarrolla cada semana desde 1977, se realizó alrededor de
la pirámide blanca, frente a la Casa Rosa en Buenos Aires.

Las marchas de las Madres de la Plaza de Mayo comenzaron en abril de 1977,
cuando un grupo de madres de desaparecidos pedía tener una audiencia con el
entonces dictador Jorge Rafael Videla para saber dónde se encontraban sus hijos.

Como forma de manifestación, 14 mujeres se reunieron en la Plaza de Mayo, 
situada frente a la Casa Rosada, sede el Ejecutivo argentino. Sin embargo, la 
dictadura había prohibido los grupos de tres o más personas en la vía pública, por lo 
que los efectivos policiales informaron a esas mujeres que no podían estar inmóviles 
frente a la entrada de la Casa de Gobierno. Pero, las Madres se las ingeniaron para 
continuar su forma de protesta sin ser aprehendidas.

Érase una vez catorce mujeres. La historia

En el año 2007, cuando las Madres de Plaza de Mayo cumplieron 30 años de
haberse fundado, la cooperativa y proyecto de medios Lavaca.org publicó: “Érase
una vez catorce mujeres” (Lavaca.org 30/04/2007), texto que hoy reproducimos
como un pequeño homenaje a esas a esas mujeres:
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Hace 30 años 14 mujeres cuyo oficio central había sido el de madres y amas de
casa, se encontraron en la Plaza de Mayo. Era sábado, no había casi nadie, pero allí
nacía uno de los movimientos sociales más importantes de la historia. Frente al
horror en estado puro, la desaparición de sus hijos, lograron lo que parecía
inconcebible: transformaron el dolor en acción. ¿Cómo lo hicieron? Esta es la
apasionante historia de una gesta a través del texto elaborado por lavaca a pedido
de Hebe de Bonafini, presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, para el
documental 30 Años de vida venciendo a la muerte. Un recorrido por la historia de
las últimas décadas, y algunas cuestiones prácticas sobre los tejidos, las territorios,
las brujas y los alumbramientos.

Había una vez un país con nombre de mujer, donde la muerte andaba suelta 
persiguiendo a los sueños, acorralando a la vida. Y en ese país de nombre plateado, 
los sueños y la vida tuvieron que aprender cómo enfrentar a los verdugos.

La historia suele ser infinita, ¿Cómo contarla?

Habría que hablar de un siglo XX Cambalache, que empezó con el país granero del 
mundo, con trabajo para pocos, democracia para pocos, dinero para menos, alguna 
ilusión de tiempos mejores, seguida de décadas infames. Surgió luego un gobierno 
que generó una expectativa de más justicia, y más democracia. La política 
empezaba a estar en las calles, en las plazas, en la cabeza y en el corazón de cada 
persona.

Ese gobierno fue tumbado en 1955 por los poderes económicos, políticos y militares 
de siempre. Poco antes los golpistas habían bombardeado con la aviación militar a 
transeúntes inocentes en plaza de Mayo. Más de 300 muertos. Que hubiera más 
igualdad de oportunidades, o mejor distribución de la riqueza, era una maldición que 
había que mutilar. Tierra extraña; aquí siempre hubo una envidia al revés. Los ricos 
envidiaron a los pobres, odiaron que los pobres pudiesen mejorar.

En 1956 aquella dictadura fue pionera: secuestró ilegalmente a decenas de 
personas acusándolas de planear una rebelión. Los militares ordenaron los 
fusilamientos en los basurales de José León Suárez. Fue la Operación Masacre, 
como la llamó Rodolfo Walsh en un libro inolvidable. Lo que nadie sabía, ni siquiera 
Walsh, es que la Operación Masacre apenas empezaba.

Poco después, en una pequeña isla del Caribe frente a las narices de los Estados 
Unidos, hubo una revolución que se proclamó socialista. Los militares argentinos 
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temieron que esa revolución fuese contagiosa, y gatillaron sus armas junto a los de 
todo el continente.

Siguieron los tiempos de proscripción política, censura, gobiernos civiles derrocados, 
gobiernos militares que se iban tumbando entre ellos, mientras las fuerzas armadas 
actuaban como tropas de ocupación en su propio país, como trincheras contra la 
democracia, en nombre de la lucha contra el socialismo.

Frente a eso, crecía la resistencia de quienes que no se resignaban al silencio, la 
censura, ni al olvido. Resistían los mayores, con una especie de nostalgia por el 
pasado. Y resistían también los jóvenes, como añorando el futuro, pero un futuro 
que querían construir con sus propias manos.

Un argentino que había puesto la mente y el corazón para aquella revolución en la 
isla del Caribe, fue capturado y fusilado cuando quiso hacer algo parecido en Bolivia. 
Le decían Che. Los que lo mataron no sabían que lo estaban inmortalizando. El 
mundo se ponía violento. En todo el planeta oleadas de jóvenes salían a reclamar 
justicia, igualdad, rechazo a la guerra y la muerte, un mundo distinto.

En la Argentina las dictaduras seguían tropezando con las resistencias. Hubo un 
Cordobazo, un Rosariazo, la juventud se movilizaba pintando paredes y pintando 
proyectos. La democracia seguía presa. La violencia militar seguía libre. Nacieron 
las organizaciones guerrilleras, que quisieron agregarle armas a toda esa resistencia.

Tal vez esta historia haya que comenzarla, entonces, en 1972. El 22 de agosto en 
Trelew hubo una nueva versión de la Operación Masacre. Allí habían detenido a 
miembros de varias agrupaciones guerrilleras. Fueron acribillados a balazos, 
indefensos, con el falso pretexto de un intento fuga. Mataron a 16. Hubo tres que 
sobrevivieron por milagro, y contaron lo que había pasado. Tal vez en aquel 
momento, cuando el crimen fue evidente, los estrategas militares empezaron a 
diseñar la represión del futuro: matar sin evidencias.

Las movilizaciones protagonizadas fundamentalmente por la juventud, empezaban a 
ser gigantescas. La trinchera militar no soportó la correntada de tantos sueños, y en 
1973 la vida pareció cambiar. Una multitud obligó a liberar a los presos políticos. La 
ilusión no duró demasiado.
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Fue una danza alucinada.

Cámpora ganó las elecciones. Volvió Perón. En Ezeiza las patotas de la derecha 
peronista acribillaron a las columnas juveniles. Perón apoyó a esos grupos, contra la 
juventud. Cayó Cámpora. Asumió Lastiri que era el yerno de José López Rega. 
López Rega era ex policía, nazi militante, secretario privado de Perón, ministro de 
Bienestar Social, y astrólogo esotérico. Como si su brujería funcionara, concentró 
cada vez más poder. Lastiri llamó a nuevas elecciones que ganó Perón. Ocho 
meses después, murió Perón y asumió su esposa Isabel. La sociedad miraba 
aturdida, mientras el sistema de la muerte se instalaba alrededor de López Rega, 
que organizó a los matones policiales, militares y a las patotas de la derecha, para 
crear un monstruo al que llamaron Triple A. Alianza Anticomunista Argentina.

La Triple A era un escuadrón de la muerte, un grupo paramilitar con vía libre para 
salir a matar. Estudiantes, intelectuales, sacerdotes, artistas, sindicalistas, obreros: 
la sucesión de fusilamientos se hizo cotidiana, el terror empezó a ser la genética de 
cada día.

La lista es macabra. Cientos de víctimas. Por recordar algunos: Rodolfo Ortega 
Peña, diputado nacional y abogado de presos políticos. Carlos Mujica, sacerdote del 
Tercer Mundo, Silvio Frondizi, uno de los principales intelectuales que dio la 
izquierda argentina, Julio Troxler, que había sobrevivido a los fusilamientos de 1956. 
Atilio López, uno de los dirigentes del Cordobazo, que durante la breve etapa 
camporista fue vicegobernador de Córdoba.

Los bombardeos en Plaza de Mayo y la matanza en los basurales habían sido 
premoniciones.

Los fusilamientos de Trelew fueron una secuela.

La Triple A fue el perfeccionamiento del crimen mafioso.

Pero ahora imaginemos.
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Imaginemos por un momento que hubiera miles de masacres como las de los 
basurales de José León Suárez. Imaginemos que hubiera de pronto miles de 
fusilamientos como los Trelew. Y miles de Triple A matando por las calles con 
absoluta impunidad.

Eso fue la dictadura militar, cuando los militares dieron el golpe de Estado para 
imponer la máquina de matar corregida y aumentada al infinito. Fue hace 
exactamente 30 años. Le pusieron un nombre que sería cómico, si no fuera tan 
patético. Proceso de Reorganización Nacional. El comunicado número uno que 
emitieron decía:

Se comunica a la población que, a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el 
control operacional de la Junta de Comandantes Generales de las FF.AA. Se 
recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y 
directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial, así como 
extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que 
puedan exigir la intervención drástica del personal en operaciones.

Más que nunca, la muerte andaba suelta persiguiendo a los sueños, acorralando a 
la vida. Pero esta vez, además, inventaron una especie de acto de magia superior a 
los de López Rega. La magia más perversa que alguien pueda imaginar.

No más bombardeos, ni basurales, ni fusilamientos en cárceles, ni homicidios 
mafiosos a la luz del día.

Los perseguidos, las víctimas, iban a desaparecer.

No iban a estar más: secuestrados y esfumados de la noche a la mañana.

Los militares creían que al no haber cuerpos, al no haber pruebas ni quedar en 
evidencia, nadie podría acusarlos de crimen alguno.

Eso es el terrorismo de Estado. Las Fuerzas Armadas se dedicaron a la muerte 
clandestina, mientras en público sus jefes iban a misa a ser bendecidos, a comulgar, 
y a la salida sonreían. En sus discursos hablaban de la ley, el orden, la paz y el 
progreso.
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Empezó la cacería. Zonas liberadas, gritos en la noche, secuestros de gente 
indefensa, la absoluta desaparición de la justicia.

Hay bibliotecas enteras que podrían leerse para entender lo que pasó. Pero hay 
también una carta. Apenas un año después del golpe Rodolfo Walsh –otra vez- 
escribió en la clandestinidad su Carta abierta a la Junta Militar, donde explicó lo que 
nadie se atrevía a decir.

Hablaba de un lago cordobés convertido en cementerio lacustre. De personas 
arrojadas desde aviones militares al Río de la Plata, cuyos cadáveres afloraban en 
las costas uruguayas. Denunciaba un sistema de tortura absoluta, intemporal y 
metafísica, aplicada tanto con métodos medievales como el potro o el torno, como 
con la tecnología de la picana eléctrica, para machacar la sustancia humana. 
Hablaba de las guarniciones y comisarías convertidas en campos de concentración. 
De las mentes perturbadas de los militares que torturaban. Decía, apenas un año 
después del golpe y en medio de la censura y el terror: “Quince mil desaparecidos, 
diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra 
desnuda de ese terror”.

Pero hay otro párrafo, que cada día se entiende mejor. Le decía a los militares:

“Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo 
los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores 
violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política 
económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes 
sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria 
planificada”.

Ahí estaba la clave para entender el crimen: la miseria planificada.

Walsh fechó esa carta el 24 de marzo de 1977, distribuyó varias copias, y un día 
después fue secuestrado por los militares. Nunca más se supo de él. Es otro 
desaparecido.

En esa noche, hubo un parto.

En medio de la oscuridad, un alumbramiento.
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Nació una historia.

Muchas madres y padres salieron a buscar a sus hijos. Salieron de sus casas, 
salieron del útero de su rutina habitual a enfrentar al aparato represivo más 
imponente de la historia del país. Llevaban impresas en la piel la desesperación y el 
amor, y de allí les nació el coraje. Recorrieron hospitales, caminaron juzgados, se 
atrevieron a ir a comisarías y cuarteles. Buscaron a las morgues. Nadie sabía nada. 
La ley del silencio. Cada día era la esperanza de una noticia. Cada noche era la 
frustración del silencio.

Los padres varones, de a poco, volvieron a sus trabajos.

La mayoría de las madres eran amas de casa: tenían intacto el tiempo y la 
sensación de que no había otra cosa que hacer que dedicar cada hora, cada minuto 
y cada segundo de vida a la búsqueda.

Estaban solas, moviéndose, preguntando inútilmente, aturdidas por tanto silencio. 
De a poco, empezaron a cruzarse por los mismos laberintos, a reconocerse y a 
descubrir que había otras que compartían esa especie de señal que cada una 
llevaba como un código secreto en la mirada: la desesperación y la incertidumbre.

Ese fue un primer triunfo contra el aislamiento. Comenzaron a encontrarse, reunirse, 
acompañarse. Estar juntas fue el modo de escaparle al terror de estar solas. Pero 
fue mucho más que eso.

Un día, esas mujeres se descubrieron a sí mismas en una iglesia militar, donde un 
cura psicópata les recomendaba santa paciencia y las confundía con rumores, 
insinuaciones y desinformaciones. Intuición femenina: les estaban mintiendo 
sistemáticamente, nadie hacía nada por salvar a sus hijos.

Una de esas mujeres dijo: Basta.

Y dijo: tenemos que ir a la Plaza de Mayo, tenemos que hacer ver y oír lo que nos 
pasa. Era una mujer con nombre de flor.

Y ese grupo de mujeres decidió que Azucena Villaflor tenía razón: su lugar sería la 
Plaza de Mayo.
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La plaza sería el territorio de estas madres.

No tenían oficina, pero habían encontrado un lugar espacioso, aireado, iluminado y 
muy céntrico.

No tenían sillones mullidos, pero había bancos de plaza.

No había escritorios, pero tenían las faldas para apoyar allí las carpetas, 
expedientes, cuadernos o que hiciera falta.

No tenían alfombras, sólo baldosas y unas palomas revoloteando.

No tenían recepción, pero podían verse de lejos mientras iban llegando. No tenían 
teléfonos, pero se pasaban papelitos con mensajes, informes, o futuros puntos de 
encuentro.

Ocultaban esos mensajes en ovillos de lana, por si la policía o los militares se les 
cruzaban en el camino.

No querían que las descubrieran. Ya que tenían los ovillos, llevaban agujas y tejían 
en la plaza, mientras iban pasándose información, inventando qué hacer, cómo 
buscar, cómo evitar la impotencia de no hacer nada. Penélope tejía esperando el 
regreso de su marido. Ellas tejían juntas las acciones para buscar a sus hijos y 
denunciar lo que estaba pasando.

La primera vez fue el sábado 30 de abril de 1977. Eran sólo 14 en la Plaza de Mayo. 
Como no había casi nadie, decidieron volver el viernes siguiente. Después, una de 
las madres avisó, como atajándose de los malos augurios: “Viernes es día de 
brujas”. A la semana siguiente empezaron a encontrarse los jueves, el día que 
nunca más abandonarían, para escaparle a las brujas.

La policía empezó a desconfiar. Por el Estado de Sitio, se impedía cualquier reunión 
de tres personas o más, por ser potencialmente subversiva.
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Para decir la verdad, en este caso tenían razón: buscar la vida era subversivo. 
Como pájaros de uniforme, los policías empezaron a revolotear alrededor esas 
mujeres que hablaban y tejían de los asientos de la plaza. Ordenaron: “Caminen, 
circulen, no se pueden quedar acá”. Ellas se pusieron a caminar y a circular 
alrededor del monumento a Belgrano, en sentido contrario a las agujas del reloj: 
como rebelándose contra cada minuto sin sus hijos.

Marchaban, cada jueves, en las narices del gobierno dictatorial más temible. La 
plaza ya era el territorio de las Madres.

Algunos periodistas extranjeros descubrieron esas raras vueltas y vueltas. 
Consultaron a los militares. Les contestaron que eran unas mujeres trastornadas, 
unas Madres Locas que andaban buscando a gente que no estaba en ningún lado. 
Gran parte de la sociedad prefería no darse por enterada. La censura bloqueaba 
orejas, cerebros y corazones. Las madres locas eran las únicas que parecían 
cuerdas, tejiendo y circulando al revés que las agujas del reloj.

En octubre de 1977 se sumaron a la peregrinación a Luján, que congregaba a un 
millón de jóvenes. El problema era cómo encontrarse y reconocerse en la multitud. 
Alguien propuso que todas se pusieran un pañuelo del mismo color. Lo del color era 
un problema, pero entonces una de las madres tuvo una ocurrencia: ¿Por qué no 
nos ponemos un pañal de nuestros hijos? No existían los pañales descartables y la 
mayoría de las madres todavía guardaba los de tela, tal vez pensando en los nietos.

Frente a la Basílica, reclamaron y rezaron por los desaparecidos. Todos los que 
estuvieron pudieron verlas, identificadas con los pañales blancos en sus cabezas. 
Poco después hubo una marcha de los organismos de derechos humanos, que 
terminó con 300 personas detenidas, incluidos –por error- varios periodistas 
extranjeros. Gracias a tanta eficiencia, el mundo empezaba a enterarse de lo que 
ocurría. En la comisaría las Madres rezaban Padrenuestros y Avemarías. Los 
policías no se atrevían a incomodar a mujeres tan devotas. Entre rezo y rezo, 
haciendo cruces, miraban a los uniformados, les decían “asesinos”, y seguían 
rezando. Amén.
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El hecho de reunirse, romper el aislamiento, buscar a sus hijos, se convirtió en sí 
mismo en un delito. Diciembre de 1977, un oficial de la marina que se hacía pasar 
por hermano de un desaparecido organizó el secuestro y desaparición de tres de las 
madres, dos monjas francesas y otros familiares y amigos. Así era el coraje militar.

Las madres estaban organizando la colecta para publicar una solicitada el 10 de 
diciembre, denunciando las desapariciones.

El 8 de diciembre secuestraron a Esther Careaga y a Mary Ponce de Bianco en la 
Iglesia de Santa Cruz, junto a ocho personas más, incluida la monja francesa Alice 
Domon. Esther era paraguaya. Ya había encontrado a su hija adolescente, a la que 
los militares habían liberado. Las otras madres le habían pedido que volviera a su 
casa, que ya no se arriesgara más. Esther no les hizo caso, decidió seguir junto a 
ellas hasta que encontraran a cada uno de sus hijos.

Dos días después, desapareció la mujer con nombre de flor. El terror de aquellos 
tiempos superó todo lo imaginable. Desaparecían quienes buscaban a los 
desaparecidos. Pero los militares habían sido selectivos: secuestraron a quienes 
todas siempre consideraron “las tres mejores madres”. Sin Azucena, había que 
elegir: seguir, esconderse, o volverse a casa. Para las madres no hubo demasiadas 
dudas: ahora no solo debían buscar a sus hijos e hijas, sino también a sus amigas y 
compañeras. Lograron sobreponerse a la parálisis y al terror, para seguir su marcha.

Azucena había parido la idea de que las madres se organizaran para nunca más 
estar solas en su lucha. Y había dicho algo: “Todos los desaparecidos son nuestros 
hijos”. Así estaba socializó la maternidad, potenció a cada madre y le dio grandeza a 
cada minuto de resistencia.

Llegó el Mundial 1978. El fútbol tapando de gritos y sonrisas la realidad, mientras a 
pocas cuadras de la cancha de River seguían torturando gente en la ESMA. El 
mundial fue oxígeno para los militares: para seguir matando y seguir castigando 
cada vez a más gente con la miseria planificada. Las madres cambiaron sus lugares 
y horarios de reunión. No todos los jueves iban a la Plaza, para evitar que las 
detectaran. Cuando iban, la policía les largaba los perros. Cada una llevaba un 
diario enroscado para sacarse a los perros de encima, una de las pocas cosas útiles 
para las que servían los diarios de esa época.

Muchas veces detenían o demoraban a alguna de ellas en las comisarías. Se les 
ocurrió una idea: cuando una iba presa, se presentaban todas y pedían ir presas 
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ellas también. Los policías veían llegar a decenas y decenas de mujeres que exigían 
ser encarceladas junto a su compañera. Una vez fueron tantas las que exigieron ser 
detenidas, que tuvieron que llevarlas en un colectivo de la línea 60.

Madres locas, dirían los policías, que no sabían bien qué hacer: muchas veces las 
soltaban para sacárselas de encima.

Cuando en la Plaza le pedían documentos a una, todas las demás se acercaban a la 
policía a entregar también los suyos. Cientos de documentos, cédulas y libretas 
cívicas, que la policía tenía que verificar. De paso, las madres se quedaban más 
tiempo en la plaza.

En 1979 llegó al país la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. También 
el fútbol jugó en contra. El mundial juvenil tenía a todos pendientes de Maradona, y 
los militares aprovecharon para que relatores de fútbol y periodistas radiales 
llamaran a la gente a Plaza de Mayo, y que de paso repudiaran a quienes hacían 
cola para declarar ante la Comisión. Querían mostrar lo que llamaban “la verdadera 
imagen del país”. Decían: “los desaparecidos algo habrán hecho”, o “por algo será 
que se los llevaron”. Los hinchas, sin embargo, no molestaron a los que estaban 
esperando para hacer sus denuncias.

Ya era la época de la plata dulce, la fiesta de las multinacionales, el dólar barato, 
miles de argentinos gastando en el exterior lo que nunca habían sabido ganarse, 
gracias a la miseria planificada de millones.

Los diarios y las revistas no sólo censuraban la información para defender su 
negocio, sino que hacían campañas por los militares: “Los argentinos somos 
derechos y humanos”. Confirmado: nunca hay que subestimar la estupidez humana, 
la capacidad de negación, el tamaño de la crueldad.

En ese 1979 hubo otro parto, otro alumbramiento: las Madres decidieron crear la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo. Si todas estaban en peligro, esa era una 
forma de mantener la lucha viva. La casualidad, o el destino, determinaron que la 
asociación fuese creada en una fecha imposible de olvidar: 22 de agosto. Habían 
pasado siete años de la masacre de Trelew, aunque parecían siete siglos.

Los militares asesinos argentinos inventaron un conflicto contra los militares 
asesinos de Chile, que a todos les servía para ganar tiempo en el poder. En esos 
días fue muy próspero el negociado de la fabricación de ataúdes, hasta que el Papa 
intervino. Secuestros clandestinos y desapariciones en la noche, permitían mirar 
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para otro lado. Guerra abierta entre gobiernos tan vecinos y tan beatos era 
demasiado. Hasta para el Vaticano. Amén.

Seguían encontrándose en plazas y bares. Para que no las descubrieran cambiaban 
el nombre. Si iban a ir a Las Violetas, decían Las Rosas. Ellas mismas llevaban en 
sus carteras las carpetas, las denuncias, los expedientes.

Recién en 1980, gracias a los apoyos internacionales, las Madres pudieron tener 
una oficina. Pero también ese año decidieron volver a su territorio, la Plaza de Mayo, 
para nunca más abandonarla.

Fueron un jueves, al jueves siguiente las estaba esperando un escuadrón entero, 
con las armas gatilladas. Ellas cambiaban el horario, circulaban por donde no las 
veían. Poco a poco envolvieron a la Pirámide de Mayo con sus marchas que nadie 
podía detener. Llevaban diarios enroscados. Pronto aprendieron de sus hijos, y 
llevaban también botellitas de agua y bicarbonato por si las esperaban con gases 
lacrimógenos. No necesitaban gases para llorar. Pero habían decidido transformar el 
llanto en acciones.

Los militares eran la rigidez y la violencia. Las madres eran la fluidez y la energía. 
Los militares y la policía eran la muerte. Los verdugos. Las madres eran la vida.

Se editó el primer boletín de Madres, se iba ganando apoyo afuera y adentro. Los 
militares llamaron a los viejos políticos a dialogar, como abriendo el paraguas frente 
a la crisis económica y a su propio desgaste. Pero las Madres estaban simbolizando 
dónde estaba la verdadera política, y quiénes eran sus nuevos protagonistas. En 
1981 lo demostraron retomando la Plaza y haciendo la primera Marcha de la 
Resistencia. Solas, pocas, pero juntas, resistiendo 24 horas seguidas.

Vinieron épocas de ayunos, de tomas de iglesias y catedrales. Los jóvenes, sobre 
todo, se conmovían. Nació la consigna “aparición con vida”.

El 30 de abril de 1982, hubo manifestaciones de protesta en Buenos Aires contra la 
situación económica, la miseria planificada, con la policía reprimiendo a todos. Dos 
días después, se llenó la Plaza de Mayo para aplaudir a los militares que habían 
invadido Malvinas, creyendo que así se iban a reciclar en el poder en una especie 
de brindis perpetuo.

Las Madres dijeron que la guerra era otra mentira. Los militares que secuestraban 
cobardemente, torturaban clandestinamente y asesinaban tirando cuerpos al río, no 
podían convertirse de un día para otro en patriotas impecables y valerosos 
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guerreros. Por decir eso, acusaron a las Madres de antinacionales. Ellas inventaron 
un cartel: “Las Malvinas son argentinas. Los desaparecidos también”. Muchos que 
acompañaban a las Madres las criticaron: había que estar del lado de la guerra, del 
lado de los militares. El tiempo mostró quién tenía razón sobre los guerreros, entre 
ellos el mismo que había delatado a Azucena, Esther y Mary.

La derrota de los militares resucitó la posibilidad de la democracia. Se abrió la 
multipartidaria, formada por cantidad de partidos y políticos muchos de los cuales, 
durante los tiempos más duros de la represión, habían sido expertos en el arte de 
callar.

En 1983 hubo elecciones, Alfonsín llegó a la presidencia, y las madres hicieron la 
marcha de las siluetas para que nadie olvidara a los ausentes. En los afiches decían 
que esos hijos desaparecidos habían luchado por la justicia, la libertad y la dignidad.

El gobierno formó la CONADEP, la comisión nacional para la desaparición de 
personas. Las madres desconfiaron, no quisieron integrarla. Siempre prefirieron la 
calle, y no las comisiones. Crearon un periódico, la Asociación iba creciendo y 
seguía reclamando aparición con vida y castigo a los culpables.

En 1985 Alfonsín las citó, pero luego no las atendió porque tenía que ir al Colón, 
según la explicación oficial. Las Madres tomaron la Casa Rosada, y se quedaron ahí 
instaladas como forma de resistencia pacífica. Esas acciones mostraban la grieta 
entre los discursos sobre los derechos humanos que hacía el gobierno, y la realidad. 
Y mostraban cómo el protagonismo político se desplazaba de los políticos de 
museo, a los movimientos generados en la sociedad para enfrentar los problemas 
tomando las riendas de sus propias decisiones.

Se hizo el juicio a las Juntas, pero sólo hubo dos condenas a prisión perpetua. Las 
de Videla y Massera. Los otros jefes militares recibieron penas bajas, o fueron 
absueltos. Las Madres opinaron del siguiente modo: se levantaron y se fueron de la 
sala de audiencias.

Seguían las acciones, marchas, escraches a los militares en sus casas, viajes y 
campañas en todo el mundo,

la lucha contra las leyes de Punto Final y Obediencia Debida,
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La lucha contra las rebeliones de Semana Santa y de los carapintadas

La marcha de las manos,

La marcha de los Pañuelos, cuando taparon la casa de gobierno de pañuelos 
blancos, los premios internacionales. El apoyo a los conflictos, a las huelgas, a los 
reprimidos y a los perseguidos. Empezaban a hacer propia una idea: el otro soy yo.

Las Madres, además de denunciar lo que había ocurrido con sus hijos, hicieron otra 
cosa: comenzaron a levantar las mismas ideas y sueños por las que esos jóvenes 
habían luchado.

Por eso sintieron que aún sin estar, sus hijos las estaban pariendo.

Aquellas amas de casa desgarradas por la desesperación, habían logrado 
transformar el dolor en acción y en pensamiento.

Todas estas luchas se multiplicaron al infinito cuando Menem llegó a la presidencia 
para perfeccionar, en democracia, la miseria planificada: privatizó el país, regaló el 
Estado, masificó el desempleo, protegió a toda clase de mafiosos, asesinos y 
corruptos, y además los puso a gobernar con él. De paso indultó a todos los 
militares que habían sido condenados.

Hubo más de lo mismo cuando subió De la Rúa, y las madres estuvieron allí, 
nuevamente en la plaza, el 19 y 20 diciembre, cuando ese gobierno intentó imponer 
el Estado de Sitio y se dedicó a reprimir a miles y miles de personas hartas de tanta 
decadencia y de tanta mentira. Nuevamente las plazas se llenaron de balas, y de 
jóvenes muertos.

La historia reciente es más conocida, las Madres y su universidad llena de jóvenes, 
de movimiento, de conferencias, de proyectos. Las Madres y su flamante radio, para 
que se escuche cada cosa que hay que decir. La intervención en cada lucha contra 
las mafias, contra la miseria, contra la muerte.

Y cada jueves, como siempre, las madres circulando, tejiendo solidaridad, 
construyendo este territorio de la Plaza para que sea el espacio de todos.

Había una vez un país con nombre de mujer, donde la muerte andaba suelta 
persiguiendo a los sueños, acorralando a la vida. Y en ese país de nombre plateado, 
los sueños y la vida tuvieron que aprender cómo enfrentar a los verdugos. Las 
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madres están dejando esa herencia.

Cómo convertir al dolor, en acción.

La parálisis y el miedo, en lucha.

La desesperación, en coraje.

Las lágrimas, en acciones.

Para acorralar a la muerte, como el primer día:

tejiendo luchas,

haciendo circular los sueños,

y alumbrando la vida.
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Texto publicado en Lavaca.org 

Fuente: https://desinformemonos.org/erase-una-vez-catorce-mujeres/

Fotografía: twitter
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