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Para Carolee Schneemann, el cine es sólo uno de los medios con los que puede
trabajar un artista, por lo que a lo largo de su carrera, ha trabajado de manera más o
menos simultánea como pintora, performer, realizando libros de artistas o cineasta.
No ha hecho muchas películas, pero las tres incluidas en su Autobiographical Trilogy
 –Fuses (1967), Plumb (1971) y Kitch’s Last Meal (1978)– siguen siendo hoy día una
parte esencial del cine de vanguardia. Lo más inusual y lo que peor se ha entendido
de la importancia de estas tres películas (y de otros trabajos de Schneemann, como
el libro-caja relacionado con el cine A.B.C.) es la relación entre ellas y la vida de
Schneemann. Es posible que las películas narrativas convencionales surjan de una
experiencia personal del director (o del guionista), pero una vez estas experiencias
se mezclan con los diferentes procesos industriales de producción y se transforman
por medio de los códigos enormemente convencionales de representación del cine
popular, se crea una distancia considerable entre la experiencia personal original y
lo que vemos en pantalla. E incluso cuando los cineastas independientes hacen
películas supuestamente no comerciales sobre sus experiencias personales, reflejan
normalmente la idea tradicional de que los artistas deben tomar distancia con sus
vidas personales (deben recuperar sus emociones más profundas más adelante, en
una situación de tranquilidad, como afirmaba Wordsworth). Por ejemplo, Jonas
Mekas, uno de los cineastas «personales» más conocidos, muy pocas veces ha
montado sus diarios hasta que han trascurrido varios años desde que filmó el
material. Schneemann, sin embargo, rechaza esta idea de la toma de distancia –ya
sea una imposición de los procesos de filmación industrial o el resultado de la
voluntad del cineasta de trabajar de este modo. Para ella, el reto consiste en generar
películas (performances, libros, u otros trabajos) desde el interior de las experiencias
que tratan, de modo que la realidad de esas emociones no se pierda en la
transición, sino que puedan ser exploradas (y modificadas) por el proceso creativo.

Hay una dimensión implícitamente feminista en esa idea de la anti-distancia asumida
por Schneemann. Aunque los hombres y las mujeres han dado forma a sus mundos
tomando como base lo que han sentido, la mayoría de ellos aceptan la idea de que
el artista hace su trabajo desde una posición exterior a su vida (la gramática
masculina se utiliza intencionadamente). De hecho, esta distancia se asume a
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menudo –yo mismo lo he hecho– como una prueba de la seriedad del artista.
Además, a pesar de esta «distancia», los trabajos resultantes se convierten
inevitablemente en la evidencia de los sentimientos del artista y de sus actitudes. En
una cultura en la que los hombres siguen siendo educados para negar sus
emociones, la asunción de que hacer un arte «serio» pasa por trabajar una distancia
implícita promueve la forma artística producida por los hombres.

Durante una época, Fuses, la interpretación de Schneemann de sus propios
encuentros sexuales con el compositor James Tenney, fue considerada como una
de las películas del cine independiente más atroces. A principios de los años 60, la
apertura del erotismo de Schneemann fue hasta tal punto más allá de los límites que
estaba dispuesto a aceptar el gusto del público que la película se consideró
pornográfica. Ahora, la sexualidad de la película resulta en cierto modo menos
sorprendente, aunque incluso para quienes han visto las películas y los vídeos más
fuertes que han proliferado desde principios de los 70, la disposición de
Schneemann a asumir la responsabilidad de sus imágenes, presentándose junto a la
película, puede parecer algo poco común. La importancia de Fuses, sin embargo,
tiene mucho menos que ver con su capacidad para escandalizar que con la
presentación de una visión de la sexualidad normal y saludable entre dos personas
que se aman realmente frente a la mezcla de voyeurismo y de mojigatería propias
de la dramatización de la sexualidad en el cine comercial y en las fantasías
masculinas que se representan en la pornografía. Que el sexo puede y debe ser
algo completamente físico, una exploración física entre los amantes dentro de un
ambiente particular en lugar de una serie de actos interpretados en busca de un
espectador real (o imaginario) es algo que está claro en Fuses, tanto por la decisión
de Schneemann de «interpretar» el material original pintando, rayando y realizando
collages con él como por su rechazo a la hora de estructurar la película de modo
que el público pueda identificar los diferentes clímax indirectos.
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Mientras que Fuses presenta una interpretación de un erotismo saludable, Plumb 
Line interpreta un periodo de la vida de Schneemann en el que se estaba
recuperando de una ruptura. Es tan abierta en su exposición de un amor perdido
como lo es Fuses en el placer que se siente. Y de la misma manera que Fuses
 surgió de la relación erótica que documenta (la filmación y el montaje se realizaron
durante la relación entre Schneemann y Tenney), la realización de Plumb Line no
sólo era una forma de expresar el dolor de una pérdida, sino también de recuperarse
de esa pérdida: requería que Schneemann manipulara el material cinematográfico y
fotográfico que quedaba de esa relación, formando una estructura que representara
su visión de la experiencia de una manera tan completa como la propia relación, que
podía representar aparentemente la visión que su pareja tenía de ella como mera
herramienta para su placer. En cierto modo, el resultado es la película más
impresionante y accesible –y la menos apreciada– de Schneemann.

Fuses y Plumb Line incluyen elementos propios de la performance –en Fuses,
Schneemann y Tenny interactúan con la cámara, y al principio y al final de Plumb 
Line Schneemann deforma las imágenes proyectadas con pintura y fuego; Kitch’s 
Last Meal requiere de unas condiciones de proyección reminiscentes de su trabajo
performativo: dos partes de Kitch’s Last Meal se proyectan con proyectores de super
8 colocados verticalmente, y la doble imagen está acompañada de una cinta con el
sonido. La presencia de los proyectores y de la cinta en el espacio de proyección es
reminiscente de las películas caseras (aunque es más compleja), una conexión
relevante, puesto que Kitch’s Last Meal se centra en los aspectos domésticos de su
relación con el cineasta Anthony McCall. La duración de la película (la más larga de
las diferentes versiones dura cinco horas; aunque normalmente Schneemann
muestra una versión de 60 o una de 90 minutos) dependía de la constatación por
parte de Schneemann de que su viejo gato de 17 años, Kitch, no viviría mucho
tiempo: por eso decidió filmar al gato y los detalles de su vida diaria, todo aquello
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que el gato estaba supuestamente percibiendo, cada una de las semanas hasta que
falleciera. El resultado es una película épica en super 8 que nos permite examinar
una relación doméstica (así como dimensiones de nuestra vida normalmente
distorsionadas y marginadas por el cine convencional) en proceso de transición:
McCall y Schneemann dejaron de vivir juntos en 1976, poco tiempo después de que
Kitch falleciera.

Tuve esta conversación con Schneemann en noviembre de 1979.
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Scott MacDonald: ¿Comenzaste a filmar originalmente como parte de una 
performance?
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Carolee Schneemann: No. Empecé a hacer películas en 1963. USCO (Us Company,
un grupo de performances) me pidió dos años después que trabajara con un
trasfondo de cine, e hice una pieza para Phoebe Neville y para mí llamada Ghost 
Rev. El cine tiene su propio lenguaje visual autónomo y en ese sentido nonecesitaba
ningún tipo de acción, sobre todo una performance en directo. Pero enaquel
momento estaba trabajando con el cine como antagonista. Pensé que lasacciones
en directo podían convertirse en un nexo a través del cual se filtraran lasimágenes o
las atrajera. Ghost Rev era una pieza agresiva. Despedazamos laspantallas;
rompimos la propia imagen; desmantelamos su fijación en el espacio.Llevábamos un
mono blanco, y en una secuencia interceptamos las imágenes en lapantalla con
nuestros cuerpos y la imagen y nos arrastramos entre el públicosiguiendo el haz de
luz del proyector. La película de USCO de esta parte consistíaen una autopista
continua que se pierde en el horizonte. En efecto, tomamos el carrilrápido de la
autopista en dirección al punto focal distante, lo invertimos, y le dimosde nuevo la
vuelta con el público.

Antes de eso, cuando estaba empezando Fuses, veía el cine como miles de cuadros
de pinturas que pasan y estaba muy interesada en romper el cuadro. Había pasado
años trabajando como pintora intentando salir de la fijación del rectángulo. Pude
hacer esto con construcciones pictóricas cortando en capas de materiales traídas
desde la superficie o desde el fondo. Con la película, debido a la fijeza de los
sistemas de proyección, sólo hay ciertas direcciones lineales en las que se pueden
mover las imágenes. Este tipo de cosas solían desconcertarme. Por ese motivo gran
parte del material en esa película está bocarriba o bocabajo, porque nunca quise
aceptar automáticamente los sistemas técnicos. Cualquier orientación prescriptiva,
ya sabes, presenta también su propia contradicción.

También hice experimentos en un apartamento con un proyector maravilloso, viejo y
gruñón, un Bell & Howell, uno de esos de metal fundido que sólo coge 120 metros
de película. Era una máquina hermosamente calibrada, y no se trataba de un
sistema hermético, encerrado en sí mismo: podía introducir mis manos. Había un
pequeño mecanismo con el que podía variar la velocidad y tenía una especie de
cabeza giratoria, así que lo puse en una silla giratoria. Lo utilicé en los primeros
planos de Fuses, o, digamos, en las primeras tomas fallidas de Fuses. En una
ocasión, por ejemplo, me encontré con 30 metros de película en verde. No entendía
qué había pasado, si es que alguien del laboratorio consideró que aquel material era
obsceno o si es que había usado película antigua o había hecho algo mal. En
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cualquier caso, estaba trabajando en el laboratorio con aquel material que no era
más que puro color saturado. Construí una pared de cajas de cartón blancas como
parte del decorado en el que estaba trabajando (esto fue en 1965), para romper la
vieja idea de que el cine tiene que ser una imagen integral, completa, auto-
contenida. ¿Por qué no expandirla por la habitación? ¿Por qué no verla como otra
fuerte de color en movimiento, como una manera de reorganizar la dimensión
espacial? La haría girar con la cabeza giratoria del proyector en una silla de oficina
giratoria, de manera que la película verde se proyectara por las paredes de las
estructuras blancas. Más adelante, hice lo mismo con algunas de las imágenes
sexuales de Fuses, y siempre era interesante verlo, nunca se podía predecir o
nunca se sentía como algo complicado.

Pero siempre me sentía insegura respecto a esta contradicción entre lo que hacía y
el cine. Había interiorizado todas esas actitudes tan serias, casi religiosas respecto
al cine. Había presenciado la lucha mesiánica que había mantenido Brakhage a la
hora de establecer la naturaleza del cine visual. Era algo muy serio para mí. De
todos modos, el cine como parte de la performance siguió siendo algo que formaba
parte del estudio, como el resto de materiales con los que trabajé.

Cuanto más veo Fuses, más me doy cuenta de la cantidad de trabajo que tiene 
detrás. Asumo que primero hubo un momento en que filmaste las imágenes, y 
luego otro en el que hiciste una serie de copias de algunas de las imágenes, y 
luego pintaste o dibujaste en la película.

No. En realidad, trabajé en esa película de la manera en que trabajaría en un lienzo.
Era como una auténtica inmediatez dentro de una duración temporalmente
prolongada, una manera de trabajar con el cine como si extendiera el fotograma en
el tiempo. Y requería de constantes idas y vueltas e idas y vueltas. Cualquier cosa
que modificase en cualquier punto generaría un efecto en el conjunto. Si alguien
aparecía de repente a 3 metros, entonces tenía que hacer un recuento a los 22
metros, y una vez ahí, tenía que llegar hasta los 85 metros.

PARA SEGUIR LEYENDO PULSA AQUÍ

Fotografía: MUNDO PERFORMANCE.

Fecha de creación
2020/12/18
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