
Entre las balas y los surcos
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El recuerdo de la infancia de Fabiola son las balas que libraron las familias de Tierra
Blanca, municipio de Cochoapa el Grande, cuando salían al campo a preparar los
terrenos para la siembra del maíz. Desde 1979 luchan a contracorriente para revertir
la resolución presidencial que incorporó más de la mitad de su territorio ancestral y
que los dejó en una situación sumamente desventajosa. Es un conflicto añejo que se
remite a 1789, cuando los habitantes de San Juan Huexoapa, municipio de
Metlatónoc, irrumpieron a la comunidad de Tierra Blanca para desalojar a las
familias. Quemaron sus viviendas y sus precarias cosechas que guardan en
costalillas y en sus casas de bajereques. Desde aquella declaración de guerra las
hostilidades no han cesado. Cada año, antes de la temporada de lluvia, cuando
realizan la tumba y quema de las hierbas, empieza la lluvia de balas, con el fin
avieso de impedir la siembra y más bien de causar la muerte de quienes se atreven
a trabajar las tierras.

Daniel Cuellar, el padre de Fabiola, tiene muy presente la fecha del 23 de mayo de
1935, cuando de nueva cuenta los comuneros de San Juan Huexoapa llegaron
armados para quemar las casas. En esa fecha varias familias optaron por vivir en los
cerros, otras decidieron irse como jornaleros a los campos agrícolas de Sinaloa. La
violencia siguió cobrando vidas como la de Felipe Cuellar y Juana de la Cruz,
familiares de Daniel. Un matrimonio mayor que se negó a salir de su casa y por
oponer resistencia les quitaron la vida.

La noticia que Fabiola tiene más fresca es el asesinato de su abuelo, Vicente
Cuellar, en 1972 lo asesinaron junto a otro principal, el señor Amado García,
privándolos de la vida con piedras y palos. Fabiola con mucho dolor relata cómo
despedazaron sus cuerpos de los abuelos. Para ella son almas errantes ya que a la
fecha no se sabe dónde los enterraron. Estos hechos de violencia han sido de
conocimiento del ministerio público, sin embargo, en ninguno de los casos se han
ejecutado órdenes de aprehensión. Las autoridades dejan que las comunidades
cobren venganza, sin que nadie los obligue a investigar a fondo los delitos para
proteger el derecho a la vida.
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Los conflictos agrarios son ignorados por las autoridades federales, desde la
reforma constitucional impuesta por Salinas de Gortari que impulsó la privatización
de las tierras de uso colectivo. Dejó en desamparo a las comunidades indígenas
para resolver sus conflictos agrarios por la vía institucional. La Procuraduría Agraria
ha sido una instancia simuladora e inoperante para conciliar las partes en conflicto.
Más bien, se ha erigido como una institución encargada de legalizar el
desmantelamiento de la propiedad ejidal y de promover proyectos extractivistas. Se
encargó de introducir el PROCEDE a la mayoría de los ejidos y trató de desactivar la
organización comunitaria, promoviendo la explotación forestal y extracción de agua.
Ha suplantado a las mismas autoridades agrarias al catalogarlas como simples
representantes de núcleos agrarios, y en varios ejidos han metido las manos para
realizar negocios truculentos que benefician a los empresarios.

El 20 de septiembre de 2002, San Juan Huexoapa obtuvo una resolución favorable
en el Tribunal Agrario de las 438 hectáreas de tierra que estaban en disputa. Esta
determinación ha hondado la confrontación con el fin de ejecutar la sentencia. Al
interior de la comunidad de San Juan Huexoapa ha ganado la postura de fuerza
para desalojar con violencia a las familias de Tierra Blanca. El 2 de julio de 2020
más de 100 personas entraron al pueblo de Tierra Blanca para quemar sus
viviendas y algunos vehículos que se encontraban en la calle principal. Sus
pobladores habían ido a la cabecera municipal para recibir el fertilizante. Su
ausencia la aprovecharon para destruir varias viviendas. El conflicto ha dejado en
los últimos dos años el asesinato de cuatro personas mayores y un niño. Hasta la
fecha existen cinco personas desaparecidas, sin contar las mujeres y hombres
mayores que quedadon heridos.

Ante la ausencia del estado de derecho en comunidades indígenas, las familias han
abandonado sus casas para refugiarse en comunidades vecinas, otras más han
optado por trabajar como jornaleras y jornaleros agrícolas, sin encontrar un lugar
seguro donde vivir. Fabiola es una madre soltera que huyó de la violencia
comunitaria y ahora como jornalera sufre la violencia de su esposo que
regularmente la abandona después de tener a sus hijos. Forma parte de las
generaciones de familias indígenas que han sufrido el desplazamiento interno
causado por la violencia agraria y por la indolencia de las autoridades. El rol que
asumen como jornaleras agrícolas es la única opción que les queda para sobrevivir
dentro de los surcos. Su analfabetismo le impide encontrar un trabajo mejor
remunerado. Lo único que aprendió es a trabajar en el tlacolol, actividad que le
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permite emplearse en el corte del jitomate y de chile jalapeño. En cada jornada gana
120 pesos, que no le alcanzan para comprarle ropa y huaraches a sus hijos. Es
víctimas de abusos, de maltratos y de engaños.

Mauricio se ha desentendido de la manutención de sus tres hijos, con el pretexto de
que buscara cruzar la frontera con Estados Unido. La abandona constantemente,
dejando a Fabiola con toda la carga económica, que le imposibilita financiar la
educación de sus pequeños hijos.

El caso de Fabiola condensa el drama de muchas madres indígenas que son
desplazadas por la violencia que enfrentan en sus comunidades y que, sin ningún
apoyo institucional, se desplazan a los campos agrícolas para ser presa de la
violencia infligida por los patrones y capataces. Es imposible que las madres
solteras puedan rehacer su vida en condiciones dignas debido a la explotación
laboral, a la discriminación racial, al trato desigual por ser mujeres indígenas y la
violencia sistemática por parte de sus esposos y los capataces. La mayoría de las
mujeres jornaleras no son beneficiarias de los programas federales. No están
inscritas como madres trabajadoras dentro del padrón de beneficiarias. Sus hijas e
hijos tampoco tienen becas porque no hay escuelas en los campos agrícolas. Son
víctimas de un destino funesto que reproducirán el ciclo de la pobreza,
desempeñándose como jornaleros y jornaleras agrícolas, cargando el estigma de su
indianidad, y llevando en su corazón una herida abierta, causada por la violencia
agraria.

Entre las balas y los surcos, las mujeres indígenas jornaleras libran las batallas
contra el hambre y se aferran a la vida realizando jornadas extenuantes, para que
por lo menos, una tortilla diaria no les falte a sus hijos.

Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan
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