
‘Encontré a mi hijo pedazo por pedazo’

Por: Marcos Vizcarra. 16/12/2023

Roberto Corrales Medina pasó ocho años desaparecido hasta que su osamenta fue 
hallada hace un año en una fosa de Ocolome, en Sinaloa. Su identidad fue 
confirmada este diciembre a su madre, Mirna Nereyda Medina Quiñónez, la 
fundadora de Las Rastreadoras de El Fuerte, que pudo sepultarlo en el panteón de 
Mochicahui. Después de encontrar a su hijo, ahora busca justicia

A Roberto Corrales Medina lo desaparecieron el 14 de julio de 2014. Ese día se lo
llevaron a un pueblo llamado Ocolome, al norte de Sinaloa, y lo asesinaron de dos
balazos en la cabeza. Nueve años después fue sepultado por su madre, Mirna
Nereyda Medina Quiñónez.

“Encontré a mi hijo pedazo por pedazo y fue enterrado cuatro veces”, dice esta
maestra jubilada que, después de la desaparición de Roberto, se asoció con otras
madres que buscaban a sus “tesoros” para fundar, el 12 de septiembre de 2014, el
colectivo Las Rastreadoras de El Fuerte.

Actualmente, el colectivo reúne a más de 500 familias de los municipios de Choix, El
Fuerte, Ahome, Guasave y Salvador Alvarado en Sinaloa, una región dedicada a la
agricultura y la ganadería. El estado, localizado al noroeste de México,
históricamente ha sido estigmatizado por la violencia desatada por el crimen
organizado. 

Cuando supo que su hijo había desaparecido, Mirna se dejó guiar por el instinto. Un
día después de los hechos, el 15 de julio, acudió a la agencia del Ministerio Público
de El Fuerte, donde ocurrió el crimen. Fue atendida por una agente, que la llevó con
el comandante de la zona, un hombre al que conocían como Tony.

“Ese día me dijo el policía que ellos no buscaban, que encontraban a la gente
cuando los vaqueros y campesinos hallaban cuerpos en los campos, pero que no
iba a hacer nada por buscarlo”, recuerda Mirna. “Yo le empecé a reclamar porque
cómo es posible que no buscaran. En ese tiempo no conocía a nadie, pero estoy
segura de que me agarró coraje y por eso luego me lo echaron en una fosa”.
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Dice sentirse culpable por lo que pasó después. Mirna sabe, por lo que pudo
averiguar, que hubo policías que se enteraron de la muerte de su hijo, pero no
hicieron nada por entregárselo. 

En el tercer aniversario de la desaparición de Roberto, el 14 de julio de 2017, fue a
Ocolome a una búsqueda con más mujeres y encontró unos restos; eran unas
vértebras que estaban en una fosa junto a una caja con accesorios para carros.

El joven de 21 años se dedicaba a la venta de diversos tipos de accesorios, como
limpiaparabrisas, memorias USB con música, aromatizantes y cubiertas de volantes;
era un negocio familiar. Solo hallaron cuatro vértebras, pero la sospecha de que
pertenecieran a Roberto era grande.

Las Rastreadoras de El Fuerte exigieron que se analizaran los restos y, un mes
después, los resultados les dieron la certeza de que a Roberto lo mataron y lo
habían dejado ahí.

Por dos años, Mirna pensó que el cuerpo había sido devorado por los coyotes o
zopilotes, o que de plano se había descompuesto, pero en 2019 ese pensamiento
cambió.

“Fuimos a Ocolome como cada año desde que encontramos a Roberto y nos
topamos con un vaquero. Nos vio y se acercó para contarnos que una vez vio el
cuerpo de un muchacho con una playera azul tirado en el monte, que pensó en
hablarle a las Rastreadoras pero no sabía su número, entonces llamó a la policía y
llegaron unos ministeriales. El hombre se fue, pero un año después pasó por el cerro
y vio que ese cuerpo estaba enterrado. Los ministeriales lo echaron en una fosa”,
dice Mirna.

El vaquero siguió contándole que, al ver el cuerpo semienterrado, llamó de nuevo a
las autoridades, esta vez a la Policía Municipal.

“Los municipales lo que hicieron fue sacarlo y se lo llevaron a otra fosa, por eso en
un lugar encontramos unas vértebras con la caja, pero no lo entregaron, sino que lo
volvieron a enterrar”.
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Aquel vaquero no sabía que hablaba con una rastreadora y mucho menos que era 
la madre de ese muchacho que había encontrado tirado.
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Roberto Corrales Medina fue sepultado el miércoles en Mochicahui, el
pueblo del municipio de El Fuerte donde nació, creció y formó una familia.

***

Siara Corrales tenía cuatro años cuando su abuela colocó una lona en el puente
peatonal del pueblo llamado La Constancia, ubicado en El Fuerte. Todos los días
pasaba y veía la pancarta con la foto de su padre que cubría uno de los laterales del
viaducto.

Esa niña escuchaba seguido de su papá, que había sido desaparecido. A esa edad
es cuando las y los pequeños se preguntan todo, como por qué el viento no se ve
pero se siente en la cara, por qué los perros no hablan pero sí entienden cuando les
llaman por su nombre, o por qué no se puede cenar tacos todos los días. Pero esta
niña tenía otras preguntas, que arreciaban cada vez que escuchaba sobre su padre
desaparecido.

Cuando cumplió cinco años, un día que caminaban por la carretera donde estaba la
enorme lona con la fotografía, la abuela le preguntó a Siara qué deseaba como
regalo de cumpleaños. Al fin había la oportunidad; la pequeña le compartió su sueño
más preciado: no quería un juguete y mucho menos un pastel, sino que la llevaran a
un lugar especial.

“Ella me dijo que quería ir a Desaparecido”, recuerda Mirna, la abuela de Siara.
Escuchaba tanto la palabra desaparecido unida a que su padre no regresaba, que
relacionó ambas cosas como si fueran un pueblo lejano.

“Me le quedé viendo y le dije que teníamos que ir por su papá, que ese lugar era
como un laberinto”.

Esa niña ya es una adolescente y, después de nueve años de escuchar esa historia,
sabe que Desaparecido no es un lugar, pero sí un delito que cuando se produce
deja un vacío doloroso en las familias, similar a un laberinto, donde solo hay
preguntas sin respuesta.

***

Mirna se hizo la promesa de encontrar a Roberto completo aquel agosto de 2017,
cuando le confirmaron que las vértebras que rescató eran parte de su cuerpo. Dos
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años después, cuando tuvo aquella plática con el vaquero, se prometió también que
no buscaría culpables, solamente a su hijo, que seguía desaparecido.

Fijó una rutina y, por lo menos tres veces al año, acudió a explorar el mismo lugar
donde halló aquellos huesos que decidió enterrar en el panteón de Mochicahui, el
pueblo donde Roberto vivió y formó una familia.
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Un grupo de Las Rastreadoras de El Fuerte acompañaron a Mirna en la
misa católica que se celebró en el Santuario de Guadalupe, en Los
Mochis, para despedir a su hijo.

El 21 de octubre de 2022 volvió a Ocolome y, tras una jornada exhaustiva de
búsqueda, dio con una fosa clandestina que ya no pudo cavar porque caía la noche.
Un día después se armó un operativo, pero el carro en que viajaba se descompuso y
no llegó al pueblo; después supo que sacaron una osamenta.

Catorce meses después sonó el teléfono de Mirna; eran agentes de la Fiscalía
General de la República (FGR) pidiéndole una reunión. Habían confirmado que los
restos eran de su hijo.

***
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El sacerdote Luis Manuel López recibe el cuerpo de Roberto para
despedirlo y, al mismo tiempo, reconocer a las madres buscadoras por su
valor al defender la vida.

Nadie sabe lo que sufre una madre cuando ve a su niño ahí. Lo has dicho bien, 
Mirna, nadie sabe lo que una madre sufre cuando pierde un hijo. Y vas en esa lucha 
incansable que hoy todas ustedes nos han dicho, pendiendo de la esperanza, van 
buscando al hijo que se les perdió.

La vida es una deuda con el Señor, no solamente la dicha de haber sido madre, de 
haber abrazado y darle pecho. Ahora vienen a entregarlo, a decirle al Señor “aquí 
está”.

Y en este camino ha estado nuestra Madre. Dáselo a ella, que lo sabe poner en las 
mejores manos, en las manos del Resucitado, en las de aquel que hace justicia, en 
las manos de Jesús.

Que Dios te abrace y te consuele junto con todas estas guerreras. Son guerreras de 
Dios. Nadie puede soportar en su condición humana todo esto que les hacen, y para 
eso está la madre de Dios.

La vida humana es sagrada y no se puede abusar de la vida de ningún ser humano. 
Ustedes nos están diciendo que no se vale que la vida la destruyamos, simple y 
sencillamente por un acto de barbarie, un acto de odio. Ustedes nos están diciendo 
que la vida no se toca, que una madre no se toca, que un padre no se toca. Ustedes 
nos han demostrado que a un hijo se le respeta, que a un ser humano se le respeta. 
Ninguna culpa merece quitar la vida a una persona.

Que a ti, Mirna, te alcance la paz, y a todas las mujeres que se han vuelto mártires 
para defender la vida.

Palabras de Luis Manuel López, sacerdote de Los Mochis, pronunciadas en la misa
de despedida a Roberto, celebrada el 13 de diciembre en el Santuario de Guadalupe
de esa ciudad.

***
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Mirna recibió los restos de su hijo en una funeraria privada, que es usada
por la FGR como una morgue debido a la falta de instalaciones del
Servicio Médico Forense.

¿Alguien recuerda cuántos huesos tiene un cuerpo humano? Cuando una persona
nace son 300, pero conforme crece y se fusionan quedan solamente 206. La
información que guarda cada hueso es tan valiosa, que podría ser usado como
identificación, aunque nadie se sacaría uno del cuerpo para presentarlo como
credencial.

Pero a Roberto así lo identificaron, por fragmentos. Cuando lo hallaron, era solo un
esqueleto cubierto con una playera azul, unos calzoncillos blancos y un pantalón
negro de talla 34. Sus huesos estaban desperdigados dentro de una fosa, junto a un
árbol en Ocolome.

“Ahí me lo sembraron los municipales, me lo dejaron como un árbol”, dice Mirna.

Los peritos tardaron toda una tarde en recuperar unos 120 huesos. Luego, un grupo
de forenses de la FGR se llevó un húmero, la clavícula derecha, un fémur, una tibia
y un diente. De esas piezas sacaron muestras para realizar las pruebas genéticas.

El pasado 5 de diciembre, los agentes de la FGR llamaron a Mirna para decirle que
los huesos encontrados junto al árbol de Ocolome eran los de su hijo. Días después
la citaron en una funeraria para entregárselo.

En Sinaloa solo hay una oficina del Servicio Médico Forense con un laboratorio
equipado para la identificación de restos, ubicada en Culiacán. En los otros 17
municipios, los peritos y médicos legistas trabajan en las morgues de las funerarias.
Aun así, en 17 años –del 2005 al 2022–, las funerarias, con autorización de la
Secretaría de Salud y la Fiscalía General del Estado, enviaron más de 1,300 cuerpos
 sin identificar a fosas comunes.

La crisis forense en Sinaloa es tan grande que, aunque ha sido reconocida por las
autoridades, no han elaborado un plan para exhumar esos cadáveres y hacerles
pruebas que ayuden a identificarlos.
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Es por todo eso que a Mirna la citaron en una funeraria de Los Mochis, dondereside.
Ahí, al firmar el parte médico, se enteró de que su hijo había sido asesinadode dos
balazos en la cabeza.

“Pienso que si no le hubiera hablado mal a ese policía ministerial, al Tony mentado,
me hubieran dado a Roberto luego luego y no estaría pasando por esto”, dice la
fundadora de Las Rastreadoras de El Fuerte, un colectivo que debe su nombre al
periodista Javier Valdez Cárdenas, quien se sorprendió al saber que Mirna y las
demás mujeres tomaban palas y picos para rastrear y encontrar fosas con personas
asesinadas como si fueran forenses, aunque solo las guiaba el instinto.

Los fiscales federales le mostraron a Mirna los restos de Roberto en la sala de
necropsias de la funeraria, ubicada en la parte trasera del edificio, a un lado del
almacén de féretros y urnas. Ella se paró frente a la sala, suspiró y entró
acompañada por una psicóloga. Pidió que se descubrieran los huesos para verlos
articulados y poder repasarlos uno por uno.

“Son todos los huesos, solo no encontramos manos y pies, pero todos los demás
están aquí”, le dijo un forense mientras Mirna los miraba impresionada, como la
primera vez que tuvo frente a ella un cadáver. Los recorrió y pidió tocarlos. Nadie se
opuso. 

Examinó el cráneo, buscó los hoyos de las balas que habían atravesado la cabeza
de su hijo y rompió en llanto. Siguió viendo y contando los huesos, nombrándolos
uno por uno y notando que estaban de color marrón por el desgaste y haber estado
expuestos en la fosa.

Mirna le habló tiernamente a su hijo, le dijo que al fin se encontraron, que ya lo sacó
de ese laberinto donde estaba perdido.

Dentro de la sala había por lo menos diez personas, además de Mirna y Roberto,
todas en silencio, atentas únicamente a la mujer que entregó su vida por ese
momento.

Se despidió de su hijo y luego solicitó ver su ropa. Se la llevaron. Una playera tipo
polo de color azul con blanco, unos calzoncillos blancos, un calcetín también blanco
y un pantalón negro de la marca Oggi. 
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“Esa marca le encantaba a Roberto”, dijo Mirna al descubrir la etiqueta, como si
fuera la confirmación que necesitaba para terminar de creer que esos huesos eran
los de su hijo.

***
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Las compañeras de Mirna en el colectivo hicieron una guardia de honor a
Roberto, quien tenía 21 años cuando fue desaparecido.

Mirna siempre se juró a sí misma que no buscaba culpables, solamente a 
su hijo desaparecido.

Aquel agosto de 2017, cuando encontró los primeros restos de Roberto, comenzó a
hacerse preguntas. Pensaba en que esos huesos significaban la muerte, pues
alguien puede vivir sin un brazo o una pierna, pero no sin vértebras.

Se llenó de interrogantes, como el porqué se llevaron a su hijo o si antes de que lo
asesinaran fue maltratado; pensó en si sufrió hambre o sintió calor. Hay más
preguntas, pero ninguna respuesta.

“Tú ya sabes lo que sigue, ¿verdad?”, me dice.

¿Descansar?

No… ahora sigue otra cosa…

¿Vas a seguir buscando para ayudar a las compañeras?

También, pero hay otra cosa más que debo hacer.

¿Qué puede ser?

¿No te imaginas?

No.

Buscar a los culpables.

Las Rastreadoras de El Fuerte repiten una y otra vez que, mientras no sean
encontrados, hay esperanza de ver vivos a las y los desaparecidos, pero una vez
que son hallados sigue la resignación y la lucha en solidaridad con las compañeras.

Mirna encontró a Roberto, pero decidió que su resignación se limitaría a haberlo
perdido; ahora piensa en buscar a los culpables y encontrar el pedazo que le falta, el
de la justicia.
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**Foto de portada: Mirna Nereyda Medina Quiñónez (de verde, al centro) camina
durante el sepelio de su hijo Roberto Corrales, el 13 de diciembre en el panteón de
Mochicahui.

www.adondevanlosdesaparecidos.org es un sitio de investigación y memoria 
sobre las lógicas de la desaparición en México. Este material puede ser 
libremente reproducido, siempre y cuando se respete el crédito de la persona 
autora y de A dónde van los desaparecidos (@DesaparecerEnMx).

www.revistaespejo.com es un medio de comunicación e investigación que 
informa y acompaña a la sociedad civil en Sinaloa (@espejorevista).

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: laverdadjuarez.com
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