
En las garras del crimen organizado

Por: Abel Barrera Hernández. 25/03/2022

A la altura de Jilotepec, cerca de los límites con el estado de Puebla, tres hombres
con armas largas pararon el autobús donde iban 25 mujeres jornaleras y 24
hombres de la Montaña de Guerrero. Sin mayor explicación les dijeron: bájense 
rápido. La bronca no es con ustedes. Apaguen sus celulares para que no les pase 
nada. Varias mujeres despertaron a sus niños y cargaron sus costalillas para
ponerse a salvo. Algunas personas de la tercera edad fueron encañonadas y
maltratadas por las dificultades que tenían para bajar rápido del autobús. El más
agresivo de los armados jaloneaba y encaraba a la gente: camina rápido hijo de tu 
puta madre, que no tenemos tu tiempo. Ante la prisa no pudieron bajar todas sus
cosas, sobre todo, las de la cajuela. A un joven que iba dormido lo golpearon y le
arrebataron el dinero que trataba de esconder. Al chofer lo tenían encañonado. Una
vez que bajaron todos le dieron la orden de que avanzara. Mientras las familias
atendían a sus pequeños hijos y los adultos comentaban cómo le iban hacer para
regresarse a Tlapa, escucharon varias ráfagas que fueron detonadas por las
personas armadas. Algunas personas trataron de correr hacia el pueblo y otros
simplemente buscaron protegerse, donde se encuentra una pequeña ermita de la
virgen de Guadalupe. Imaginaron que habían asesinado al chofer y que se había
llevado las cosas que dejaron en la cajuela. Temían de que regresaran y los
balacearan, por eso pedían a las camionetas que los pudieran sacar del lugar. Nadie
se atrevió a prestarles auxilio porque creyeron que podría pasarles algo.

La gente no daba crédito de lo que veía. Creía que la persona que venía del lugar
donde fueron las detonaciones pertenecía al grupo de los armados. Temían que les
hicieran algo. Conforme avanzaban ubicaron que se trataba del chofer del autobús.
Corrió con suerte porque antes de que balacearan la unidad le dijeron que se
acostara boca abajo y que ahí permaneciera. Al escuchar las detonaciones creyó
que también lo matarían. Después de permanecer inmóvil por más de 15 minutos,
abrió sus ojos para saber si había alguien a su alrededor. Al sentir que estaba fuera
de peligro, caminó rumbo a Jilotepec para refugiarse con la gente que iba en el
autobús. Con miedo lo recibieron y le preguntaron lo que había pasado. Les
comentó que el autobús quedó como coladera y que los maleantes habían huido en
una camioneta. Al valorar que el peligro había pasado, se organizaron para ir a
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rescatar sus cosas del autobús. Con el apoyo del chofer abrieron la cajuela, que
también se encontraba perforada por las balas y bajaron sus petates y bolsas de
ropa. Las familias pidieron el apoyo de los transportistas locales, sin embargo, fue
difícil que los auxiliaran por temor a que fueran interceptados por las personas
armadas. Después de varias horas, lograron que algunas camionetas los trasladaran
en la casa del jornalero de Tlapa.

De inmediato las mujeres se organizaron para exigirle a la empresa “Costa de Oro”
que consiguiera otro autobús o que les reintegraran los 2 mil 500 pesos que pagaron
por el pasaje. Se trata de familias de los pueblos Me’phaa y Na Savi que pertenecen
a 8 comunidades indígenas de los municipios de Tlapa, Malinaltepec, Copanatoyac
y Cochoapa el Grande. Dejaron sus casas para irse al corte de chile, jitomate,
berenjena, verduras chinas en las zonas agrícolas de Baja California, Sonora y
Sinaloa. Algunos jóvenes pagaron su boleto hasta Tijuana para trabajar en la
construcción.

Hasta la fecha, ninguna autoridad asume la responsabilidad de atender a la
población jornalera que es víctima de atracos, no sólo por los grupos armados, sino
por las mismas empresas transportistas y los grupos de contratistas que se coluden
para trasladar a familias indígenas a los campos agrícolas en condiciones
indignantes. Ante el reclamo que hicieron a la empresa transportista solo
encontraron una respuesta para salir del paso: no podemos hacer nada porque 
quienes balacearon el autobús es gente de la delincuencia organizada. Ya saben 
que quieren y nosotros tenemos pérdidas con el autobús y nadie nos va a reponer 
esos daños.

El clamor de las mujeres jornaleras es la expresión más clara del estado de
indefensión en que se encuentran: “no es la primera vez que nos paran. Nos han
asaltado y nos han dejado en el camino con nuestras niñas y nuestros adultos
mayores. Nos trasladamos con total inseguridad, no sabemos si los autobuses
trabajan derecho. Las empresas no nos dan boletos y los mismos mayordomos nos
engañan. En el camino nos maltratan y no nos dan el apoyo para comprar nuestra
comida. Por eso llevamos nuestros totopos para no morir de hambre. Ser jornalera
es caminar sola en el mundo en medio de lobos. Nadie ve por nosotras. Los
empresarios solo quieren nuestros brazos para que les cortemos la cosecha y
aseguremos su riqueza. Como mujeres solo ganamos para comer tortilla y poder
curar a nuestros hijos que a cada rato se enferman. Ahora la delincuencia también
se está metiendo en este negocio, por eso balacearon el autobús. De milagro nos
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escapamos, porque en otros lugares han muerto gentes que viajan en los camiones
y que sin deberla, pagan con su vida lo que el empresario no quiere entregar como
cuota.

Para Guadalupe, indígena Na Savi, de Alcozauca, la violencia persigue a las
mujeres. En los cuatro años que ha ido a los campos agrícolas de Ensenada, Baja
California, siempre las mujeres indígenas son víctimas de violaciones sexuales, y de
explotación laboral. Vive todo el tiempo con miedo porque hay gente armada en los
campos que las vigilan y las obligan a trabajar como si fueran esclavas. Por su
parte, Araceli, mujer Me’phaa, del municipio de Malinaltepec, viajó la temporada
pasada al estado de Sinaloa para trabajar en el corte de pepino. Además, de
enfrentar los mismos peligros de Guadalupe, su situación se complicó con la
pandemia, porque su papá se contagió de Covid en los campos agrícolas. En lugar
de que el patrón la apoyara para ir al hospital, les quitó el trabajo. Con el poco dinero
que ganaron se regresaron a Tlapa donde murió su papá. Ser jornalera agrícola de
la Montaña, es nacer con la marca del desprecio, crecer sobre el lodo, trabajar
desde niños y niñas como cuidadores de chivos y como peones en las cimas de los
cerros. Se come tortilla con sal y chile para acumular fuerzas y estar listos desde los
14 años para ir a los surcos del capital donde serán exprimidos hasta la última gota
de su sangre. Ahora no sólo el gobierno los mantiene en el olvido, sino que los
empresarios agrícolas los tiene como acasillados para sobreexplotarlos y la
delincuencia organizada asume el rol como guardianes del capital. Ante la ausencia
de las instituciones gubernamentales y la indolencia de las autoridades, el crimen
organizado ha tomado el control de las rutas de los jornaleros agrícolas y se ha
posicionado dentro de este campo de trabajo para hacer de la migración jornalera un
negocio.
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