
“En la organización y las prácticas comunitarias, la fuerza
de las mujeres es muy visible”

Por: Alessia Dro. 22/02/2023

La socióloga mexicana y escritora, Raquel Gutiérrez, brindó una extensa 
entrevista a La tinta. En esta primera parte, habla sobre su experiencia 
guerrillera en Bolivia, las discusiones de ese momento histórico y las 
experiencias que, en la actualidad, tienen vínculos con un pasado cruzado por 
problemáticas similares a las de hoy. 

Raquel Gutiérrez concentra su deseo con vitalismo en cada palabra, como un río
implacable que lleva la corriente de reflexiones vivenciales amplias y frontales.
Mexicana, socióloga, matemática, profesora en sociología en la Benemérita
Universidad Autónoma de Puebla durante una década y, actualmente, embarcada
en sostener un semanario de reflexión, traducción y debate llamado Ojalá, fue
integrante -en la década de 1980- del Ejército Guerrillero Tupac-Katari, un esfuerzo
político-militar, principalmente aymara, que operó en el altiplano boliviano. Durante
cinco años, estuvo presa en la cárcel de Obrajes, en la ciudad de La Paz, en Bolivia. 

Raquel ha empeñado toda su vida en tejer tramas antipatriarcales, por lo común a
través de diversas geografías. Recientemente, participó en el prólogo para la
reedición del célebre libro de la feminista italiana Carla Lonzi, Escupamos sobre 
Hegel. En los años anteriores, compiló tres volúmenes llamados Movimiento 
Indígena en América Latina: resistencia y transformación social. Entre sus aportes,
se encuentra especialmente el libro Los ritmos del Pachakuti. Movilización y 
levantamiento popular-indígena en Bolivia (2000-2005), que ha sido fuente de
reflexión colectiva en formaciones políticas hasta en Kurdistán. 

Desde los procesos de la lucha anticolonial y feminista en Abya Yala, pasando por la
herencia del pensamiento de la italiana Carla Lonzi hasta los rasgos de la lucha
antipatriarcal en Rojava (Kurdistán sirio), sus palabras se tejen a partir de
resonancias: la asunción de los quiebres, la importancia de la simbolización y 
el reto -urgente de estos tiempos post-pandémicos- de la rearticulación de la 
fuerza de las mujeres y disidencias desde y a través de los territorios.
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—Para repensar hoy las autonomías, te refieres a una fuerza utópica material. En 
reflexiones comunes, tus escritos han generado un enriquecedor debate hasta en 
Kurdistán. Ahí sentí la experiencia comunitaria del confederalismo democrático en 
Rojava en un diálogo inter-histórico con tu experiencia de lucha.

—Para conectar con las luchas en Kurdistán, sería muy interesante contar cómo la
experiencia del Ejército Guerrillero Tupac-Katari (EGTK) entra también en
resonancia y tiene ciertas similitudes a la lucha zapatista del EZLN. Ambas son
experiencias guerrilleras tardías, desplegándose después de los grandes momentos
y de las derrotas de las anteriores olas y prácticas revolucionarias más centradas en
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estrategias Estado-céntricas (fueran foquistas o guerra popular) en este continente.
Es decir, los grandes movimientos rebeldes e insurgentes de Argentina, de Chile, de
Uruguay.

Cuando yo llego a la vida adulta a comienzos de 1980, estaba ocurriendo la guerra
civil en Centroamérica. A mediados de esa década, hay una experiencia y coyuntura
interesante en Bolivia, que se va a llamar EGTK, que articuló diversas luchas. Desde
el flanco que yo lo viví, se trata de la decisión y creación de un grupo de personas
muy jóvenes que habían sido exiliadas de las dictaduras militares, de las
universidades. Fuimos conociéndonos, acercándonos en discusiones y mi
participación plena se resolvió después una experiencia muy amarga en El Salvador.

Entonces, en mí, hay un afán de ir a Bolivia y contribuir a armar una 
experiencia guerrillera allá, muy ligada al movimiento de masas -que siempre 
fue muy fuerte en aquel país-, bajo un conjunto de ideas que se orientaban por 
lo que, en aquel momento, se conocía como “estrategia de la guerra de todo el 
pueblo”, que recuperaba las experiencias de lucha vietnamitas.

En Bolivia, esos jóvenes mestizos y urbanos empezamos a trabajar una alianza con
un segmento de dirigentes sociales y militantes aymaras de la parte del Altiplano, de
la zona lacustre, que venían de las experiencias kataristas del indianismo: una
filosofía de autoafirmación fuerte del sujeto colectivo indígena, que se afirma en la
indianidad para ir en contra del modelo civilizador colonial capitalista y que convierte
en fuente de fuerza colectiva la recuperación de sus propias tradiciones de lucha y
de su propia capacidad productiva y política, de su capacidad simbólica y ritual, de
su religiosidad, de lo que han recreado a lo largo de los siglos de colonización y,
después, durante la República de Criollos.

Ellos eran bastantes jóvenes, nadie tenía más de 40 años en ese momento y
nosotros no teníamos 25. Ellos venían escapando de una experiencia de incursión al
terreno electoral que les había salido mal. Hubo fracturas en una estructura
partidaria que armaron: se registraron en el sistema político, participaron, pero quien
fue elegido diputado no respondió a la base -como siempre ocurre-. Venían muy
decepcionados y con mucho ánimo de entrar en otros procesos organizativos.

—¿Cómo surgió el movimiento?

—Ahí empezamos a conocernos y a conocer directamente sus pensamientos, las
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discusiones kataristas. Profundizamos nuestras conversaciones y fuimos
enlazándonos, aprendiendo muchísimo de ellos. Sobre todo, compenetrando
nuestros sentires: fueron muchos años en donde logramos tejer una articulación de
diversas activistas, que funcionaba mediante prácticas de respecto muy hondo de lo
que cada parte proponía y sabía, sin diluir las instancias que nos diferenciaban, pero
disponiéndonos a cultivar asuntos comunes.

Fueron años de mucho trabajo, muy intensos, bajo la idea de promover la
sublevación de los ayllus* y de la clase obrera. Trabajamos mucho en la
recuperación histórica de la forma de luchar de los levantamientos anteriores desde
los ayllus y comunidades; las grandes rebeliones que habían puesto en crisis el
poder colonial y que sostuvieron la fuerza que permitió mantener grandes ámbitos
de riqueza material, el agua y la tierra sobre todo, en disputa con el control colonial y
republicano.

La colonización española es bastante distinta de la colonización inglesa o de la
colonización francesa, en el Caribe o en África, que son todavía más brutales: la
colonización española permitió, durante dos siglos, la existencia de “dos repúblicas”,
una de indios y la otra de la así llamada “gente de razón”. Esto separaba y
jerarquizaba a las sociedades de criollos y de indios, pero permitía la recreación de
alguna vida colectiva que pervivió en el tiempo. 

Por su parte, Bolivia, que en época colonial se conocía como Alto Perú, era una
tierra económicamente muy importante para la Colonia, porque ahí estaban las
grandes minas de plata. Pero era una zona muy difícil en términos políticos por ser
una zona alta y fría, una región de difícil acceso, muy poco comunicada. Nunca
existió ahí una estructura política colonial tan sólida, comparable, por ejemplo, al
virreinato de Nueva España -que es lo que hoy es México-. Esto es un elemento
importante a considerar, pues si bien las comunidades indígenas en el actual
Altiplano boliviano y en la región centro-sur padecieron un régimen tributario duro,
siempre tuvieron una gran capacidad de impugnarlo, dada la capacidad colectiva de
sostenimiento de su vida material que conservaron y recrearon en el tiempo. El
régimen colonial en el Alto Perú sujetó y drenó a las comunidades y ayllus, pero no
las arrasó ni logró perforar muchas de sus prácticas comunitarias; estas se
regeneraron y adaptaron constantemente, manteniendo una riquísima vida ritual,
productiva y política muy a flor de piel. Lo que pervivía de ese mundo comunitario
tan resistente, recreado muchas veces, es lo que los compañeros aymaras nos
permiten conocer y nos invitan a practicar. Como mestizos del EGTK, logramos
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parcialmente ser parte de eso durante unos años, mediante el proyecto de promover
esa gran sublevación de los ayullus y los trabajadores, que era lo que imaginábamos.

—¿Qué preguntas nacían en esos años de formación?

—Se empiezan a presentar una serie de discusiones que también se han dado en
los mismos años en el pueblo kurdo, sobre todo, en relación a los pueblos sin
Estado. ¿Queremos un Estado o no? ¿Lo necesitamos? ¿Cómo negociamos con el
nacionalismo? ¿Queremos o no un nacionalismo indígena?

Esos debates estuvieron muy al orden del día y conocimos una idea organizativa
muy propia de los Andes -que resuena también en prácticas organizativas en
Ecuador y Perú-, que tiene que ver con la articulación de segmentos autónomos
desde las prácticas comunitarias.

Me refiero a prácticas productivas y políticas, y, por supuesto, también rituales y
afectivas, que cultivan la autonomía material mínima, reconociéndola como
fundamento de la autonomía política.

Entonces, las prácticas productivas y políticas para sostener la vida material se
establecen como ejes de cualquier alianza: de ahí que la articulación de segmentos
autónomos constituya la manera de enlazarse y expandir la fuerza. Esta noción
teórico-práctica es central en la cosmogonía indígena de tierras altas en los Andes.
La puedes ver reflejada en la wiphala, la bandera ancestral de los pueblos de tierras
altas que se asemeja a un vistoso tejido multicolor.

Sobre esa idea, fuimos armando nuestro propio tejido: hubo momentos en que nos
presentábamos como una unidad, y hubo otros, cuando nos convenía presentarnos
de modo desagregado. Lo que ocurría en tales formas organizativas es que siempre
se mantenían a la vista las diferencias y se ensayaban todo tipo de metáforas para
plantear nuestra presencia de manera articulada.

Por ejemplo, la alianza que teníamos entre los compañeros aymaras y mestizos -
obreros y de clase media-, que trabajábamos mucho en las zonas periurbanas de
las ciudades, principalmente con los sindicatos, la explicábamos así: el cóndor vuela
con dos alas, hay una parte de la organización que está centrada en cuestiones
estrictamente clasistas, que aprende de lo comunitario, y una que está centrada más
en las prácticas comunitarias productivas y políticas, que aprende de los
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conocimientos -sobre todo, técnicos- que se adquieren en la ciudad y en el trabajo.
Desde esas diferencias, se organizaba la articulación. Yo aprendí a hacer política
sobre esa base: las diferencias se ponen sobre la mesa, se gestionan distancias, se
cultivan cercanías, se producen acuerdos colectivos que nos obligaban a todos, se
trataba de ensayar maneras de articulación donde nadie se sujetara a los otros. Eso
era para nosotros la autonomía política.

Por mi parte, ya tenía para entonces una crítica muy dura al llamado “centralismo
democrático” de la izquierda clásica y los compañeros comunitarios tenían también
una crítica práctica a esa manera de concebir lo organizativo. Ellos siempre ponían,
en primer lugar, la deliberación sistemática y profunda de lo que hacíamos.
Partíamos de la deliberación y discusión profunda de las cosas colectivamente, no
se acataban ordenes de nadie. A través de la deliberación y, sobre todo, de observar
quiénes cumplían lo que se había decidido colectivamente, se producía confianza y
podíamos caminar juntos. Si había confianza, se podían gestionar las diferencias
que a veces brotaban con fuerza.

Nuestra principal actividad política fue organizar la rebelión, que era el camino de la
liberación. Poníamos nuestras fuerzas en impugnar y desafiar lo que los gobiernos
iban imponiendo. Así fuimos conformando un movimiento guerrillero clandestino muy
extendido durante esos años, que también era parte del movimiento de masas.
Cuando pensábamos en el futuro o, más bien, en el programa, considerábamos que
eso tenía que ir brotando de la propia práctica generalizada de lucha; iría
precisándose sobre la marcha, por supuesto, desde algunas ideas rectoras. La idea
guía era regenerar el “ayllu universal”, liberar sus capacidades; esa era nuestra
forma de nombrar la expansión de las capacidades comunitarias en términos
geográficos y en términos políticos. En ciertos momentos, esto era más una imagen
relacionada con prácticas de lucha concreta. Teníamos procesos formativos muy
fuertes y reuniones y discusiones cada vez más amplias. 

Entre muchas tareas a las que personalmente me dedicaba, enseñaba a los
compañeros muchas cosas técnicas e iba simultáneamente aprendiendo una
cosmogonía que me iba absorbiendo y de la cual fui parte hasta donde me fue
posible, considerando mi propia historia personal. Varios años me encargué de la
prensa y propaganda, además de muchísimas tareas logísticas. Eso me daba la
posibilidad de conocer y discutir con muchos compañeros dentro de la organización
para difundir y hacer conocer sus ideas.
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Fueron varios años en esa intensa preparación. En 1991, decidimos comenzar la
rebelión: aparecimos públicamente, nos movilizamos en diversas regiones del país y
comenzamos a recibir golpes bastante duros por parte de la represión. No porque la
represión fuera todavía muy organizada, aunque sí fue eficaz. Considero que fuimos
bastante incautos: en momentos ya bastante duros, seguíamos teniendo un
funcionamiento asambleario al interior, aunque las tareas militares comenzaron a
comer nuestra atención. Los golpes llegaron hacia cuadros que hacíamos función de
conexión e intermediación. Y cayeron también cuadros de dirección. Todo esto pasó
a comienzos de 1992.

—Estuviste presa en la cárcel. Y, desde ahí, salió el libro ¡A desordenar! Por una
historia abierta de la lucha social, donde emerge tu reflexión sobre el ser mujer en la 
práctica revolucionaria.

—Sí, ahí viene el periodo de la cárcel. Cumplí 30 años en la cárcel. Estuve presa de
1992 a 1997, cinco años. En ese tiempo, vamos reconstituyendo muchos vínculos
públicos y restableciendo redes, pero cambia mucho la perspectiva de cómo
organizarnos y, sobre todo, de cómo valorar la centralidad de la guerra en la
estrategia general. Nos damos cuenta -es lo que discuto en el libro ¡A desordenar! 
Por una historia abierta de la lucha social– que, en algún momento, decidimos
privilegiar el trabajo militar y nos volvimos mucho más rígidos: esta es la parte del
proceso interno que pongo a crítica en ese trabajo.

Desde mi perspectiva, nos ocurrieron problemas que ya habíamos detectado en
otros movimientos guerrilleros anteriores: la irradiación política que habíamos
alcanzado en un momento dado, de alguna manera, se comenzó a diluir y la
cuestión militar, que se volvía mucho más rígida, se colocó en el centro y nos volvió
más frágiles. En ¡A desordenar!, voy reflexionando por qué nos pasó esto.
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Este libro lo escribo mientras estoy en la cárcel, en medio de un proceso penal.
Ponía algunos puntos de debate duros entre nosotros y ahí emerge con claridad,
para mí, vivirme-mujer. En aquellos años, no lo percibí tan complicado, porque
continuaba sumergida en la fantasía de la pareja paritaria que tuve la posibilidad de
experimentar durante unos años, en la juventud temprana, entre los 20 y los 30.

En años previos, había tenido buena relación con las compañeras de la organización
que eran de origen aymara. Me habían enseñado la idea de dualidad entre los sexos
que existe en los Andes y, aunque sabíamos que esa idea de dualidad incluye una
fuerte jerarquización interna, a mí me costaba mucho trabajo someterla a crítica. Las
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culturas indígenas que tienen una clara división del trabajo entre los sexos y una
nítida estructuración del significado del parentesco mantienen una relación de
género que es menos brutal que la relación moderna de absoluta negación de la
fuerza femenina. En la organización y las prácticas comunitarias, la fuerza de las
mujeres es muy visible, siempre hay un lugar para las mujeres, aunque también
siempre hay una tensión y una incomodidad ahí.

Yo aprendí mucho de mis compañeras aymaras: técnicas para regular a los varones,
para tener fuerza juntas. Justo me tocó colaborar en la discusión sobre la cuestión
de la organización autónoma y específica de las mujeres al interior de
organizaciones mixtas. Esta discusión había quedado abierta desde años anteriores.
En la guerra en Centroamérica, había aprendido sobre esta discusión: la
especificidad de la organización de mujeres no se ponía tanto en duda, pero sí su
autonomía. Es decir, existían organizaciones específicas de mujeres, su existencia
era admisible. Lo que no era admisible es que esas organizaciones fueran
autónomas verdaderamente, que pensaran con su propia cabeza, que decidieran
sus pasos y sus riesgos. Esa discusión sobre la autonomía de las “mujeres
campesinas” -así se llamaba la organización social en esos años- fue la que
comenzamos a dar.

Con algunas compañeras aymaras, le dimos bastante empuje -antes de caer presas-
a la Federación de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa, como organización
específica de mujeres campesinas de Bolivia que, según nosotras, las del EGTK,
tenía que ser autónoma. Pero aquí los compañeros se oponían y decían: existe una
organización matriz mixta y esta “sección” de mujeres puede ser solo una parte de la
“organización principal”. Entonces, ahí quedaba siempre el problema de las
compañeras reducidas a un sector dentro de la lucha.

En esas circunstancias, con las compañeras aymaras, inventamos una formulación
que nos parecía adecuada: nosotras dábamos una lucha dentro de la lucha.

Ahora, a mis 60 años, te diría que esa idea está mal planteada, pero la sentíamos
necesaria y correcta en ese momento. Esta mal planteada porque admite que la
lucha de las mujeres sea sectorializada, admite que las mujeres son un sector y no
una experiencia histórica distinta, plenamente valiosa. Ahora tengo muy claro que
las mujeres no somos un sector: como mujeres, encarnamos una experiencia
histórica contradictoria, que rechazamos y subvertimos desde nosotras mismas;
desde ahí, nosotras pensamos la generalidad de las transformaciones que
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requerimos. En aquellos años, la idea de “lucha dentro de la lucha” como clave de la
práctica de las mujeres rebeldes sí reconocía que hay una específica forma de
expropiación de las fuerzas, energías y creaciones de las mujeres de los diferentes
pueblos, que va variando según los contextos, asumiendo un terreno común de tales
expropiaciones y de las maneras de enfrentarlas. Sin embargo, esa formulación
sectorializaba las luchas de las mujeres: no concedía al pensamiento femenino la
posibilidad de pensar cómo subvertir y trastocar lo general. 

Personalmente, me costó mucho trabajo superar esa formulación. Sin embargo, la
experiencia de la cárcel con las otras presas políticas, rodeadas de todas las presas
comunes, con los hombres repartidos en otras cárceles y las mujeres separadas de
ellos, fue muy importante para mí. En nuestras cárceles, podíamos hacer todo lo que
se nos ocurría y eso hicimos… Todo lo que pudimos e imaginamos, lo llevamos a la
práctica y fuimos nosotras las que desafiamos al sistema judicial y, así, logramos
salir todos, varones y mujeres, unos años después.

*Por Alessia Dro para La tinta / Fotografía de portada: A/D.

*Ayllu: forma andina de autogobierno comunitaria, anterior al periodo incaico y a la 
colonización española.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: La tinta
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