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En la muerte del padre.

Por: El Cuaderno. 22/06/2020

Alvaro Valverde resefia el Gltimo poemario de Carlos Alcorta, ‘Afliccion y
equilibrio’, reunién de veintun poemas largos en los que el poeta dialoga
consigo mismo y con su padre.

Carlos Alcorta naci6 en Torrelavega en 1959. Es editor (director literario de
Calambur), critico y gestor cultural, pero, ante todo, poeta; autor de Condiciones de
vida, Cuestiones personales, Trama, Corriente subterranea, Sutura, Sol de
resurreccion, Ejes cardinales, Ahora es la noche o Tiempo vivo. También del
ensayo literario Casa sin puertas. Codirigio la coleccion de poesia Scriptvm y la
revista Ultramar. Actualmente, coordina las Veladas Poéticas de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo y es corresponsable de las actividades del Aula
Poética José Luis Hidalgo. Desde 2012 edita un blog en la direccion
carlosalcorta.wordpress.com.

En la citada Calambur publica ahora Afliccion y equilibrio, titulo que explica, luego
se ver4, en el ultimo poema del conjunto. Un conjunto, cabe precisar, pequefio, pues
s6lo redne veintiln poemas, eso si, de extension considerable, algo del todo ld6gico
en funcion del tono meditativo que adoptan, donde discurso y reflexion se dan la
mano. Un tono grave que tiene mucho que ver con las lecturas y afinidades poéticas
de Alcorta, que, como se aprecia en las citas que aparecen en el libro, se dirigen
principalmente al ambito anglosajon. Y ya que menciono esos epigrafes, estos
empiezan por Manrique, Ivo, Hustvedt y Voltaire y aluden a la verdad, la salud, el
padre, los muertos y la muerte. Con todo, el padre es el principal protagonista, muy
a su pesar, de la obra. La dedicatoria ya lo sefiala. A partir de ahi, asistimos a un
dialogo del poeta consigo mismo y con su padre (este es un libro, diria, conversado,
en segunda persona, hacia un tu cernudiano) donde la vida de uno y de otro, y de
los dos a un tiempo, cobra el valor de objeto del pensar (porque esta es una poesia
del pensamiento). De pensar sobre lo sucedido y de lo por suceder. «Siempre quise
gue mi vida significara algo», dice al principio. O: «He perdido ya demasiadas cosas/
en mi voluntaria batalla con el mundo». Y: «Uno no puede renunciar a lo que ha
sido». También desde el comienzo se expresa la conciencia de que el viaje ha de
hacerse, como se ha venido haciendo, por medio de la escritura: «Quiero ser
—pensaba—, no parecer, por eso he buscado sentido/ a la vida a través de las
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palabras». Asi lo justifica: «Es mas vida la vida en la ficcién./ Realmente vivimos
mas cuando lo escribimos». En otro lugar leemos: «¢ Describen las palabras solo lo
visible,/ lo que imaginas real o aquello que se vuelve /realidad al escribirlo?».

Vida y poesia caminan al unisono. «¢Quién pudiera ser de nuevo el autor/ de su
primer poema?/ ¢Quién del todavia no escrito?». Eso si, no se trata de irse por las
ramas (a lo que tiende a veces la poesia): «ahora quiero hablar de experiencias
reales». «Quiero hablar claro, sin las tretas de la literatura;/ sin palabras, solo con el
silencio», «porque en su interior nacen los misterios/ mas insondables».

«El lenguaje fue siempre un fiel aliado», reconoce. Y vuelve a apelar a la poesia
para enfrentarse a las «catastrofes cotidianas». Y para evitar aislarse de los otros:
«La distancia es un dulce somnifero». Nos aleja de la «desdicha humana». No
abandona, sin embargo, la indagacion introspectiva, pues «bajo las apariencias hay
otra realidad». Ni el asunto de la muerte: «Nunca estas preparado para recibir a la
muerte». Y aflade: «He pasado muchas noches en vela/ recordando a mi padre y los
terribles/ ultimos dias de su vida». En otro poema leemos: «El temor a la muerte da
sentido a la vida».

Conviene subrayar que las meditaciones se mezclan con pasajes descriptivos, de la
naturaleza mayormente. Una naturaleza domeéstica, cercana, civilizada, en suma,
como la del jardin. Versos que actian, se podria decir, de contrapeso. Eso alivia
cierta tension metafisica y acerca al lector a una vitalidad gratificante. También
permite al autor jugar con metaforas iluminadoras; de aves, pongo por caso («El
olfato del buitre»). O de arboles. Y con la presencia del mar, un elemento
fundamental de esta poesia escrita por alguien que ha vivido siempre a sus orillas.

A pesar de lo que afirmo, de esa notable carga conceptual, si algo no falta aqui son
emociones y sentimientos. En este sentido, la poética de Alcorta se acerca a la de
Unamuno, en esa fértil correspondencia entre el sentir y el pensar.
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Ya se explicd que la experiencia iba a sustentar este andamiaje que al cabo se
convierte en una casa, porque «una cosa son las palabras y otras los hechos». De
ahi los hospitales, los ancianos, el sillon ergonomico, el funeral, el asma, la unidadde
cuidados intensivos, y, en fin, todo aquello que sobrepasa el mundo de las ideaspara
aterrizar en la dura realidad. La nuestra de cada dia. Porque «una madre no esuna
carmelita». Porque «el dolor, si adormece/ a la desesperanza, te renueva, Ssi no,te
mata». Porque «toda muerte es terrible y arbitraria y crea un vacio».

Evoca Alcorta al padre nadador en uno de los poemas mas logrados del libro, ese
en el que leemos (vuelvo a la nocion de casa): «Me propuse escribir este poema /
como quien construye la casa natural/ de la vida».

A él se dirige cuando dice: «Padre, nunca seré lo que ta hubieras/ deseado que
fuera». Y: «pero puedo decirte/ que desde que fui padre comprendi/ por fin lo que
supone ser un buen hijo».

Vuelve a reafirmarse en la escritura. Una y otra vez. En un ejercicio que tiene mucho
de metapoético. Gracias a ella, confiesa, «has soportado la sordidez de una vida
mediocre y rutinaria».

En ese uso del lenguaje que oscila entre lo coloquial y lo trascendente, resulta
significativo, a titulo de ejemplo, la comparacion entre un mes de octubre
«especialmente extrafio, irrespirable e indigesto» con un «potaje de garbanzos o
una enchilada».

La anécdota elevada a categoria queda reflejada a la perfeccion en el poema
«Sincronias» donde narra (hay mucho relato en estos versos) un antiguo accidente
de trafico en el que destroza el coche de su padre.

Hice antes alusion al poema final, que lleva el mismo titulo que el libro. Cito: «Hacer
vida —esa es la intencion/ con la que he escrito este liboro— es vivir,/ no como si
hubiera otra vida, sino como si todo/ lo vivido hasta ahora fuera insuficiente,/ es
hacer de las lagrimas del duelo/ semillas que fecundan el futuro/ porque, con el dolor
como aliado,/ la alegria florece con mas fuerza». Y sigue: «Hacer vida es aprender a
morir./ Pasada la afliccion, empieza el equilibrio». No es mala leccion.

Seleccién de poemas
Metafisica o ideologia
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Hay miradas que dicen mas que muchas

palabras, lo sabemos desde nifios,

cuando suplian a las reprimendas.

Hay miradas que hablan sin decir, desconfiadas

y amenazantes, como las de los agentes de aduanas
o los proxenetas. Otras agrietan con su vigor

el barniz que embellece la inquietante realidad,

el hule bronceado de la piel.

Pudo haberlo insinuado de una forma
conciliadora, pero no se andaba

con miramientos, mas acostumbrada

a convivir con animales que con personas.
Era de esas mujeres eficaces

y resolutivas que no malgastan

ni un segundo de su preciado tiempo.

No habia mas que detener la vista

en la enrejada cristalera

de su despacho o en el disuasorio

muro de contencidn que levantan sus titulos,
enmarcados lujosamente con

exoticas maderas tropicales.

Cualquiera que escuchara sus reproches
hubiera deducido que trataba con unos criminales
cuyos sentimientos languidecian

en un bucaro con formol

colmado de reliquias a la espera

de un pretexto de superior

jerarquia; que todo, menos el bienestar
propio, nos importaba un bledo.

La habitacién cambié de pronto de color.
Adquirié ese tono sonrosado

gue bafa las mejillas cuando sentimos
verglenza o nos sorprenden con las manos
en la masa. Nos quedamos sin palabras
cuando ella, escudandose en sus muchos
afios de experiencia, afirmo estar cansada
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de gente inhumana que acude a la consulta
para deshacerse de algo inservible,

como un televisor en blanco y negro,
porque ignoramos la capacidad

para sufrir de nuestras mascotas,
complacientes, hasta que ya no pueden
mostrar empatia o entusiasmo.

Sus ensayados intervalos

de mutismo y la caustica mirada

con la que acentuaba la hostilidad

latente no auguraban nada bueno.

Pese a todo, no senti necesidad

de disculparme por esa hipotética

crueldad de nuestros actos

ya que no compartia su peculiar sentido
del drama, una practica que yo reservaba
para acontecimientos mas trascendentales.

Se lo decimos al llegar a casa

y de sus 0jos brotan lagrimas

mezcladas con imagenes que solo

serian viables si el futuro fuera

distinto. Yo no quiero hacer de doctor Amor
en los vestuarios o de pafo de lagrimas.
Para pasar el trago da vueltas a la bola
del mundo, como si su mente fuera

un eje de rotacion y sus manos pudieran
alterar las manecillas del tiempo.

Sin darse cuenta, arrasa pueblos, forma
desiertos, cataratas, nuevos océanos

con sus testimoniales gimoteos.

Parece un dios disgustado consigo mismo
gue ha traicionado su naturaleza,
compasiva en esencia, segun Rousseau.

Pronunciamos su nombre en voz baja.
Sabe gue fue un capricho transitorio
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de escolar solitario, por eso no aparenta
remordimiento por su enmascarada
deslealtad o ante las recriminaciones,
gue considera injustas.

A su edad, es probable que las dudas
existenciales se resuelvan

jugando a ser un héroe

en la consola de la PlayStation.

Para mi, basta ya de hipocresia,

fue un estorbo al que terminé
habituandome, un mal menor

gue afianzaba la paz en la familia
gue a veces supo sacar lo mejor

de mi, sin pretenderlo.

No oigo las embestidas en la jaula

mientras comemos. El silencio acusa,

es un falso paréntesis donde se cristaliza

la culpa. En el silencio la imagen del ausente
trasmite una felicidad prestada,

la de una migracion imaginaria

hacia un bosque meridional

inexpugnable para el cazador.

El, mientras tanto, intenta prestar atencion

al plato de garbanzos casi lleno

gue le espera en la mesa, procura convertir
la desgracia en un orden pasajero,

para que no se haga costumbre.

Queda entonces su preocupacion
reemplazada por un gesto involuntario

de bondad contagiosa.

Mas que las emociones, ahora nos importan
los hechos, que todo vuelva a ser como antes.

Entre nosotros nada ha cambiado. En la mente

de un nifio la muerte, mas que un enigma,

es un mendrugo de pan que obstruye su garganta.
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Ponte en su lugar

Diciendo esto, las lagrimas le iban regando el rostro en larga vena.
Virgilio

Pertenecia a esa generacion de hombres que consideraban una cuestién de honor
el hecho de no autocompadecerse. Que rehuian desdefiosamente las atenciones de
cualquiera que se preocupara por ellos.

Paul Auster

Escuché muchas veces a mi padre decir:
«Es triste echar la vista atras y darse cuenta
de que toda mi vida ha sido una equivocacion.
He intentado vivir cada segundo

como si la felicidad fuera posible, imaginando
un futuro mejor, menos humillante,

pero pronto los hechos me indujeron

a pensar que la virtud de la paciencia

era una forma inutil de esperanza.

Fui desechando uno a uno todos mis suefos
a medida que iba perdiendo el optimismo
gue ofrece la ignorancia y la realidad

los arruinaba sin misericordia».

Simulo prestarle atencion,

0igo como si no fuera conmigo.

Mi mente no estaba dispuesta

a cargar con el peso de lo que esas palabras
significaban. En el universo

—a diario daban cuenta los periddicos

de hambrientos agujeros negros que lo engullian
desafiando las leyes de la fisica—

no hay segundas oportunidades

Yy YO, que comenzaba ya a dudar

de que la honestidad justificara
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la sumision y el fracaso, temia
las consecuencias de la filogenia.

Aln era pronto para saber que cada dia

gue pasaba lamentandose por lo que no tenia
podia darse por perdido, pero yo confiaba

en que esa fuerza intangible que alienta

la escritura equilibrara la balanza,

en que el poema me hiciera perder el miedo
a la eterna provisionalidad que orbita
alrededor del destino. «Tal vez sea una cosa
de familia, una tragica herencia a la que no pude
renunciar —afadia después de otra
desilusion, mientras una titubeante

lagrima dejaba en su envejecido

rostro la estela fugaz de una oruga

en el desierto—. Solo alguna vez,

pensando en vosotros, me senti un hombre
afortunado, afortunado pero también escéptico,
porque siempre he sabido que nada cambia.
Dios no se acuerda de los pobres,

por eso nunca se acordo de mi.

Maldigo su falsa bondad,

sus actos infalibles en cada comprimido

gue tomo, en cada ataque de asma que Soporto».

El guirigay de unos gorriones jugueteando
entre las ramas de los cipreses, haciendo
filigranas inverosimiles, como si fueran

los protagonistas de un vodevil del diecinueve,
distraia las ultimas horas de la tarde.
Desencantado, dirigia hacia el techo su mirada
perdida, poniendo fin al examen de conciencia.
Caia entonces en un sopor tefiido

de melancolia del que no intentaba sacarlo,
menos por compasion que por cobardia,
porque, ¢,como explicarle que ya no somos,
los de entonces, masa de trabajo mal pagada
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con inquietudes revolucionarias

—son las ideas lo primero

gue capitula ante la necesidad—,

sino una abstraccion llamada mercado laboral,
carne de cafion, cruda infanteria

gue escucha con la misma indiferencia

las principios de Marx que los de Milton Friedman?

No siempre fue asi

Es de esos hombres que todo lo quieren hacer solos.

Se balancea inquieto de adelante hacia atras,
como un remero, con la mascarilla

de oxigeno encajada en su anguloso

rostro que antes fue mas redondeado

—aungue nunca tuviera las mejillas rollizas—
buscando una postura que le permita

respirar mejor. Cuando al fin se tranquiliza,

mira a los presentes con su Unico ojo sano,
apenas con un poco mas de vida que el de cristal.

Su mirada no encuentra un punto de apoyo,

se dispersa a la caza de un recuerdo

por el espacio infinito del techo

del cuarto, mira sin curiosidad,

igual que un astronauta antes de convertirse

en un fosil expulsado del tiempo

vagando ingravido con movimientos inarmonicos
alrededor de miles de astros y planetas,

sin posibilidad de retorno o un suicida

que desde la Fernsehturm contempla por ultima vez un cielo
de enladrilladas chimeneas y porcelana antigua,
un cielo sin lustre, como el pelaje de un oso polar.

No es la mirada de un hombre vencido

Wis?awa Szymborska
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ni la de un rebelde, sino la de alguien
gue sabe que no le queda mucho tiempo
y siente lastima por quienes

nos quedamos adn aqui, tan fragiles

e indefensos en su imaginacion;

es la mirada vaga, obediente, piadosa
gue capta nuestro miedo, oculto

tras un antifaz, a reconocer

en quien amamos las sefales

de la decrepitud irrevocable.

Dicen que lo peor de hacerse viejo

es depender de los otros, la ausencia

de intimidad y la condescendencia

aparente con la que te consuelan

mientras agujerean ese cuerpo

gue ya no puedes controlar

con sondas y catéteres,

como si no fueras mas que un chiquillo

enrabietado; el celo profesional con el que te auscultan
y enmascaran sus emociones

desnaturalizadas. Una vez me conto

gue de joven también habia escrito

algun poema. Era, a buen seguro,

mas que una confesidn, una mentira piadosa

—Ilas escuchas también en boca de los internistas—
gue buscaba la reconciliacion.

Hubiera deseado

vencer mis escrupulos de hijo prédigo
gue regresa al hogar apesadumbrado
después de visitar lejanas tierras,

para dar un abrazo a su padre,
necesitado del carifio de los suyos;

para compartir un trozo de pan

y las maravillas del mundo

mientras cenamos, en la mesa

de la cocina, ahora que ya no se levanta
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del sillén ergondmico, tan bruiida
y resplandeciente como la tapa
sin remaches de un ataud de roble.

Cadaver

No me gusta la palabra cadaver.

Suena hueca y aunque aluda a un cuerpo
cuyo rostro esta moldeado

CcONn una mueca eterna y cuyos 0jos
inquisitivos bajo los parpados

cerrados ya no te observen,

me trasmite una sensacion

de irreversibilidad desconcertante,

quiza asumible cuando es un muerto distante,
pero no cuando se trata de un familiar directo
o de un ser querido.

No me gusta la palabra cadaver.

Huele a leche agria, tiene un brillo palido
como el de las imagenes que portan

los costaleros en las procesiones

o la que vulgarizan los rostros virginales
en una tienda de mufecas

de porcelana.

No me gusta la palabra cadaver.

Su tilde goteante entumece los labios,

no como la palabra amor,

gue se hace agua en la boca al pronunciarla.

Antes, para mi, los muertos carecian

de solidez, no eran discernibles

como lo son las montafas o los arboles,
eran tal vez la mezcla de alguien que vivié
en nuestro propio vecindario

con algun héroe mitificado

en un lejano pasaje de la historia.
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Pero el hombre que esta ahi, sentado

en el sillon de siempre, con la manta
escocesa cubriéndole hasta los hombros

es mi padre y sigue siendo un hombre,
aunque lo que constituy6 su esencia

se halla diluido en el desierto

de la noche y su mente esté desfigurada

por la certeza de la muerte;

aunque esté sordo y parezca satisfecho

y sus miembros se encuentren ya rigidos del todo
0 no vuelva hacia mi su rostro

como hacia al oirme abrir la puerta,

cuando me acerco.

Dice un sabio chino

gue solo un corazon viajero

es capaz de sentir dolor,

sin embargo yo, un terco sedentario

gue con su marcha pierde las raices

como un arbol injertado, me siento inconsolable,
un exiliado sin cuna ni patria,

mientras en el cuarto se desplaza la luz,

solo atenta a su propio horario, a sus razones.

No padecen los sentimientos

rigor mortis, son hojas de papel convertidas

en ceniza que se precipitan

al frio suelo de la habitacion

y se adhieren igual que el musgo o las telarafas
a mi piel, a mi alma, y mantienen vivo

el recuerdo. Asi ocurrird cada

vez que traspase el umbral

en el futuro, como hoy, uno de mayo,

dia en el que hubiera cumplido ochenta y cuatro.
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Uno se decanta por no hacerse
muchas preguntas para preservar
su salud mental o por egoismo.

Mas que condolencias, 0 que ensalcen

entre salmos y oraciones sin alma

la gran persona que era, necesito

aceptar la realidad, vivirla

sabiendo que no volveré a verle.

En el espacio que antes ocupaba

reina ahora el vacio, pero solo de forma
fisica, porque él esta presente en todos

mis actos, mientras cumplo con mis obligaciones
como un autdmata o cuando imagino

gue hay otra vida mas alla de la muerte.
Ahora su poder incluso es mas grande

gue antes. Puede lograr que giren las agujas
del reloj en sentido contrario, que mejoren
las relaciones familiares, que echemos tierra
sobre aquellos recuerdos que nos culpabilizan
0, desde donde quiera que esté, dar
muestras de que sigue velando nuestros
suefos. Si, es dificil de explicar,

pero la mente consciente jamas

podra entender—pese al conocimiento

gue ofrece la experiencia—

cuan obsesiva y tenaz es la fuerza

de la sangre si nace del insomnio.

Afliccion y equilibrio

Me niego a que se pudran estas venas

por las que mis padres y otros mios
navegan viniendo desde tan lejos;

Arturo Corcuera
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Sin darme cuenta estaba pensando en ti de nuevo,
como si fuera a verte dentro de unos minutos

y todos los fragmentos del recuerdo

recuperados de repente,

desordenaran mi memoria.

Tengo algo importante que preguntarte.
Sé que hay preguntas que jamas deben
hacerse, lo dijiste muchas veces

y me amonestaste con frecuencia
cuando lo olvidaba con evidente

mal humor, pero siempre he tenido

la sensacion de que ciertos secretos
inconfesables nos paralizaban

y reprimian nuestros sentimientos.

La sospecha constante de que una desgracia
familiar pudiera ocurrir

en cualquier momento me desvelaba
noche tras noche, hasta que renuncié
a buscar el origen de la angustia.

Dejé que el silencio se dispersara

entre medias palabras que decian
tanto como lo que callaban, aunque
resultaba violento comprobar

gue provocaban en la mayoria

de las ocasiones una inmersion

suicida en el vacio de la emocion.

Todo podia haber sido de otra manera,
pero cuando un hombre ya no puede
ignorar las innumerables

llamadas de su propia sangre, debe
hacer frente a su destino. No hubo

ese filtro infernal que ayuda

a rendir la virtud de la mujer

sino deseo compartido bajo

las sabanas del cielo, una leccién de vida
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gue aprendiste a la fuerza, un adictivo
acto de amor y sus repeticiones,

pero llegd un huésped inoportuno

gue provoco asfixiantes noches

de insomnio y de arrepentimiento inutil.

¢ Por qué me empefio ahora en intentar
comprender la conducta ajena

si nunca he padecido

una situacion semejante,

si, ademas, ya no tiene vuelta de hoja?
¢, Puedo ser juez y parte? Me hacia estas preguntas
en mi escritorio, ya casi en penumbra,
sin sacar conclusién definitiva

alguna, excepto,

quiza, que la temprana decepcion

se convirtid en un rasgo

fundamental de su caracter,

y mientras escribia este poema

que aspiraba a encontrar respuestas

el césped del jardin absorbia la luz

gue manaba de la naciente luna.

Esa era la Unica realidad

gue no admitia réplica.

Hacer vida —esa es la intencién

con la que he escrito este libro— es vivir,

no como si hubiera otra vida, sino como si todo
lo vivido hasta ahora fuera insuficiente,

es hacer de las lagrimas del duelo

semillas que fecundan el futuro

porque, con el dolor como aliado,

la alegria florece con mas fuerza.

Hacer vida es aprender a morir.

Pasada la afliccion, empieza el equilibrio.

[EN PORTADA: Meandering river, de Louis M. Eilshemius]
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Alvaro Valverde (Plasencia, 1959) es autor de libros de poesia como Las aguas
detenidas, Una oculta razén (Premio Loewe), A debida distancia, Ensayando
circulos, Mecanica terrestre, Desde fuera, Mas alla, Tanger y El cuarto del siroco
(los cinco ultimos en la coleccion Nuevos Textos Sagrados, de Tusquets) o
Plasencias (De la Luna Libros). Sus poemas estan incluidos en numerosas
antologias y han sido traducidos a distintos idiomas. También es autor de dos
novelas: Las murallas del mundo y Alguien que no existe; un libro de articulos,
El lector invisible, y otro de viajes, Lejos de aqui. La editorial La Isla de Siltola
publicé, en edicién de Jordi Doce, la antologia Un centro fugitivo; y la Editora
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Regional de Extremadura, Alvaro Valverde. Poemas (1985-2015), con dibujos de
Esteban Navarro.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: EI Cuaderno.
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