
«EN ESTE PAÍS LA POLÍTICA ES PURA OBEDIENCIA»

Por: Sergio del Molino. 07/07/2022

Las opiniones, si no son fuertes, no sirven para nada, y Félix de Azúa (Barcelona, 
1944) las tiene y las dispara sin escudo y sin esconder la mano, aunque sin bronca: 
conserva sus modales de Oxford, habla sin levantar la voz y sin que se le caiga la 
sonrisa. Su conversación es tan luminosa como sus libros, donde muchos españoles 
empezamos a dejar de tomarnos en serio y aprendimos que el arte se había 
acabado. Nos citamos un viernes. La víspera él ha estado en la RAE, como todos 
los jueves. Lo cuenta divertido: los académicos andan debatiendo sobre los orígenes 
de la expresión «culo en pompa». El dandi delgado, el poeta, el novelista, el 
ensayista, el polemista y el profesor de arte se resumen en la travesura de un niño. 
Azúa siempre juega y yo me propongo ser su compañero por una tarde.

Tu tesis sobre Diderot luego se convirtió en un libro paralelo al que escribiste 
sobre Baudelaire y se ha reeditado hace poco. Ambos son hombres que viven 
el final de una época entre dos aguas. ¿Se siente Félix de Azúa un poco 
Diderot y un poco Baudelaire?

He convivido con ambos durante cincuenta años. Cada uno de ellos se ha
desarrollado como si fuera una alfombra: a medida que sale el dibujo va cambiando
de forma. Al principio, tanto Diderot como Baudelaire me parecían muy interesantes
porque eran testigos del final de algo, pero todavía no eran testigos del inicio de otra
cosa. A medida que ha pasado el tiempo los he ido viendo cada vez más
contemporáneos. Ya sabes, se trata de esta cosa tan extraña de que el pasado
depende del futuro.

¿Existen esas transiciones o son revelaciones autobiográficas? Porque yo 
también me siento entre dos mundos y a lo mejor todos nos sentimos así.

No es raro que tú sientas lo mismo que yo a pesar de la enorme diferencia de edad.
El mundo clásico se ha terminado y ha aparecido otro nuevo, inmaterial o virtual, del
que todavía no sabemos nada. Lo que es evidente es que el mundo que dejamos
atrás se va a quedar atrás, mientras que el nuevo no sabemos en qué va a consistir.
Y lo digo muy a favor. A veces la gente piensa que esta es una posición melancólica
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o nostálgica, pero no es así. Es más, me parece estupendo que acabemos con todo.
Tengo una cría pequeña de diez años y la veo vivir el mundo y sus representaciones
y no tiene ningún problema.

«España, igual que los países mediterráneos, tiene un problema: no
concibe el liberalismo»

Tú has crecido en un mundo donde la religión era más importante que en el 
mío. Mi hijo, por ejemplo, que también va a cumplir diez años, tiene una 
carencia absoluta de la religión en su vida. La primera revelación que tuve fue 
cuando trajo unos ejercicios con unos dibujos que debía nombrar debajo. 
Justo bajo la ilustración de una iglesia puso «casa». Él no sabía qué era: la 
liturgia le era completamente ajena y eso, creo, le impide entender el arte. Yo 
lo vivo un poco como un trauma. ¿Cómo le explico toda la historia del arte?

Ese es un problema que tú ves desde el punto de vista cultural. A mí todavía me
impresionan más otros aspectos. Un día, por ejemplo, estábamos hablando con mi
mujer de alguien que se había muerto. Yo me fijé que la niña tenía una expresión
rara, y entonces dije: «Bueno, ya sabes que a esto de la muerte no hay que darle
importancia». Y ella me dijo: «Ya, yo sé que tú te vas a morir relativamente pronto
porque eres muy mayor». Ella ya me daba por muerto, pero al mismo tiempo no
sabía lo que significaba. Cuando éramos niños nos engañaban y seguramente nos
decían que se iban con san Pedro. Ahora no hay ninguna forma de explicarles lo
que ocurre con los muertos porque todavía no tienen ninguna construcción lógica o
racional sobre la muerte. El asunto de la pérdida o el olvido de la cultura están
relacionados con aspectos esenciales de la vida común.
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En una de tus autobiografías dices: «La política en España es la continuación 
de la religión por otros medios: o eres católico y anti- semita o eres judío y 
tienes una superioridad moral de nacimiento. Está prohibido no ser ni lo uno 
ni lo otro. En España se puede ser fascista, teocrático, estalinista o 
nacionalista –siempre vas a tener periódicos que te jaleen–, pero está 
prohibido ser liberal». ¿Sigues sosteniendo cada palabra?

Absolutamente. Yo estaba muy influido, y lo sigo estando, por la política
anglosajona. Para mí, España, igual que Italia y los países mediterráneos, tiene un
problema, y es que no concibe el liberalismo. Para esta gente, la política es religión:
o eres de los buenos o eres de los malos. Cuando me metí en Ciudadanos, la idea
era hacer un partido que no fuera ni de papá ni de mamá; es decir, que fuera liberal,
tolerante, reflexivo…, y un partido de cuadros, no de juventudes. Queríamos una
formación seria y adulta. Funcionó un tiempo y después se escacharró, como todo
en este país.

«La nuestra ha sido una sociedad salvaje hasta el siglo XIX, cuando
empezó a domesticarse y más tarde, a civilizarse»

Pero esta es una posición fatalista que le pega más a Juan Goytisolo que a ti. 
¿Es un problema de España o hay un fallo en Ciudadanos que impide que 
cuaje?

El origen de Ciudadanos es claramente el de un partido liberal anglosajón, aunque
luego intervinieran las personalidades políticas y, en este país, la política destruye a
la gente. Lo acabamos de ver con esos desgraciados que no podían soportar la
presencia de dos chicas más inteligentes que ellos, como Cayetana Álvarez de
Toledo e Isabel Díaz Ayuso. Se han cargado el partido solo por no aguantar que dos
mujeres les hicieran sombra. ¿Te das cuenta del infantilismo religioso con el que se
toma a la política en este país?

Aun sabiendo esto, te metiste en ella.
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Lo intentamos unos cuantos amigos y salió mal. Yo, si puedo ser soberbio, diría que
era un partido demasiado inteligente para este país. Es una exageración, pero en
cierto modo lo pienso. No es que no haya gente inteligente. Al revés, la hay, y
mucha, pero no se atreve a ser inteligente.

Es curioso que a esos inteligentes desmovilizados les una el humor, una 
característica que, a la vez, separa la cultura mediterránea de la anglosajona, 
de donde procede la tradición liberal y donde el humor es muy importante. En 
cambio, aquí, que presumimos de jarana, somos solemnes y serios, lo que nos 
lleva a uno de tus rasgos menos valorados de tu obra: que es carcajeante. Y 
nunca lo dicen en las críticas para que no pienses que se han tomado a 
chirigota el libro, ¿no?

Claro. En Inglaterra, el mundo de la filosofía, la ciencia y la política están llenos de
humor. Allí es maravilloso cómo se preparan los discursos: siempre empiezan por
una broma. Tienen un sentido del humor extraordinario. Por el contrario, los países
del sur son tenebrosos. Dejémonos de historias: son países aburridos. Durante
siglos la gente ha ido a rezar a las iglesias para desarrollar su vida social y, cuando
eso terminó, quedó desconcertada, sin saber muy bien qué hacer. Es entonces
cuando se pasan a la política y buscan al cura o párroco que les gusta para
obedecer. Al final se trata de obedecer. Los casos de Cayetana e Isabel son casos
de mujeres desobedientes. En este país la política es pura obediencia; y sueldo, por
supuesto.

«El olvido de la cultura está relacionado con aspectos esenciales de la vida
común»

Estamos en Madrid, donde vives desde hace unos años, siendo tú una figura 
fundamental de Barcelona.

Yo llevo ahora una década en Madrid y con la distancia me he dado cuenta de que
Barcelona estaba sobrevalorada. A partir de los Juegos Olímpicos, los españoles,
que son gente muy buena y crédula, realmente pensaron que Cataluña era una
potencia técnica e intelectual. Han pasado treinta años y las cosas se han vuelto a
poner en su sitio. Cataluña es un gran conjunto de ciudades agrícolas de una densa
población y una ciudad, Barcelona. En Cataluña viven siete millones de catalanes,
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pero solo en Barcelona y la conurbación ya son cinco millones. ¿Cuando hablamos
de Cataluña de qué hablamos: de la parte rural, que es la que manda, o de
Barcelona, que está completamente abandonada y a nadie le interesa? Yo estuve
en Barcelona hace poco. Ha sido mi ciudad durante muchos años, pero está
acabada, lo ha perdido todo. Desde Maragall no ha habido ni una sola reforma para
mejorar la situación. Cada vez se parece más a Nápoles y a la Marsella del barrio
viejo.

Un tema que has tratado a menudo en artículos y libros es el de la 
«domesticación» de la sociedad. ¿En qué medida lo somos?

La sociedad española ha sido una sociedad salvaje –pero salvaje de verdad– hasta
el siglo XIX. Y cuando hablo de salvaje me refiero al estupor que sufrió Napoleón:
aquel pobre hombre se había metido en un lugar que estaba asediado de bestias
salvajes que lograron derrotar al más grande ejército de Europa a base de
dentelladas y garrotazos. Ese pueblo, enteramente salvaje y completamente
analfabeto y brutal, comienza poco a poco a domesticarse en el siglo XIX, cuando
hay una guerra prácticamente cada año. Una vez ha alcanzado un cierto grado de
domesticación, en el siglo XX, empieza la civilización y nos encontramos a personas
como Ortega y Gasset, Baroja o Azorín.

 ¿Se puede leer tu obra como un conjunto de decepciones encadenadas o 
como una decepción grande que va desarrollándose?

Se puede ver así, claro. Por otra parte, es un poco lo que decíamos antes: es lo que
le sucede a cualquier persona que haya tenido mi vida. La mía es el conjunto de las
cosas que se han acabado, que han concluido. A veces la gente se espanta:
«¡Azúa, qué pesimista!» No, al revés, soy optimista. Se acabó el mosaico, que para
los romanos era muy superior a la escultura, a la pintura, a la arquitectura. Se
acabaron los tapices, se acabó el balé con tutú, se acabó la poesía. Está bien que
se acaben las cosas; siempre podemos empezar otras nuevas…, aunque es verdad
que ahora está la cosa paradita.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Ethic
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