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En busca de los intelectuales perdidos

Por: Ivan Suasnabar. 14/05/2024

En su reciente libro Las dos torres, la ensayista argentina Beatriz Sarlo recupera
algunos de sus textos criticos mas salientes. Sus andlisis no solo se destacan por la
diversidad de materias que aborda, sino también y sobre todo por su preocupacion
por una figura que se encuentra en crisis: la del intelectual publico.

En «Un debate sobre la cultura», célebre articulo publicado en 1991 en Nueva
Sociedad, Beatriz Sarlo afirmaba: «La crisis de la cultura letrada es un dato y no una
hipodtesis, y esta crisis involucra el arte tal como lo hemos conocido hasta este fin de
siglo». Con la potencia de un statement, la cita condensaba a la perfeccion una de
las preocupaciones centrales de aquel ensayo de comienzos de la década de 1990:
la funcion de la critica frente a un paisaje finisecular surcado por grandes
transformaciones sociales, culturales e ideoldgicas. Inserto en una polémica mas
general —y de época— en torno del debate modernidad/posmodernidad, el
diagnostico de la ensayista argentina respecto de los cambios operados en el seno
de la cultura letrada y, en términos mas generales, en torno del lugar y la capacidad
de interpelacion del discurso intelectual en la esfera publica, no era nuevo. De
hecho, toda una linea de sus textos publicados entre principios de la década de
1980 y mediados de la de 1990 en Punto de Vista (1978-2008), la emblematica
revista de cultura y politica que dirigié durante 30 afios y que ha sido estudiada de
modo agudo por la investigadora Sofia Mercaderl, pero también en otras revistas
culturales, publicaciones académicas e incluso en suplementos de la prensa
perioddica, pueden ser leidos e interpretados a la luz de estas reflexiones. Revisitar
estos debates a mas de 30 afos de distancia —y en un contexto igualmente
desafiante en cuanto a modificaciones en los modos de produccién, circulacion y
consumo de los bienes artisticos y culturales— bien podria resultar interesante para
abordar el mas reciente libro de Sarlo: Las dos torres. ¢, Puede la cultura
contemporanea pensar algo nuevo?, publicado por Siglo XXI Editores en febrero de
este afio.

Ensayista, critica literaria, profesora, editora, periodista cultural: la trayectoria
intelectual de Beatriz Sarlo (1942) es amplia y multifacética y comprende, desde
mediados de la década de 1960 hasta el presente, un arco de intervenciones
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publicas sobre distintos aspectos de la vida social y cultural argentina, de la literatura
de los siglos XIX y XX a sus estudios sobre nacionalismo y vanguardia estética,
cultura popular y cultura de masas, medios y sociedad.

Intereses diversos convergen en la mirada aguda, Iicida y siempre critica de una
figura como la de Sarlo; una verdadera intelectual «todoterreno» o intelectual anfibia,
capaz de transitar por distintos espacios de circulacion: de la militancia politica a la
academia, de la escritura de libros y la edicidon de revistas al periodismo y los medios
masivos de comunicacion. Una figura que, por otra parte, ha transcendido las
fronteras argentinas para ampliar su influencia hacia otras latitudes; como Angel
Rama, Jorge Schwartz, Carlos Monsivais, Néstor Garcia Canclini, Renato Ortiz,
Jesus Martin Barbero o Nelly Richard, por citar solo algunos grandes nombres, Sarlo
es, también, una intelectual latinoamericana que no ha dejado de reflexionar sobre
los procesos de modernizacion y de mezcla cultural, sobre todo a partir del que
quizas sea su mejor libro: Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930
(Siglo XXI Editores), editado en 1988 y que, gracias la persuasion de sus hipotesis
criticas, a la audacia de su enfoque metodoldgico y a la apertura que posibilitd en
términos de nuevas agendas de investigacion, se ha transformado, con el correr de
las décadas, en un verdadero «clasico del ensayo cultural latinoamericano».

En linea con estas inquietudes, Las dos torres, el libro mas reciente de Sarlo, retoma
la reflexion critica sobre varios de los objetos de analisis antes mencionados.
Dividido en tres grandes apartados, el libro se compone de 19 textos —varios de ellos
inéditos—, escritos o leidos entre 1992 y 2018. Ensayos, conferencias, notas
periodisticas: el corpus es variado, pero todo indica que ha sido concebido, desde el
plano editorial, con un cierto grado de unicidad y hasta de voluntad programatica. Y
no porgue se trate de una summa sarliana, sino porque, leidos en su conjunto, los
textos que integran Las dos torres condensan —en la diversidad de sus objetos de
analisis y en la coincidencia de su enfoque metodolégico— un programa de critica
modernista sobre los avatares de la cultura contemporanea. De la literatura al «cine
de repertorio» y el teatro alternativo, de la musica de vanguardia y las artes visuales
y performaticas al marketing turistico de los grandes museos, los intereses sobre los
gue se detiene la mirada de la critica en estos ensayos forman parte de un paisaje
cultural que —para retomar una imagen que la propia Sarlo utilizo en la década de
1980 para caracterizar el campo intelectual de la posdictadura argentina— podria
describirse como «doblemente fracturado».

La primera fractura remite a la distancia entre los publicos; una separacion que se
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ha ido ampliando de modo creciente en las ultimas cuatro décadas, hasta un punto
en el que resultaria imposible hablar, para el caso de la literatura, de una «esfera
literaria Unica», ya que los libros se dispersan en editoriales de distinto tamafio y
alcance, mientras el lectorado esta cada vez mas estratificado y los «nuevos
publicos» se constituyen en parcelas bien delimitadas. Para Sarlo se trata de
segmentos o franjas de publico en donde las lineas de fractura estan dadas por
diferencias estéticas que no harian sino separar, de modo ciertamente irresoluble, la
literatura y los consumos culturales mainstream —organizados segun dictados de la
moda y el mercado, incluso mediante la imitacion y la codificacion de formas
historica o anteriormente valoradas como «de calidad»— de aquellas obras que
apuntan a un publico reducido, de «nicho» y que trabajan con formas cercanas a la
experimentacion vanguardista. La segunda fractura, por su parte, es la que sefiala la
pérdida de agudeza del discurso critico —de la critica literaria, pero también de la
critica cultural en sentido amplio—y, sobre todo, la dificultad de legitimacion de la
«cultura letrada» en tanto organizador cultural.

A riesgo de forzar la interpretacion, podria decirse que esta doble escision o fractura
es la que vertebra todo el libro, como si Las dos torres fuese el resultado de haber
reunido un conjunto de intervenciones criticas que, aungue espaciadas en el tiempo,
traducen una misma inquietud de época. Se trata de un malestar cultural que
subyace en todos los ensayos —pero que probablemente alcance en «La literatura y
el arte en la cultura de la imagen», «La literatura en la esfera publica» y
«Sensibilidad, cultura y politica: el cambio de siglo» sus puntos mas altos en
términos de hipotesis interpretativa— y no hace mas que dar cuenta, este malestar,
de la horadacién progresiva de los cimientos sobre los cuales se edificé buena parte
del programa cultural reformista que, hasta bien entrado el siglo XX, trazé los
contornos particulares de la tradicion moderna a la que adscribe Sarlo y sobre la
cual, vale sefalar, se recorta su figura de gran intelectual publica.

Un cosmopolitismo desde América Latina

«El ensayista no dice lo que ya sabe, sino que hace (muestra) lo que va sabiendo;
sobre todo, indica lo que todavia no sabe», afirma Sarlo casi al comienzo del primer
ensayo de Las dos torres. Ese texto, que se titula «Del otro lado del horizonte», es
una muestra cabal del proceder critico sarliano: se escribe en tiempo presente sobre
lo que aun se desconoce 0 no termina de entenderse del todo. Menos una
demostracion segura de ideas que la escritura misma de un movimiento de
interrogacion, el modo ensayistico de Sarlo —que puede ser leido, en este texto
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particular, como una suerte de sintesis programatica— atraviesa todas las
intervenciones reunidas en este libro, incluso aquellas que no fueron originalmente
textos escritos, sino conferencias o lecturas publicas. Buenos Aires, Belo Horizonte,
Rio de Janeiro, Cambridge, San Pablo, Barcelona: las escalas de este recorrido
contradicen, aungque sea en parte, la recordada autofiguracion de la propia Sarlo
como una «intelectual de cabotaje», cuyo cosmopolitismo, indefectiblemente
«criollo», radicaria no tanto en el interés temético como en la actualizacion
bibliografica. Si sobre lo segundo no caben dudas —y ahi estan todos los ensayos de
Las dos torres que prueban como Sarlo leyo, criticO, selecciond e interpreto, de
modo especifico y localizado, varias de las modas criticas y teoricas del ultimo
medio siglo: de la critica literaria francesa al materialismo cultural inglés, de los
tedricos del posmodernismo a los estudios culturales estadounidenses—, la primera
afirmacion, la de la una supuesta ausencia de «organizacion cosmopolita» de los
intereses tematicos, podria, sin embargo, ser relativizada.

En primer lugar, porque los «grandes temas» que aparecen como objeto de la
mirada sarliana (globalizacion, arte contemporaneo, transnacionalizacion de la
literatura, medios de comunicacion, consumos audiovisuales) participan de una
discusion que es, a la vez, local y global; constatacion que no impide reconocer, en
cada caso, las inflexiones particulares y nacionales de algunas de estas nociones,
sino sefialar que estas se presentan de modo articulado y en distintas escalas, como
parte de un continuum de la cultura y de la experiencia vivida. En segundo lugar,
porque tanto los lugares de procedencia de las revistas que fueron soporte inicial de
publicacion de algunas versiones escritas de estos ensayos —Uruguay, Cuba,
Espafia e Italia— como los libros colectivos del que también formaron parte varios de
ellos antes de ser incluidos en Las dos torres dan cuenta de la existencia de redes
de sociabilidad e intercambio editorial e intelectual a escala regional, aunque no
solamente. Algo que, por otra parte, no deberia sorprender, dado que tanto la
trayectoria de la propia Sarlo como la relevancia del proyecto de Punto de Vista en
tanto formacion colectiva constituyen un capitulo fundamental de la historia
intelectual y cultural latinoamericana del ultimo medio siglo; una historia compuesta,
como no podia ser de otra manera, por dialogos entre revistas, proyectos editoriales
compartidos y lecturas en comun.

Entre Raymond Williams y Walter Benjamin

Si hubiera que mencionar una presencia recurrente en los ensayos que componen
Las dos torres habria que remitir a un nombre propio: Raymond Williams. De hecho,
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la evocacion de su figura, de sus grandes escritos y de la forma en que el autor de
Marxismo y literatura abordé la siempre tensa y conflictiva relacion entre cultura y
sociedad estan presentes, de modo revelador, en el texto mas antiguo y en el mas
reciente de los aqui reunidos. Pronunciada en Cambridge en 1992, «Pagar una
deuda» es una conferencia notable por varias razones. En principio, por lo que
anuncia desde su titulo: el tributo a un gran maestro. Luego, porque la intervencion
va mucho mas alla de la mera semblanza de ocasion o del recuerdo de un autor
importante en términos formativos; lo que Sarlo ensaya a propoésito de Williams es
una clave interpretativa de su propia biografia intelectual. Mucho se ha escrito sobre
la recepcion critica de Williams en Punto de Vista y sobre la «operacion» de
importacion tedrica no solo de este autor, sino también de Richard Hoggart y de
aguello que se ha dado en llamar «materialismo cultural» inglés; de alli que importe
menos aludir esa historia que sefalar la persistencia de una deuda intelectual, sobre
la que la ensayista ha vuelto varias veces a lo largo de los afios y que se extiende
incluso hasta el presente, como es el caso de «Marx entre el campo y la ciudad», el
mas reciente de los textos incluidos en Las dos torres, que data de 2018.
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La otra gran presencia de este libro es la de Walter Benjamin, sobre el que Sarlo ya
habia escrito y al que le habia dedicado incluso un libro entero que era, asimismo,
una coleccion de ensayos. De multiples maneras, Sarlo recurre a Benjamin para
pensar dos cuestiones que, dada su recurrencia, adquieren la forma de una
«insistencia critica». La primera de ellas, ineludible, es la que concierne a la
reproducibilidad técnica del arte y su consiguiente pérdida del «aura»; una idea que
esta presente de un modo u otro en varios textos de Las dos torres, pero que se
tematiza de modo directo en «En busca del aura», el gran homenaje que Sarlo le
dedica a la Sala Lugones del Teatro San Martin de Buenos Aires y a la todavia
auratica experiencia de ver cine en salas. La segunda cuestion sobre la que Sarlo
insiste a partir de su lectura de Benjamin —central para comprender el modo en que
la ensayista reflexiona sobre el «cambio de siglo» en un escenario de remision de la
modernidad— es la preocupacion benjaminiana por el «coleccionismo» —sobre el que
Sarlo escribe en «El saber del coleccionista», otro ensayo notable-y, sobre todo,por
lo «anticuado»; no por lo «viejo», dado que este ha perdido toda cualidad pulsatilque
pueda ser redimida, sino por aquellas huellas del pasado que adn perviven en el
presente con todas sus marcas de historicidad y de productividad ideoldgico-cultural.
De alli que la ciudad -y, sobre todo, la «experiencia» que ella presupone— sea, para
ambos, un objeto de atencidn privilegiada: un espacio a indagar en tanto
configuracion material y simbolica.
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| as dos torres

¢; Puede la cultura contemporane
pensar algo nuevo?

"'
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¢, Qué pas6 con el campo cultural?

La pregunta por las transformaciones operadas en la «esfera cultural» en tiempos en
gue el mercado y los medios audiovisuales actian cada vez mas como
organizadores de la produccién, circulacién y consumo de los bienes simbdlicos
resulta clave para entender otra zona importante del libro: los ensayos dedicados al
arte contemporaneo, al cine y la musica de vanguardia, escritos entre 2000 y 2010.
La datacion importa porque no es casual que sea en estas paginas de Las dos torres
donde mas resuenen los ecos de la «Ultima» Punto de Vista, aquella del «giro
estético» mencionado por la propia Sarlo en «Final», la nota editorial del nimero 90,
de abril de 2008: una revista cada vez mas inclinada a la defensa radical de la
novedad estética y la inclusion de nuevos temas y objetos de analisis, como el
urbanismo, las artes visuales, el cine, la fotografia o la musica contemporanea.

De hecho, fue en Punto de Vista donde se publicaron originalmente dos de los
ensayos mas representativos sobre estos temas, que integran también el volumen:
«La duracion como arte» y «La estética de las buenas causas». Leidos en serie,
ambos textos articulan los extremos (¢ las dos torres?) de una «gran division»2:
distincion de matriz fuertemente adorniana basada en la separacion indeclinable
entre el arte «elevado», «culto», «autbnomo» o de «vanguardia» y la llamada
«industria cultural» o «cultura de masas». Importa menos historiar cada una de
estas conceptualizaciones —0 pronunciarse sobre si sigue siendo pertinente en
términos analiticos leer la cultura contemporanea desde esta nocién tedrica— que
sefalar como esta distincion sigue siendo, para Sarlo, operativa en términos
descriptivos, explicativos y, en especial, valorativos. En efecto, si la audiciéon
completa del Cuarteto n° 2 de Morton Feldman y la lectura publica en continuado de
Moby Dick durante mas de un dia entero son el punto de partida a partir del cual
Sarlo reflexiona, en el primero de estos ensayos, sobre la potencialidad del arte para
producir experiencias estéticas radicales, el segundo analiza el proceso contrario:
asimilados a la l6gica mercantil y de la cultura audiovisual, los grandes museos y
galerias de arte se han convertido en «parques tematicos» donde lo que muchas se
presenta como rupturista e innovador no es mas que un «arte declarativo» que
privilegia el kmensaje» por sobre cualquier filo de critica estética y se convierte en
una ideologia supletoria de la buena conciencia.

Aunque no refiere al mundo de las artes visuales, el teatro o la masica de
vanguardia, la radicalidad estética que Sarlo atribuye a una obra como la de W.G.
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Sebald —el dltimo gran escritor europeo contemporaneo que impacté de modo
notable en Sarlo y sobre el que escribié varias veces durante los primeros afios 2000
— conecta, de algun modo, en «W.G. Sebald: un maestro de la parafrasis», con lo
gue la ensayista, en sintonia con los valores estético-literarios que defienden la
autonomia del arte, pueda aun producir: un efecto a la vez de distanciamiento e
interpelacion estética que, sin recurrir a la alegoria, trabaja con aquello que es
irrecuperable de la experiencia y, en el limite, resistente a toda interpretacion.

La locacion del universo intelectual

Como rastros de su origen periodistico, varios de los textos reunidos en Las dos
torres conservan la inmediatez, el registro y la velocidad de haber sido escritos en
«tiempo presente», para usar una imagen a la que la propia Sarlo ha recurrido varias
veces para caracterizar su propia practica ensayistica. Dirigidos a un publico amplio
como suele serlo el de las publicaciones de la prensa periddica —interesado en
novedades artisticas, editoriales y culturales, pero no necesariamente
especializado—, varios ensayos de este libro («El pliegue del género», «¢Qué es ser
culto? Una pregunta sin muchas respuestas», «Estéticas en el mercado» y «Tiempo
presente») podrian leerse en dialogo con esa zona de la produccion sarliana
desplegada, a lo largo de las décadas, en publicaciones politico-culturales (Los
Libros, Punto de Vista) y, sobre todo, en diarios, revistas, semanarios y suplementos
culturales de la prensa periddica, mayormente argentina: Pagina/30, Trespuntos, el
suplemento «Cultura y Nacién» de Clarin, la revista Viva, los suplementos «Radar»
y «Radar Libros» del diario Pagina/12 o, mas recientemente, Revista N, los
suplementos culturales de La Nacion y de Perfil, Babelia y Télam.

Mas alla de las diferencias entre cada una de estas publicaciones, lo cierto es que
todas ellas comparten al menos un rasgo en comun: participan de una esfera publica
ampliada, en la que Sarlo no ha dejado de intervenir de modo cada vez mas
frecuente. Por supuesto que en las Ultimas décadas, las condiciones de producciéon
y circulacion de la literatura y de los consumos culturales han cambiado —y sobre
eso mismo escribe Sarlo en «Periodismo cultural, literatura contemporanea y nuevos
medios de comunicacion», tal vez el texto de Las dos torres que mas hipotesis
ofrezca sobre esta cuestion—, pero eso no quita que Sarlo siga pensando en que aun
es posible restituir una centralidad para la critica literaria y cultural que, como puede
observarse a partir de la lectura conjunta de estos ensayos, se avizora un tanto
perdida o debilitada: por la hegemonia de los medios audiovisuales, por la
segmentacion de los publicos y las audiencias, por cambios operados en el mercado
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editorial e, incluso, por el desdibujamiento mismo de la figura del intelectual en su
version siglo XX. Como sea, para Sarlo, escribir en la prensa y en publicaciones
periodicas sigue siendo una ocasion privilegiada para ejercitar una «voluntad de
intervencion» en los debates estéticos y literarios del presente —muchas veces,
incluso, animada por el espiritu de la polémica intelectual, como en «Vocacion de
memoria. Ciudad y museo», «Epica de la multitud o de la consolacion por la
filosofia» y «Escrituras en guerra»—, pero también y, sobre todo, una ocasién para
defender el lugar de la critica como instancia de mediacion fundamental en los
procesos de seleccion, recepcion y valoracion del arte, la literatura y los consumos
culturales.

Hacia el final del primer apartado de Escenas de la vida posmoderna (Siglo XXI
Editores, 1994), titulado «Preguntas», Sarlo afirmaba: «Es cierto que la voz de la
critica no pertenece solo a los intelectuales, pero hay un deber del saber que todavia
tiene fuerza moral. La historia dira, dentro de décadas, si verdaderamente el final de
este siglo vio el ocaso definitivo del intelectual critico. Mientras tanto no nos
apuremos». Han pasado 30 afios de esta afirmacion. Tiempo suficiente para saber
gue muchas cosas han cambiado, pero también para ejercitar una suerte de
balance, aunque mas no sea bajo la forma en que procede el Angelus Novus de
Paul Klee segun una de las mas conocidas tesis benjaminianas sobre la historia: con
la mirada vuelta atras, avanzando a ciegas de espaldas rumbo al porvenir.

En estos 30 afios, la produccion critica de Sarlo ha conocido distintas etapas, varias
de ellas solapadas en un mismo periodo: la escritura de libros, la edicién de una
revista, la docencia universitaria, la intervencion en la prensa periddica y en medios
de comunicacion audiovisuales. Todas estas acciones participan, sin embargo, de
una misma confianza intelectual: el tiempo de la critica es el tiempo de la
intervencion. «Hay que dar vueltas alrededor de lo que no se entiende», afirma Sarlo
al comienzo de otro de los textos que componen este libro. En efecto, bien podria
pensarse que los ensayos reunidos en Las dos torres giran en torno de esa divisa:
un modo de seguir pensando y escribiendo sobre los objetos del presente que es, al
fin y al cabo, una apuesta por la sobrevida de la critica en tanto discurso socialmente
valorado. Porque se sabe: el suelo de la critica es el presente. Y al presente
pertenecen, todavia, los grandes intelectuales publicos.
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