
En busca de los intelectuales perdidos 

Por: Iván Suasnábar. 14/05/2024

En su reciente libro Las dos torres, la ensayista argentina Beatriz Sarlo recupera
algunos de sus textos críticos más salientes. Sus análisis no solo se destacan por la
diversidad de materias que aborda, sino también y sobre todo por su preocupación
por una figura que se encuentra en crisis: la del intelectual público.

En «Un debate sobre la cultura», célebre artículo publicado en 1991 en Nueva 
Sociedad, Beatriz Sarlo afirmaba: «La crisis de la cultura letrada es un dato y no una
hipótesis, y esta crisis involucra el arte tal como lo hemos conocido hasta este fin de
siglo». Con la potencia de un statement, la cita condensaba a la perfección una de
las preocupaciones centrales de aquel ensayo de comienzos de la década de 1990:
la función de la crítica frente a un paisaje finisecular surcado por grandes
transformaciones sociales, culturales e ideológicas. Inserto en una polémica más
general –y de época– en torno del debate modernidad/posmodernidad, el
diagnóstico de la ensayista argentina respecto de los cambios operados en el seno
de la cultura letrada y, en términos más generales, en torno del lugar y la capacidad
de interpelación del discurso intelectual en la esfera pública, no era nuevo. De
hecho, toda una línea de sus textos publicados entre principios de la década de
1980 y mediados de la de 1990 en Punto de Vista (1978-2008), la emblemática
revista de cultura y política que dirigió durante 30 años y que ha sido estudiada de
modo agudo por la investigadora Sofía Mercader1, pero también en otras revistas
culturales, publicaciones académicas e incluso en suplementos de la prensa
periódica, pueden ser leídos e interpretados a la luz de estas reflexiones. Revisitar
estos debates a más de 30 años de distancia –y en un contexto igualmente
desafiante en cuanto a modificaciones en los modos de producción, circulación y
consumo de los bienes artísticos y culturales– bien podría resultar interesante para
abordar el más reciente libro de Sarlo: Las dos torres. ¿Puede la cultura 
contemporánea pensar algo nuevo?, publicado por Siglo XXI Editores en febrero de
este año.

Ensayista, crítica literaria, profesora, editora, periodista cultural: la trayectoria
intelectual de Beatriz Sarlo (1942) es amplia y multifacética y comprende, desde
mediados de la década de 1960 hasta el presente, un arco de intervenciones
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públicas sobre distintos aspectos de la vida social y cultural argentina, de la literatura
de los siglos XIX y XX a sus estudios sobre nacionalismo y vanguardia estética,
cultura popular y cultura de masas, medios y sociedad.

Intereses diversos convergen en la mirada aguda, lúcida y siempre crítica de una
figura como la de Sarlo; una verdadera intelectual «todoterreno» o intelectual anfibia,
capaz de transitar por distintos espacios de circulación: de la militancia política a la
academia, de la escritura de libros y la edición de revistas al periodismo y los medios
masivos de comunicación. Una figura que, por otra parte, ha transcendido las
fronteras argentinas para ampliar su influencia hacia otras latitudes; como Ángel
Rama, Jorge Schwartz, Carlos Monsiváis, Néstor García Canclini, Renato Ortiz,
Jesús Martin Barbero o Nelly Richard, por citar solo algunos grandes nombres, Sarlo
es, también, una intelectual latinoamericana que no ha dejado de reflexionar sobre
los procesos de modernización y de mezcla cultural, sobre todo a partir del que
quizás sea su mejor libro: Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930 
(Siglo XXI Editores), editado en 1988 y que, gracias la persuasión de sus hipótesis
críticas, a la audacia de su enfoque metodológico y a la apertura que posibilitó en
términos de nuevas agendas de investigación, se ha transformado, con el correr de
las décadas, en un verdadero «clásico del ensayo cultural latinoamericano».

En línea con estas inquietudes, Las dos torres, el libro más reciente de Sarlo, retoma
la reflexión crítica sobre varios de los objetos de análisis antes mencionados.
Dividido en tres grandes apartados, el libro se compone de 19 textos –varios de ellos
inéditos–, escritos o leídos entre 1992 y 2018. Ensayos, conferencias, notas
periodísticas: el corpus es variado, pero todo indica que ha sido concebido, desde el
plano editorial, con un cierto grado de unicidad y hasta de voluntad programática. Y
no porque se trate de una summa sarliana, sino porque, leídos en su conjunto, los
textos que integran Las dos torres condensan –en la diversidad de sus objetos de
análisis y en la coincidencia de su enfoque metodológico– un programa de crítica
modernista sobre los avatares de la cultura contemporánea. De la literatura al «cine
de repertorio» y el teatro alternativo, de la música de vanguardia y las artes visuales
y performáticas al marketing turístico de los grandes museos, los intereses sobre los
que se detiene la mirada de la crítica en estos ensayos forman parte de un paisaje
cultural que –para retomar una imagen que la propia Sarlo utilizó en la década de
1980 para caracterizar el campo intelectual de la posdictadura argentina– podría
describirse como «doblemente fracturado».

La primera fractura remite a la distancia entre los públicos; una separación que se
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ha ido ampliando de modo creciente en las últimas cuatro décadas, hasta un punto
en el que resultaría imposible hablar, para el caso de la literatura, de una «esfera
literaria única», ya que los libros se dispersan en editoriales de distinto tamaño y
alcance, mientras el lectorado está cada vez más estratificado y los «nuevos
públicos» se constituyen en parcelas bien delimitadas. Para Sarlo se trata de
segmentos o franjas de público en donde las líneas de fractura están dadas por
diferencias estéticas que no harían sino separar, de modo ciertamente irresoluble, la
literatura y los consumos culturales mainstream –organizados según dictados de la
moda y el mercado, incluso mediante la imitación y la codificación de formas
histórica o anteriormente valoradas como «de calidad»– de aquellas obras que
apuntan a un público reducido, de «nicho» y que trabajan con formas cercanas a la
experimentación vanguardista. La segunda fractura, por su parte, es la que señala la
pérdida de agudeza del discurso crítico –de la crítica literaria, pero también de la
crítica cultural en sentido amplio– y, sobre todo, la dificultad de legitimación de la
«cultura letrada» en tanto organizador cultural.

A riesgo de forzar la interpretación, podría decirse que esta doble escisión o fractura
es la que vertebra todo el libro, como si Las dos torres fuese el resultado de haber
reunido un conjunto de intervenciones críticas que, aunque espaciadas en el tiempo,
traducen una misma inquietud de época. Se trata de un malestar cultural que
subyace en todos los ensayos –pero que probablemente alcance en «La literatura y
el arte en la cultura de la imagen», «La literatura en la esfera pública» y
«Sensibilidad, cultura y política: el cambio de siglo» sus puntos más altos en
términos de hipótesis interpretativa– y no hace más que dar cuenta, este malestar,
de la horadación progresiva de los cimientos sobre los cuales se edificó buena parte
del programa cultural reformista que, hasta bien entrado el siglo XX, trazó los
contornos particulares de la tradición moderna a la que adscribe Sarlo y sobre la
cual, vale señalar, se recorta su figura de gran intelectual pública.

 Un cosmopolitismo desde América Latina

«El ensayista no dice lo que ya sabe, sino que hace (muestra) lo que va sabiendo;
sobre todo, indica lo que todavía no sabe», afirma Sarlo casi al comienzo del primer
ensayo de Las dos torres. Ese texto, que se titula «Del otro lado del horizonte», es
una muestra cabal del proceder crítico sarliano: se escribe en tiempo presente sobre
lo que aún se desconoce o no termina de entenderse del todo. Menos una
demostración segura de ideas que la escritura misma de un movimiento de
interrogación, el modo ensayístico de Sarlo –que puede ser leído, en este texto
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particular, como una suerte de síntesis programática– atraviesa todas las
intervenciones reunidas en este libro, incluso aquellas que no fueron originalmente
textos escritos, sino conferencias o lecturas públicas. Buenos Aires, Belo Horizonte,
Río de Janeiro, Cambridge, San Pablo, Barcelona: las escalas de este recorrido
contradicen, aunque sea en parte, la recordada autofiguración de la propia Sarlo
como una «intelectual de cabotaje», cuyo cosmopolitismo, indefectiblemente
«criollo», radicaría no tanto en el interés temático como en la actualización
bibliográfica. Si sobre lo segundo no caben dudas –y ahí están todos los ensayos de 
Las dos torres que prueban cómo Sarlo leyó, criticó, seleccionó e interpretó, de
modo específico y localizado, varias de las modas críticas y teóricas del último
medio siglo: de la crítica literaria francesa al materialismo cultural inglés, de los
teóricos del posmodernismo a los estudios culturales estadounidenses–, la primera
afirmación, la de la una supuesta ausencia de «organización cosmopolita» de los
intereses temáticos, podría, sin embargo, ser relativizada.

En primer lugar, porque los «grandes temas» que aparecen como objeto de la
mirada sarliana (globalización, arte contemporáneo, transnacionalización de la
literatura, medios de comunicación, consumos audiovisuales) participan de una
discusión que es, a la vez, local y global; constatación que no impide reconocer, en
cada caso, las inflexiones particulares y nacionales de algunas de estas nociones,
sino señalar que estas se presentan de modo articulado y en distintas escalas, como
parte de un continuum de la cultura y de la experiencia vivida. En segundo lugar,
porque tanto los lugares de procedencia de las revistas que fueron soporte inicial de
publicación de algunas versiones escritas de estos ensayos –Uruguay, Cuba,
España e Italia– como los libros colectivos del que también formaron parte varios de
ellos antes de ser incluidos en Las dos torres dan cuenta de la existencia de redes
de sociabilidad e intercambio editorial e intelectual a escala regional, aunque no
solamente. Algo que, por otra parte, no debería sorprender, dado que tanto la
trayectoria de la propia Sarlo como la relevancia del proyecto de Punto de Vista en
tanto formación colectiva constituyen un capítulo fundamental de la historia
intelectual y cultural latinoamericana del último medio siglo; una historia compuesta,
como no podía ser de otra manera, por diálogos entre revistas, proyectos editoriales
compartidos y lecturas en común.

Entre Raymond Williams y Walter Benjamin 

Si hubiera que mencionar una presencia recurrente en los ensayos que componen 
Las dos torres habría que remitir a un nombre propio: Raymond Williams. De hecho,
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la evocación de su figura, de sus grandes escritos y de la forma en que el autor de 
Marxismo y literatura abordó la siempre tensa y conflictiva relación entre cultura y
sociedad están presentes, de modo revelador, en el texto más antiguo y en el más
reciente de los aquí reunidos. Pronunciada en Cambridge en 1992, «Pagar una
deuda» es una conferencia notable por varias razones. En principio, por lo que
anuncia desde su título: el tributo a un gran maestro. Luego, porque la intervención
va mucho más allá de la mera semblanza de ocasión o del recuerdo de un autor
importante en términos formativos; lo que Sarlo ensaya a propósito de Williams es
una clave interpretativa de su propia biografía intelectual. Mucho se ha escrito sobre
la recepción crítica de Williams en Punto de Vista y sobre la «operación» de
importación teórica no solo de este autor, sino también de Richard Hoggart y de
aquello que se ha dado en llamar «materialismo cultural» inglés; de allí que importe
menos aludir esa historia que señalar la persistencia de una deuda intelectual, sobre
la que la ensayista ha vuelto varias veces a lo largo de los años y que se extiende
incluso hasta el presente, como es el caso de «Marx entre el campo y la ciudad», el
más reciente de los textos incluidos en Las dos torres, que data de 2018.
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La otra gran presencia de este libro es la de Walter Benjamin, sobre el que Sarlo ya
había escrito y al que le había dedicado incluso un libro entero que era, asimismo,
una colección de ensayos. De múltiples maneras, Sarlo recurre a Benjamin para
pensar dos cuestiones que, dada su recurrencia, adquieren la forma de una
«insistencia crítica». La primera de ellas, ineludible, es la que concierne a la
reproducibilidad técnica del arte y su consiguiente pérdida del «aura»; una idea que
está presente de un modo u otro en varios textos de Las dos torres, pero que se
tematiza de modo directo en «En busca del aura», el gran homenaje que Sarlo le
dedica a la Sala Lugones del Teatro San Martín de Buenos Aires y a la todavía
aurática experiencia de ver cine en salas. La segunda cuestión sobre la que Sarlo
insiste a partir de su lectura de Benjamin –central para comprender el modo en que
la ensayista reflexiona sobre el «cambio de siglo» en un escenario de remisión de la
modernidad– es la preocupación benjaminiana por el «coleccionismo» –sobre el que
Sarlo escribe en «El saber del coleccionista», otro ensayo notable– y, sobre todo,por
lo «anticuado»; no por lo «viejo», dado que este ha perdido toda cualidad pulsátilque
pueda ser redimida, sino por aquellas huellas del pasado que aún perviven en el
presente con todas sus marcas de historicidad y de productividad ideológico-cultural.
De allí que la ciudad –y, sobre todo, la «experiencia» que ella presupone– sea, para
ambos, un objeto de atención privilegiada: un espacio a indagar en tanto
configuración material y simbólica.
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 ¿Qué pasó con el campo cultural?

La pregunta por las transformaciones operadas en la «esfera cultural» en tiempos en
que el mercado y los medios audiovisuales actúan cada vez más como
organizadores de la producción, circulación y consumo de los bienes simbólicos
resulta clave para entender otra zona importante del libro: los ensayos dedicados al
arte contemporáneo, al cine y la música de vanguardia, escritos entre 2000 y 2010.
La datación importa porque no es casual que sea en estas páginas de Las dos torres
 donde más resuenen los ecos de la «última» Punto de Vista, aquella del «giro
estético» mencionado por la propia Sarlo en «Final», la nota editorial del número 90,
de abril de 2008: una revista cada vez más inclinada a la defensa radical de la
novedad estética y la inclusión de nuevos temas y objetos de análisis, como el
urbanismo, las artes visuales, el cine, la fotografía o la música contemporánea.

De hecho, fue en Punto de Vista donde se publicaron originalmente dos de los
ensayos más representativos sobre estos temas, que integran también el volumen:
«La duración como arte» y «La estética de las buenas causas». Leídos en serie,
ambos textos articulan los extremos (¿las dos torres?) de una «gran división»2:
distinción de matriz fuertemente adorniana basada en la separación indeclinable
entre el arte «elevado», «culto», «autónomo» o de «vanguardia» y la llamada
«industria cultural» o «cultura de masas». Importa menos historiar cada una de
estas conceptualizaciones –o pronunciarse sobre si sigue siendo pertinente en
términos analíticos leer la cultura contemporánea desde esta noción teórica– que
señalar cómo esta distinción sigue siendo, para Sarlo, operativa en términos
descriptivos, explicativos y, en especial, valorativos. En efecto, si la audición
completa del Cuarteto n° 2 de Morton Feldman y la lectura pública en continuado de 
Moby Dick durante más de un día entero son el punto de partida a partir del cual
Sarlo reflexiona, en el primero de estos ensayos, sobre la potencialidad del arte para
producir experiencias estéticas radicales, el segundo analiza el proceso contrario:
asimilados a la lógica mercantil y de la cultura audiovisual, los grandes museos y
galerías de arte se han convertido en «parques temáticos» donde lo que muchas se
presenta como rupturista e innovador no es más que un «arte declarativo» que
privilegia el «mensaje» por sobre cualquier filo de crítica estética y se convierte en
una ideología supletoria de la buena conciencia.

Aunque no refiere al mundo de las artes visuales, el teatro o la música de
vanguardia, la radicalidad estética que Sarlo atribuye a una obra como la de W.G.
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Sebald –el último gran escritor europeo contemporáneo que impactó de modo
notable en Sarlo y sobre el que escribió varias veces durante los primeros años 2000
– conecta, de algún modo, en «W.G. Sebald: un maestro de la paráfrasis», con lo
que la ensayista, en sintonía con los valores estético-literarios que defienden la
autonomía del arte, pueda aún producir: un efecto a la vez de distanciamiento e
interpelación estética que, sin recurrir a la alegoría, trabaja con aquello que es
irrecuperable de la experiencia y, en el límite, resistente a toda interpretación.

 La locación del universo intelectual

Como rastros de su origen periodístico, varios de los textos reunidos en Las dos 
torres conservan la inmediatez, el registro y la velocidad de haber sido escritos en
«tiempo presente», para usar una imagen a la que la propia Sarlo ha recurrido varias
veces para caracterizar su propia práctica ensayística. Dirigidos a un público amplio
como suele serlo el de las publicaciones de la prensa periódica –interesado en
novedades artísticas, editoriales y culturales, pero no necesariamente
especializado–, varios ensayos de este libro («El pliegue del género», «¿Qué es ser
culto? Una pregunta sin muchas respuestas», «Estéticas en el mercado» y «Tiempo
presente») podrían leerse en diálogo con esa zona de la producción sarliana
desplegada, a lo largo de las décadas, en publicaciones político-culturales (Los 
Libros, Punto de Vista) y, sobre todo, en diarios, revistas, semanarios y suplementos
culturales de la prensa periódica, mayormente argentina: Página/30, Trespuntos, el
suplemento «Cultura y Nación» de Clarín, la revista Viva, los suplementos «Radar»
y «Radar Libros» del diario Página/12 o, más recientemente, Revista Ñ, los
suplementos culturales de La Nación y de Perfil, Babelia y Télam.

Más allá de las diferencias entre cada una de estas publicaciones, lo cierto es que
todas ellas comparten al menos un rasgo en común: participan de una esfera pública
ampliada, en la que Sarlo no ha dejado de intervenir de modo cada vez más
frecuente. Por supuesto que en las últimas décadas, las condiciones de producción
y circulación de la literatura y de los consumos culturales han cambiado –y sobre
eso mismo escribe Sarlo en «Periodismo cultural, literatura contemporánea y nuevos
medios de comunicación», tal vez el texto de Las dos torres que más hipótesis
ofrezca sobre esta cuestión–, pero eso no quita que Sarlo siga pensando en que aún
es posible restituir una centralidad para la crítica literaria y cultural que, como puede
observarse a partir de la lectura conjunta de estos ensayos, se avizora un tanto
perdida o debilitada: por la hegemonía de los medios audiovisuales, por la
segmentación de los públicos y las audiencias, por cambios operados en el mercado
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editorial e, incluso, por el desdibujamiento mismo de la figura del intelectual en su
versión siglo XX. Como sea, para Sarlo, escribir en la prensa y en publicaciones
periódicas sigue siendo una ocasión privilegiada para ejercitar una «voluntad de
intervención» en los debates estéticos y literarios del presente –muchas veces,
incluso, animada por el espíritu de la polémica intelectual, como en «Vocación de
memoria. Ciudad y museo», «Épica de la multitud o de la consolación por la
filosofía» y «Escrituras en guerra»–, pero también y, sobre todo, una ocasión para
defender el lugar de la crítica como instancia de mediación fundamental en los
procesos de selección, recepción y valoración del arte, la literatura y los consumos
culturales.

Hacia el final del primer apartado de Escenas de la vida posmoderna (Siglo XXI
Editores, 1994), titulado «Preguntas», Sarlo afirmaba: «Es cierto que la voz de la
crítica no pertenece solo a los intelectuales, pero hay un deber del saber que todavía
tiene fuerza moral. La historia dirá, dentro de décadas, si verdaderamente el final de
este siglo vio el ocaso definitivo del intelectual crítico. Mientras tanto no nos
apuremos». Han pasado 30 años de esta afirmación. Tiempo suficiente para saber
que muchas cosas han cambiado, pero también para ejercitar una suerte de
balance, aunque más no sea bajo la forma en que procede el Angelus Novus de
Paul Klee según una de las más conocidas tesis benjaminianas sobre la historia: con
la mirada vuelta atrás, avanzando a ciegas de espaldas rumbo al porvenir.

En estos 30 años, la producción crítica de Sarlo ha conocido distintas etapas, varias
de ellas solapadas en un mismo periodo: la escritura de libros, la edición de una
revista, la docencia universitaria, la intervención en la prensa periódica y en medios
de comunicación audiovisuales. Todas estas acciones participan, sin embargo, de
una misma confianza intelectual: el tiempo de la crítica es el tiempo de la
intervención. «Hay que dar vueltas alrededor de lo que no se entiende», afirma Sarlo
al comienzo de otro de los textos que componen este libro. En efecto, bien podría
pensarse que los ensayos reunidos en Las dos torres giran en torno de esa divisa:
un modo de seguir pensando y escribiendo sobre los objetos del presente que es, al
fin y al cabo, una apuesta por la sobrevida de la crítica en tanto discurso socialmente
valorado. Porque se sabe: el suelo de la crítica es el presente. Y al presente
pertenecen, todavía, los grandes intelectuales públicos.
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