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Emiliano Monge: “La literatura no existe si no se hace en
plural”

Por: Jose Duran Rodriguez. 14/10/2022

El escritor Emiliano Monge recrea en su ultima novela la dafiada vida de una mujer a
la que se podria comparar con la segunda mitad del siglo XX. Aparentemente, se
trata de su propia madre.

Si creemos lo que Emiliano Monge cuenta en su reciente novela Justo antes del final
(Random House, 2022), y esta en nuestra mano creerlo o no, el escritor mexicano
nacido en 1978 ha sobrevivido a la caida de un rayo y su madre cociné para Gabriel
Garcia Marquez en la fiesta previa a la publicacion de Cien afos de soledad. Ella es
la protagonista de una obra que recompone cronolégicamente la vida de una mujer
marcada por la enfermedad, la infelicidad conyugal y la desazon por no haber
llevado una existencia mas acorde a su voluntad.

Biografia con ingredientes ficticios, o novela extraida de una realidad salpicada por
momentos con tintes literarios, Justo antes del final completa lo que su autor inicié
con No contar todo (Random House, 2019), cuando Monge trato la parte masculina
de la familia. La nueva creacion presenta una estructura repetitiva en la que afo a
afo, uno por capitulo entre 1947 y 2016, la voz del narrador, que emplea la segunda
persona, va conociendo y desgranando detalles de la vida de su madre, segun ella
misma y otros familiares que la complementan y contradicen. Ese relato biografico
dialoga con una selecciéon de hechos noticiosos y absurdos de diversos campos,
sucedidos en el mismo afio en el que transcurre cada capitulo, que permite a Monge
unir las dos historias, la de ella 'y la del mundo.

Leo un titular de una entrevista reciente a Emiliano Monge: “El silencio es la
columna vertebral de los relatos”. ¢ No se escribe precisamente para romper el
silencio?

Andale, ¢eso lo dije yo? Creo que tiene que ver con la distincion entre el relato y la
novela. Hablaba de que en el relato, en el cuento, el silencio es la columna vertebral
porque lo que mas importa es lo no dicho, hay un peso especifico de lo que se
esconde. En la novela no es tan importante esconder, de hecho es importante
mostrar porque no es un instante sino una suma. En mi caso, el silencio es
fundamental en la escritura. Me gusta pensar que cuando escribo estoy tratando de
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envolver el silencio y que cada novela es un papel diferente, una caja distinta que
uno le construye al silencio, que es lo que late dentro.

En la literatura latinoamericana, y diria que en general, estamos en camino de volver
indistinto el germen de la ficcion y la no ficcionEn Justo antes del final

varias voces reconstruyen la misma historia, la de una mujer que se supone
es tu madre. ¢ Damos por valida esa suposicion?, ¢en qué cambiaria que no lo
fuera?

Espero que no cambie absolutamente en nada. De entre mis libros solo hay dos que
parten de lo autobiografico, No contar todo y Justo antes del final, uno sobre la carga
paterna y otro sobre la carga materna. En el primero se tiene que dar por valido que
todo es real, es decir, todos los hechos y sucesos son los que fueron, puse muy
firme el dique entre la ficcion y la no ficcién. En Justo antes del final una de las
cosas que hice fue permitir que ese dique, aunque es claro y sé dénde estay el
lector puede saberlo, sea poroso, permeable, y que ambas partes dialoguen. Un
poco porgue la historia lo necesitaba y otro poco porque en la literatura
latinoamericana, y diria que en general, estamos en camino de volver indistinto el
germen de la ficcion y la no ficcién. No digo que se pueda hacer en periodismo, no
es lo mismo jugar con la verdad que con la veracidad, pero en la literatura si se da.
¢, Crees que se nota que quien escribe la novela no es una mujer?

Creo que si, mas de lo que yo queria. El narrador no es una mujer, es el hijo de la
protagonista. Lo que pasa es que es un narrador en segunda persona, se habla a si
mismo y le habla al lector. Trae lo que a él le fue contado para llevarlo al futuro. Y lo
gue a él le fue contado le fue contado por su madre, por dos hermanas de la madre
y por dos hermanos de la madre. Muy de vez en cuando aparece alguna otra voz. Lo
gue esta haciendo es convertir en literatura las historias que le contaron. Ese es el
juego de la estructura de la novela y de la historia de la novela, pero el narrador es
un hombre. Esas voces estan filtradas por la voz del narrador, que evidentemente
deforma esos discursos, los convierte en algo mas, los enuncia desde su propio
lugar. Es un hombre narrador contando la historia de su madre.

Quien dice que esto solo lo puede haber escrito un hombre o una mujer no tiene en
consideracion que eso esta escrito por un narrador¢,Pero existen esas marcas de
género en la escritura?

Es dificil. Creo que una escritora con talento puede escribir desde el lugar de una
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mujer, de un hombre, de una vieja, una joven. Y un escritor con talento puede
escribir desde el lugar de un hombre, una mujer, un viejo, un joven. Si le ponemos
limites de este caracter a la literatura, de entrada tendriamos que desaparecer la
literatura distopica, las fabulas, la literatura histérica, todo aquello en lo que habla
algo distinto a un ser humano. El trabajo del escritor precisamente es poder
apropiarse de una voz y, sobre todo, construir un narrador. Quien dice que esto solo
lo puede haber escrito un hombre o una mujer no tiene en consideracion que eso
esta escrito por un narrador. Hay un escritor detras pero hay un narrador, que es el
primer personaje de todos los libros. Lo fundamental es construir un narrador
complejo y entero.

¢ Por qué elegiste esa mirada plural sobre el pasado?

De algun modo la novela cuenta dos cosas: la vida de la protagonista y los mismos
anos de sucesos en el mundo, hay una especie de almanaque de lo absurdo. La
novela esta atravesada por diferentes temas —la locura, la enfermedad, el cuidado,
las violencias— y al intentar construir una novela que contara el hilo mas delgado
gue tenemos, que es la intimidad, y la soga mas grande, la suma de las intimidades,
y entre ambas esta un narrador intangible, queria algo que le diera volumen. Trabajo
con la escritura como si fuera un material, me importa mucho la idea de volumen en
lo que se cuenta, en la pagina y en la palabra. Queria que ese personaje que se
podia volver muy plano al contar su vida afio por afio se volviera mas un prisma que
un retrato. Por eso hablan de ella ella misma, sus hermanas, hermanos. Los
recuerdos de unos y otros a veces son enfrentados, contradictorios,
complementarios. La idea era generar un juego de espejos.

¢, Hasta qué punto consideras la voz narradora como un personaje mas?

Fundamental. Cada escritor trabaja diferente. Para mi, cuando tengo una idea —que
puede venir de cualquier parte: una frase que lees, algo que escuchas en la calle, un
nombre propio—, cuando se gesta algo que puede ir convirtiéndose en un libro, lo
guardo en la cabeza y lo primero que hago, cuando pasa al papel, son ensayos de la
vOoz narrativa, creo que el narrador es el primer personaje.

Hay también una seleccidén de acontecimientos politicos, sociales, culturales
gue ocurrieron durante el afio que se cuenta en cada capitulo. ¢En qué te
basaste para elegirlos?

Ahi parti con ventaja. Llevo muchisimos afios guardando datos que me divierten de
lo que leo en periddicos o libros, cosas absurdas. No sabia por qué los guardaba,
sabia que queria usarlos para algo algun dia y me parecio que en esta novela era el
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lugar para hacerlo. Cada capitulo parte de un recuerdo especifico de ese afio en la
vida de la protagonista y las voces de los otros que contradicen su relato, las que lo
unen con el mundo, también estan atadas a ese recuerdo. Y el almanaque también
tiene que estar relacionado con ese recuerdo. Por ejemplo, si se habla de una
operacion de nariz de la protagonista, en la parte del mundo se puede hablar de
muchas cosas pero también del descubrimiento que cambid para siempre el modo
de operar las narices. Hay un sembrado de ciertos temas que parece que no van a
importar pero que van germinando a lo largo de la novela y que, cuando crecen al
final, algunos se convierten en una voragine que permite que se unan las dos
historias, la de ella y la del mundo.

i.' i

de la entrevista con El alto. ALVARO MINGUITO

Emiliano Monge, antes

La estructura de cada capitulo se repite. ¢Por qué lo decidiste asi?

Primero, para hacer muy claro el eco que hace una vida en el mundo, queria
enmarcarla en momentos que fueran faciles de contrastar. Daniel Sada, uno de los
grandes escritores mexicanos de los ultimos 50 afios, decia que una de las cosas
mas importantes para un escritor es tener claro cuanto dura una novela, si es un dia,
un afo, una semana... Me gustd hacer una especie de homenaje secreto a él. Por
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ultimo, como uno de los temas de la novela es la tensidn entre caos y orden, queria
gue algo que parece tan ordenado, incluso con una linea del tiempo, también se
puede desordenar si juegas con la estructura o el narrador.

¢, Como se relacionalalocura, que es uno de los temas de la novela, con la
forma que has dado a esta?

En primera instancia, con esto de romper el tiempo. Después, con las voces. Hay
ciertas enfermedades mentales que tienen que ver con la repeticion, con las voces
gue se escuchan, con el mantra, con la cadencia. Por otro lado, la idea de que a lo
largo de la novela se habla mucho de la forma de construccion de orden, y la novela
es una constante busqueda de construccion de orden en un caos mucho mas
grande. También con este ruido de fondo que son los sucesos del mundo que
aparecen en cada capitulo, que es una especie de rio en la que al final solo van a
importar algunos de los ramales.

Nos sentamos a escribir y tiramos una monedita que en una cara tiene la
imaginacion y en la otra el recuerdo, y segun cae ese dia escribes mas desde una
cara o la otra, pero al dia siguiente puede ser al revés¢ Escribir es recordar lo que
nunca pas6?

No, escribir es deformar lo que recuerdas. Para mi, la literatura es un lugar muy
chiquitito que esta entre la memoria y la imaginacion, esta ahi para permitir que
estas dos se invadan la una a la otra. A veces partimos de la imaginacion y, sin
saber, llegamos al recuerdo; a veces partimos del recuerdo vy, sin saber, llegamos a
la imaginacion; y a veces partimos del recuerdo para llegar al recuerdo pero
habiendo pasado por la imaginacion. Nos sentamos a escribir y tiramos una
monedita que en una cara tiene la imaginacién y en la otra el recuerdo, y segun cae
ese dia escribes mas desde una cara o la otra, pero al dia siguiente puede ser al
reves. Hay ese juego ahi.

El escritor argentino Rodrigo Fresan ha dicho en alguna ocasion que “el
maximo halago que se le puede hacer a larealidad es convertirla en una
ficciébn”. ;Lo compartes?

Diria quiza que el maximo halago que se le puede hacer a la realidad es deformarla,
no convertirla en una ficcion.

¢,Como se salva la distancia entre lo que quien escribe imagina que sera su
obray lo que finalmente acaba impreso?
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Dejando de pensar en ella. La primera vez que escribes un libro es una angustia, un
temor, una tara, una cadena, una camisa de fuerza... Esta necesidad de que el libro
siga lo que habias pensado que debia seguir. Con cada libro vas aprendiendo que
hay una parte tan importante como planear las cosas que es la intuicion, y hay que
liberarla, dejarla trabajar, para que el libro respire y empiece a exigir por si mismo.
¢En qué se parecen escribir y dar clases?

En nada, nada. Escribir ensayo o columna periodistica se pueden parecer porque
tienes muy claro al lector como tienes muy claro al estudiante. Pero en la ficcidn, en
mi caso al menos, tengo muy claro mi lugar de enunciacion pero no hay un lector
concreto. El ritmo es distinto, el lenguaje también.

En 2022 se cumplen quince afos de tu primer libro de relatos, Arrastrar esa
sombra. ¢Qué queda hoy de aquel escritor?

No lo sabia, me lo dijeron hace dos dias y me quedé impactado. Muchas obsesiones
siguen siendo las mismas: la obsesion con la violencia, la memoria, el olvido, la
forma... La obsesién con la forma cambia en cada libro pero es igual de intensa.
También la obsesion por olvidar de golpe lo que fue ese libro para volver a empezar
de cero. Ha cambiado la energia, te vas relacionando distinto: la energia que
necesité para escribir Morirse de memoria no la voy a tener nunca mas, pero
también la calma para escribir que he tenido con este altimo libro nunca la pude
tener antes. Queda la necesidad de llevar todos los dias un milimetro mas alla los
limites propios.

¢, Qué conflictos te interesa tratar en tu literatura?

Cada libro tiene conflictos particulares, pero todos comparten eso que he llamado
obsesiones: la violencia en todas sus formas, la locura en todas sus formas, el
silencio en todas sus formas, la soledad, la compafiia, la memoria, el olvido, el
tiempo,...

México no aparece mucho en Justo antes del final.

No, siempre trato de que mis libros se distingan mucho entre si, ya sea por la forma
o por el fondo. En este caso, no solo queria que se diferenciara mucho del anterior,
Tejer la oscuridad, una novela distépica que pasa en un México posapocaliptico,
sino que, ademas, también queria que se distanciara de No contar todo, algo dificil
porque ambas son autobiograficas. Si en No contar todo el tema es el machismo, la
violencia, el abuelo, el padre, el hijo y México; en Justo antes del final es la madre, la
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mujer y el mundo. Por eso México esta mucho menos presente en este libro.

Por supuesto que hay una suerte de colectividad, sobre todo si se trata de escritores
gue leen, que no tienen esta pose de “yo solo leo a los clasicos”¢,Cuanto tiene la
escritura de accidon personal y cuanto de accion colectiva?

Obviamente en la escritura hay una cuestion muy poderosa de intimidad o soledad,
y el acto de escribir es muy individual. Pero la literatura no existe si no se hace en
plural, por eso pasa que tantos escritores van llegando al mismo tiempo a ciertos
temas. Compartimos el mismo territorio de caza, y cada cual elige con qué va a
cazar y qué animal quiere de ese territorio. Al compartir el mismo territorio hay
muchas cosas a las que vamos a llegar juntos. Justo antes de la pandemia salieron
muchos libros sobre pandemias, cataclismos... Estamos viviendo el mismo
momento histérico y llegas a los mismos lugares, por mas gue ta no hables de eso
con otros escritores. Por supuesto que hay una suerte de colectividad, sobre todo si
se trata de escritores que leen, que no tienen esta pose de “yo solo leo a los
clasicos”. Cuando me dicen esto, digo que yo a los clasicos ya los lei. Los voy a
seguir leyendo, pero no quiere decir que solo lea eso. Me interesa muchisimo leer a
mis contemporaneos, a mis compareros de generacion, a la generacion anterior y a
la siguiente. Hay una responsabilidad en eso, en lo que estamos haciendo juntos.
¢.Se puede ser escritor y no leer?

No. Hay mucha gente que publica y no lee. Siempre que me preguntan qué hay que
hacer para escribir, ahora que estan tan de moda los talleres y las escuelas de
literatura creativa, digo que hay que leer mucho, como un animal, hasta que tanta
lectura te obligue a escribir. Y después escribir con la misma terquedad con que se
ha leido. Es un oficio.

¢, Qué lecturas te han sorprendido recientemente?

Sorprendido es una palabra muy cabrona, es mucho mas dificil que qué te ha
gustado. Me ha sorprendido mucho Yo maté a un perro en Rumania, una novela
absolutamente deslumbrante de la escritora peruana Claudia Ulloa Donoso, también
Algo nuestro sobre la tierra de Joseph Zarate, que me parece realmente
sorprendente. Y saliéndonos del idioma, Fisica de la tristeza, de Gueorgui
Gospodinov, absolutamente particular y unico.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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Fotografia: El salto diario

Fecha de creacion
2022/10/14
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