
Elvira Navarro: «La libertad total no existe, seguimos
ordenándonos a mandatos»

Por: Laura de Grado. 04/02/2023

A partir de los testimonios recreados de una madre y una abuela, en su esperado
libro «Las voces de Adriana», la escritora Elvira Navarro (Huelva, 1978) abre la
conversación sobre el «carácter ficcional de la memoria», los traumas y los
mandatos familiares y sociales que sigen imperando en nuestras vidas.

La autora de «La isla de los conejos», nominado al National Book Award de
literatura extranjera en 2021, y de «La trabajadora», coloca el duelo y el 
aprendizaje sobre la muerte como detonante de este recorrido literario y familiar en
tres partes, desde «el exterior hasta el interior, desde lo más claro a lo mas oscuro»,
cuenta en una entrevista a EFE.

La novela, publicada por Random House, parte de un duelo por la muerte de un 
familiar cercano de la propia escritora y -cargada de elementos autobiográficos-
reflexiona sobre todos los silencios y traumas familiares que no se han podido
contar, pero que están presentes en las vidas «de una manera muy
fantasmagórica», explica Navarro, cuyas obras han sido traducidas al inglés,
francés, sueco, italiano, japonés, serbio, coreano y turco.

«Las voces de Adriana», novela sobre el aprendizaje
de la muerte

Pregunta (P).- Publica su esperada novela «Las voces de Adriana». ¿De dónde 
nace este relato?

Respuesta (R).- El impulso que me lanzó a escribir «Las voces de Adriana» fue uno
de mis propios duelos por familiares cercanos, que bueno, siempre transcurre un
tiempo desde que yo vivo algo hasta que empiezo a escribir sobre ello. No se trata
de una novela autobiográfica; sin embargo, sí que tiene muchos elementos.

Es una novela que surge o cuyo tema principal desde mi punto de vista es 
el aprendizaje de la muerte
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 en la medida en que es un aprendizaje a través de los demás. De la propia muerte
no vamos a poder hablar porque estaremos muertos. La experiencia de la muerte en
realidad es inefable, no hay experiencia de la muerte, pero sí hay experiencia de la
desafección de los seres queridos, que es la que te empieza a avisar de tu muerte
también.

P.- La historia comienza precisamente con ese aprendizaje de la muerte, con el 
duelo de Adriana por su madre, ¿ qué quiere contar con este duelo?

R.- Quise poner el foco en este duelo porque es el primer duelo importante para la
protagonista, que en efecto, abre las puertas a la memoria. Cuando alguien
importante desaparece solo queda su memoria y cuando ya no podemos acudir a
esos lugares o personas que eran nuestro universo familiar, empiezan las recreación
de eso. En el libro es muy importante la casa de la abuela como lugar que ya no
existe, pero que existió y que fue fundacional para Adriana porque fue su primer
conocimiento del mundo y bueno ella tiene la casa de la abuela como un refugio,
como un refugio de la memoria.

Un recorrido «desde el exterior hacia el interior»

P.- «La casa» es una de las tres partes en las que está divida la novela, junto a 
«El padre» y «Las voces», ¿qué la llevó a dividirla así?

R.- La novela está dividida en tres partes porque marca como un recorrido desde 
el exterior hacia el interior, desde lo más claro a lo mas oscuro, desde el mundo
hacia la interioridad. La primera parte es «El padre» y hace un poco el papel de esa
exterioridad. El padre está enfermo, es un personaje tocado por la muerte, pero a
pesar de todo vive haciendo caso omiso a eso. Mientras Adriana está totalmente 
paralizada, tiene su proceso de duelo por la muerte de su madre, que es un proceso
muy interno y en el que se siente estancada, o sea, no sabe hacia dónde tirar y
observa su padre, que es como un aprendizaje de la vida, de lo necesario que es
vivir con ligereza.

A partir del padre y de la situación que está viviendo ella, empieza a considerar su
otra herencia, que es la herencia materna, una herencia con la que es más difícil
lidiar, donde hay más densidad emocional, una memoria más viva de los
acontecimientos trágicos, hay muchos más silencios, muchas más zonas oscuras.
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Y antes de llegar a las voces de la madre y de abuela, que es la última parte de la
novela, («Las voces») que funciona casi como si fuera un coro porque se van
sucediendo las voces que van rememorando lo que ha sido sus vidas, está la
parte de «La casa». Y yo quería que esa parte, además de ser una celebración de
ese espacio, funcionara como metáfora estructural de la novela porque la novela va
de fuera a dentro, va hacia las habitaciones oscuras de la casa.

El carácter ficcional de la memoria

P.- En esta tercera parte de «Las voces» aparecen la abuela, la madre y la hija 
contando todo lo que han callado durante años, sus silencios familiares, ¿ qué 
intención hay en poner la herencia familiar en las voces de esas mujeres?

R.- La de la madre y la abuela son voces recreadas, es decir, es Adriana la que las
recrea, entonces quería poner de relieve el carácter ficcional de toda memoria y al
mismo tiempo cómo la memoria de nuestros antepasados ya solo está en nosotros y
somos nosotros los que estamos dando voz con nuestras propias palabras a unos
antepasados que quizá no habrían contado de esa manera las cosas. Cuando se
trata de acontecimientos que sucedieron hace muchísimo tiempo, de memorias
lejanas, de memorias de familiares que uno nunca llegó a conocer, lo que se tiene
ya casi prácticamente son historias de ficción, pero que sí responden a una verdad
emocional.
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La escritora Elvira Navarro durante una entrevista con motivo de la presentación de
su libro «Las voces de Adriana», que publica Random House. Foto: Laura de Grado

Elvira Navarro: «Seguimos ordenándonos a legados
y mandatos»

P.-  En estas voces encontramos una madre que ha sido médica porque se lo 
dijo su padre y a una abuela que siempre hacía lo que tenía que hacer, mujeres 
que no tuvieron libertad en sus decisiones, ¿ qué quería contar con 
esto?¿Cree que ha cambiado esta situación para las mujeres?

R.- Lo que yo quería poner de manifiesto cuando, por ejemplo, la madre dice: ‘yo
nunca tuve vocación lo que tuve fue el legado y obedecí los mandatos familiares’, es
que nos ordenamos a mandatos a veces de manera muy consciente porque son
mandatos que son formulados de manera explícita, pero que también funciona un
nivel inconsciente.

Respecto a la libertad, no estoy muy segura… obviamente ha habido cambios
absolutamente sustanciales. O sea, de depender del marido o de estar encerrada en
casa cuidando y no pudiendo tener una independencia económica, hemos pasado a
poder hacer lo que llamamos una vida, o sea, una vida en la que hemos podido 
tomar decisiones. Pero obviamente seguimos condicionadas de algún modo porque
 la libertad total no existe, pero todos. Estamos condicionados por millones de
cosas, y los legados y los mandatos yo creo que seguimos ordenándonos a ellos
aunque quizá de una manera menos consciente.

Traumas familiares, silencios y fantasmas

P.- Estas voces además, mientras hablan, van abriendo traumas familiares…
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R.- Yo creo que los traumas no es que no los hayas visitado porque los visitas todoel
tiempo porque están presentes, pero otra cosa es cómo se formulan en la
conciencia. Y luego es verdad que a veces están presentes de una manera muy 
fantasmagórica porque no se han contado bien, porque se han ocultado, sin
embargo, lo sabemos, hay como un silencio sonoro.

Por lo menos en mi propia experiencia familiar, o incluso diría en la dinámica de las
familias, cuando ocurre algo trágico muchas veces se quiere poner a salvo a los
hijos y a los nietos de aquello que pasó, porque para qué vas a transmitir ese dolor,
pero se transmite igualmente. Entonces juego un poco con eso, con lo que no se ha
querido decir por poner a salvo y con lo que no se ha podido decir.

P.- En la novela, además, hay espacio para la critica social. Habla del momento 
actual, de las redes sociales, de las aplicaciones de citas… ¿Qué impacto esta 
teniendo esto en las relaciones sociales? ¿Hacia donde vamos?

R.- Se están estableciendo otro tipo de relaciones humanas en lo digital. Por
ejemplo, en Twitter, que es la red social más agresiva que hay, muchas veces nos
permitimos responder o comentar cosas de una manera que no lo haríamos si
tuviéramos a la persona delante. Lo que hay en internet es una sustitución del otro 
acentuada por las propias proyecciones que tenemos sobre los demás.
Etiquetamos a una persona, nos parece que es tal o cual, nos cae bien o nos cae
mal porque tiene esta opinión, simplificamos y finalmente solo parece que nos
vamos a nosotros mismos. Entonces yo creo que eso claramente es muy peligroso.

LEER EL ARTÍCULO ORIGIAL PUSANDO AQUÍ

Fotografía: Efeminista

Fecha de creación
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