
“El zapatismo permite encarar el regreso del fascismo”

Por: Bernardo Gutiérrez. 24/06/2025

El 5 de octubre de 2020, cuando la pandemia de la covid todavía paralizaba el
mundo, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) emitió un comunicado
titulado “Una montaña en alta mar”. El subcomandante insurgente Moisés explicaba
en el texto que “diversas delegaciones zapatistas, hombres, mujeres y otroas del
color de nuestra tierra, saldremos a recorrer el mundo, caminaremos o navegaremos
hasta suelos, mares y cielos remotos”. Sin dar detalles, Moisés anunciaba que una
delegación zapatista zarparía hasta Europa en abril de 2021, para llegar a Madrid el
13 de agosto del 2021, “quinientos años después de la supuesta conquista de lo que
hoy es México”. Encriptada en clave zapatista, la expedición de la deconquista
 estaba anunciada.

Meses después del comunicado, que pasó casi desapercibido, el periodista
mexicano Diego Enrique Osorno recibió en su teléfono móvil un mensaje de texto de
los zapatistas lleno de suspense: en breve recibiría otra comunicación importante.
Cuando estaba a punto de subirse al coche para pasar un fin de semana en la playa
con su familia, un segundo mensaje le convocó a una conversación telefónica. En la
llamada, su interlocutor zapatista le preguntó a bocajarro por sus planes para los
meses de abril, mayo y junio. Osorno, que hasta entonces pensaba que el anuncio
de viaje a Europa era “más literario que literal”, recibió la invitación de embarcar en
el velero La Montaña junto a cuatro mujeres, dos hombres y unoa otroa zapatistas.
Su parte del trato: narrar un viaje que invertía la lógica del “descubrimiento” de
América. El comunicado destacaba dos puntos: “Uno: que no nos conquistaron. Que
seguimos en resistencia y rebeldía. Dos: que no tienen por qué pedir que les
perdonemos nada”. Diego Enrique Osorno canceló todos sus planes para
embarcarse en el Stahlratte, “la rata de acero”, un viejo velero holandés rebautizado
como La Montaña. Diego Enrique Osorno embarcó en el barco que zarpó el 2 de
mayo de 2021 desde Isla Mujeres, en el estado de Quintana Roo, rumbo al puerto
de Vigo. Entonces no sabía que acabaría escribiendo un libro y dirigiendo un
documental. “El zapatismo es movimiento improbable, oscilación real de una
montaña en alta mar”, escribiría después del viaje.
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Memoria zapatista

El zapatismo es movimiento improbable, oscilación real de una montaña
en alta mar

Desde su casa en Hermosillo, en medio del desierto de Sonora, Osorno explica por
videoconferencia los entresijos de su libro En la montaña (Anagrama, 5º premio
Anagrama de Crónica / Fundación Giangiacomo Feltrinelli, 2024) y de su documental
 homónimo. Comienza confesando que todavía se siente muy asombrado de lo que
vio cuando llegó “al territorio zapatista de Chiapas por primera vez en 2003”. No
tengo cómo no hablar de mí. “Sospecho que coincidimos por allí, estuve en la
comunidad zapatista de Dolores Hidalgo en 2005, en los preparativos de La Otra 
Campaña”, le digo. “Ah, claro, yo estaba allí”, me responde. La complicidad dibuja el
tono apropiado para una entrevista que, como el libro En la montaña, no versa
exclusivamente sobre una travesía en barco, sino sobre tres décadas de zapatismo.
Durante aquellos días de agosto de 2005, los “encapuchados zapatistas”, entre ellos
el subcomandante Marcos, debatían sobre La Otra Campaña, que acabaría
provocando el divorcio con Manuel Andrés López Obrador, el político que
encandilaba a la izquierda mexicana y que ya quería entonces ser presidente.
Durante aquellas noches en Dolores Hidalgo, bailábamos al son de la banda
Marimba Rebelde, entre barro, un frío húmedo y olor a frijoles. “Yo llegué al
zapatismo cuando estaba pasado de moda –afirma Diego Enrique Osorno–. Habían
tomado la decisión radical de romper el diálogo con todo lo que implicara grupos de
poder político. En 2001, los zapatistas llegan a la ciudad de México, van al
Congreso, presentan los argumentos que venían negociando mucho tiempo… La
izquierda, que ya había tomado el control político de la capital, en lugar de sumarse
al reconocimiento de estos derechos, empieza a mostrar mezquindad, porque hay
este cálculo de que si se le da el triunfo a los pueblos originarios se abre paso para
que el EZLN se convierta en una fuerza electoral y les dispute el poder. El zapatismo
no quería poder”. El periodista destaca que admira la coherencia del movimiento
zapatista, que optó por la “construcción de autonomía para no volverse un membrete
político de las izquierdas”. Paradójicamente, la idea de la Travesía por la Vida surge
durante el mandato de Andrés Manuel López Obrador (2018-2024), que tardó más
de lo previsto para conquistar el poder. “Hoy en día, en México gobierna una
izquierda con el ejército y con el hombre más rico de México, Carlos Slim, a su lado,
con una serie de intereses financieros y con una complacencia por lograr la
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integración con Estados Unidos que hace treinta años hubiera sido inimaginable”,
asegura Osorno.

Algunos de los extractos de discursos del subcomandante Marcos recogidos en 
En la montaña inciden en la autonomía de los territorios zapatistas de Chiapas: “En
lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y escuadrones, preparamos
promotores de educación, de salud, y se fueron levantando las bases de la
autonomía que hoy maravilla al mundo; en lugar de construir cuarteles, mejorar
nuestro armamento, levantar muros y trincheras, se levantaron escuelas, se
construyeron hospitales y centros de salud: (…) en lugar de luchar por ocupar un
lugar en el Partenón de las muertes individualizadas de abajo, elegimos construir la
vida”.

Osorno continúa fascinado por la figura de Marcos, que durante La Otra Campaña
se hacía llamar Delegado Zero. En 2014, se transformó en un silencioso y casi
invisible Subcomandante Insurgente Galeano. Sus discursos, transformados en 
novela gráfica por el argentino Ian Debiase, siguen reverberando. “Aquí todo cambia
de sentido: norte será el sur y sur será el oeste de una nada, pueblo convulsionado,
heredero de una pesadilla imperial”, afirmaba el subcomandante Marcos (cita
recogida en el libro). “La persona detrás del pasamontañas de Marcos y los pueblos
mayas que lo acogieron crearon a uno de los personajes más fascinantes y
enigmáticos del cambio de siglo latinoamericano. Un truco de magia terrible y
maravilloso que llamó la atención de una de las causas más legítimas en el México
que se pretendía moderno y cosmopolita en medio de un caudal de racismo,
desigualdad y autoritarismos. Su visión política, la capacidad estratégica, un potente
aliento literario, el sentido de autoironía y el rigor guerrillero hicieron de Marcos una
referencia central del movimiento altermundista”, matiza el periodista a CTXT.

Viaje inverso

El viaje interoceánico de La Montaña también fue, para Diego Enrique Osorno, un
itinerario narrativo: “Lo literal y lo literario se entrecruzan en el zapatismo. La palabra
revolución va siempre ligada a la imaginación, o sea, al crear otra cosa, al
sorprender creando algo inesperado, al dejar ir la imaginación por delante del
proceso. Esta travesía es hija de esa imaginación política de zapatismo y también de
una praxis muy radical”, matiza el mexicano.

Todo en la travesía interoceánica de La Montaña –movimiento improbable,
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oscilación real– tuvo vocación narrativa. El barco navegó con macetas y flores:
tomillo, manzanilla, cilantro, laurel, epazote, ruda, geranios, claveles, tulipanes,
rosas y mañanitas, entre otras. La bitácora de a bordo, escrita a muchas manos, voz
en off en el documental, emanaba poesía: “La Montaña da el primer paso con un
gesto de dolor, ahora le sangran las plantas a esta montaña pequeña, lejana de los
mapas, los destinos turísticos y las catástrofes”. Las conversaciones sobre el
Atlántico tejían un cuerpo colectivo. Los navegantes hablan de la “madre agua”,
inesperado alter ego de la madre tierra. Le zapatiste otre (no binario en género)
medita ante la cámara: “Vamos a sembrar, no como Hernán Cortés”. En el libro,
Diego Enrique Osorno habla del “gran angular” de las comunidades indígenas:
“Entienden que el mundo es amplio (y se supone que ellos son los cerrados) (…)
¿Quién te dice: ‘Te recibo en mi casa y no tienes que dejar de ser lo que eres, seas
negro, blanco, amarillo, rojo o gay, lesbiana, transexual’, lo que sea, te acepta como
tal y te dice que busques tu lugar?”.

Vamos a sembrar, no como Hernán Cortés

Mientras Europa seguía semiconfinada debido a la pandemia, el zapatismo, como
escribe Osorno, “alza velas y extiende horizontes”. Javier Elorriaga, uno de los
zapatistas de La Montaña, resumía sus propósitos así: “Tratar de abrir ventanas,
decir que no hay una sola, sino muchas posibilidades para resistir”. Antes de zarpar,
un periodista lanzó una pregunta al subcomandante Moisés.

–¿Qué significado tiene para ustedes hacer esta travesía que hace quinientos años
hicieron los conquistadores?

–Esta es una invasión para sembrar vida. Es una invasión para entender que nos ha
invadido el capitalismo en el mundo y que todos debemos despertar, todos, hasta
los ricos si quisieran despertar. Hay que luchar por la vida. La vida la tiene la Madre
Tierra y hay que organizarse, hay que prepararse, hay que defender, pero juntos,
tanto del campo y la ciudad, porque de la Madre Tierra viene lo que comemos.
Vivimos del aire, del oxígeno, vivimos del agua para tomar y vivimos de la
alimentación. Eso lo da la Madre Tierra, el que no lucha por eso de la vida está
perdido (respuesta recogida en La Montaña).

El texto de Diego Enrique Osorno acabó siendo una crónica narrativa, formato
defendido por el propio Osorno en sus páginas: “Hay una tormenta de mierda
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cubriendo todo, aunque seguramente habrá quienes no ven nada. Que tienen el
cielo despejado. O que ven una lloviznita de mierda bonita nada más. Quizá por eso
es importante la crónica, porque ayuda a mirar tormentas de mierda que no se ven.
Una buena crónica puede lograr hasta que huelas lo que te está contando. Y lo que
vive el mundo huele mal. En serio. Hay un sistema coprófago que perfuma las
historias. El reto que tiene nuestra crónica es contar el olor que oculta la muerte. No
es fácil, porque es tanta la mierda que nos inunda y desde hace tanto tiempo que
nos hemos acostumbrado a su aroma”.

Vigencia zapatista

En la montaña recuerda una historieta de cómic titulada ¡Ay, qué mundo este!, que
los zapatistas repartieron en las comunidades de Chiapas.

–Fíjate, los siete países más ricos están en el Norte y la mayoría de los países
pobres quedan al Sur, decía uno de los personajes.

–Ahora el problema no es entre Este y Oeste, sino entre Norte y Sur, contestaba
otro personaje.

–¿Qué sucede entre Norte y Sur?

–Los pobres no tienen participación. Son los mirones de lo que otros deciden, hacen
y disfrutan.

Los ricos concentran la riqueza, el poder y disfrutan de los bienes. No dejan que los
pobres se desarrollen.

Diego Enrique Osorno mantiene su admiración por las estrategias de comunicación
popular zapatistas. Mientras ambos observábamos el debate-reflexión de La Otra
Campaña en Dolores Hidalgo en 2005, Radio Insurgente emitía desde algún lugar
secreto. Desde su frecuencia, Los Leones de la Selva educaban cantando rancheras
sobre biogenética: “Los transgénicos producen inquietud y desconfianza.
Multinacionales, no nos engatusen con proyectos criminales”.

Desde que el 1 de enero de 1994, cuando el EZLN se alzó en armas en Chiapas, el
mundo ha ido asistiendo en diferido a los proféticos discursos del subcomandante
Marcos. (Casi) todos sus agüeros sobre el neoliberalismo se cumplieron. “En estos
25 años del siglo XXI, la democracia, en lugar de traernos más libertad nos ha traído
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más terror. El sistema, a partir de ciertas lógicas criminales, busca imponer sus
agendas. Hace un rato que estamos como en una nebulosa. El zapatismo, su
discurso y su acción política tienen un asidero mucho más interesante. Son un
resorte crítico que permite encarar este momento, este regreso del fascismo, este
capitalismo tan arrogante y descarado que tenemos en la caricatura oscura de
Trump y Musk”, asegura Diego Enrique Osorno.

El escritor destaca la vigencia absoluta del zapatismo. Si en los años noventa el
zapatismo sedujo a los desencantados de todas las ideologías de izquierda de
Europa, el Escuadrón 421 (como se bautizó a los tripulantes de La Montaña) y 
La Extemporánea (170 mujeres, hombres y niños que llegaron posteriormente en 
avión) desencadenaron, más que una conexión ideológica, un reconocimiento
interoceánico de formas de vida comunitarias. La Gira Zapatista se dispersó por
Europa sembrando vida. Manifestaciones en Viena, Madrid o París. Debates.
Encuentros en espacios autogestionados de Madrid, con algunas de las personas
que estuvieron en el II Encuentro Intergaláctico por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo de 1997, uno de los primeros encuentros internacionales del
zapatismo. Algunos delegados zapatistas viajaron incluso hasta el Ártico para
encontrarse con el pueblo nómada Sami.

Las generaciones más jóvenes tienen angustia existencial pero quieren
algo más

Diego Enrique Osorno destaca que se produjo una conexión fortísima con las
generaciones más jóvenes: “Las generaciones más grandes se sentían un poco
cansadas, abrumadas, decepcionadas, desilusionadas. Las generaciones más
jóvenes tienen angustia existencial pero quieren algo más. La frase ‘otro mundo
posible’ no era solo una consigna sino una decisión de construir otra cosa. Lo que ya
está no sirve. O sea, estos chicos que están haciendo sus huertos urbanos en
Europa y pequeñas resistencias viven encarnadamente esa urgencia de querer
hacer otra cosa, aunque no sepan qué es. Sienten la angustia climática, y los
discursos de Marcos llevan toda la convicción indígena, y ahí está esa conexión con
la tierra”.

Durante el viaje en La Montaña, la delegación zapatista construyó cuatro cayucos
que acabarían entrando en la colección Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
de Madrid, como parte de la sala Otro mundo posible. Los cayucos, explica el propio
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museo, “resumen las particularidades de la cosmovisión del movimiento
revolucionario: el imaginario de los pueblos nativos, la resistencia desde la selva
Lacandona y la lógica de comunidad”. Tras la irrupción en el mayor museo de arte
contemporáneo de España, los zapatistas donaron el dinero obtenido por la venta de
los cayucos a Open Arms, la ONG que rescata migrantes en el mar. La frase “un
mundo en el que quepan muchos mundos” no es una consigna, sino una invitación a
la acción. Un horizonte real más allá de lo posible. El zapatismo, escribe Diego
Enrique Osorno, despliega un sistema de vida que es un sistema para la vida:
“Teatro-laboratorio para un territorio multitudinario, revelado y mágico, donde
convergen presente, pasado y porvenir”. Sin embargo, a pesar de llevar dos
décadas escribiendo sobre el zapatismo, Osorno confiesa que aún no acabó de
descifrarlo: “¿Qué es el zapatismo? No lo sé, quizá eres tú mismo cuando te quitas
un poco de encima toda la mierda que te venden de que eres un ser individual y que
tiene que decidir por sí mismo toda su vida, y ya que haces eso, piensas que no
eres nada sin los otros, que lo que eres y lo que vas a ser es con los otros y por los
otros, escuchando a los demás”, escribe en el libro.

Ante el enigma zapatista, Diego Enrique Osorno se apoya siempre en discursos del
subcomandante Marcos. Palabras intergalácticas, vertidas hace décadas hacia la
madre tierra, resucitadas tras una inesperada travesía sobre la madre agua.
Palabras-semillas de múltiples formas de vivir colectivamente.

“Muchas madrugadas me encontré a mí mismo tratando de digerir las historias que
me contaban (los indígenas), los mundos que dibujaban con silencios, manos y
miradas, su insistencia en señalar algo más allá. ¿Era un sueño el mundo ese, tan
otro, tan lejano, tan ajeno? A veces pensé que se habían adelantado, que las
palabras que nos guiaron y guían venían de tiempos para los que no había aún
calendarios, perdidos como estaban en geografías imprecisas: siempre el sur digno
omnipresente en todos los puntos cardinales”. Entre la luz y la sombra,
Subcomandante Marcos. Mayo de 2014.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: CTXT. Diego Enrique Osorno. / Haydee Villarreal
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