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“El zapatismo permite encarar el regreso del fascismo”

Por: Bernardo Gutiérrez. 24/06/2025

El 5 de octubre de 2020, cuando la pandemia de la covid todavia paralizaba el
mundo, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) emitio un comunicado
titulado “Una montafia en alta mar”. El subcomandante insurgente Moisés explicaba
en el texto que “diversas delegaciones zapatistas, hombres, mujeres y otroas del
color de nuestra tierra, saldremos a recorrer el mundo, caminaremos 0 havegaremos
hasta suelos, mares y cielos remotos”. Sin dar detalles, Moisés anunciaba que una
delegacién zapatista zarparia hasta Europa en abril de 2021, para llegar a Madrid el
13 de agosto del 2021, “quinientos afios después de la supuesta conquista de lo que
hoy es México”. Encriptada en clave zapatista, la expedicion de la deconquista
estaba anunciada.

Meses después del comunicado, que paso casi desapercibido, el periodista
mexicano Diego Enrique Osorno recibié en su teléfono movil un mensaje de texto de
los zapatistas lleno de suspense: en breve recibiria otra comunicacién importante.
Cuando estaba a punto de subirse al coche para pasar un fin de semana en la playa
con su familia, un segundo mensaje le convocé a una conversacion telefénica. En la
llamada, su interlocutor zapatista le pregunt6 a bocajarro por sus planes para los
meses de abril, mayo y junio. Osorno, que hasta entonces pensaba que el anuncio
de viaje a Europa era “mas literario que literal”, recibié la invitacion de embarcar en
el velero La Montafa junto a cuatro mujeres, dos hombres y unoa otroa zapatistas.
Su parte del trato: narrar un viaje que invertia la l6gica del “descubrimiento” de
Ameérica. El comunicado destacaba dos puntos: “Uno: que no nos conquistaron. Que
seguimos en resistencia y rebeldia. Dos: que no tienen por qué pedir que les
perdonemos hada”. Diego Enriqgue Osorno cancel6 todos sus planes para
embarcarse en el Stahlratte, “la rata de acero”, un viejo velero holandés rebautizado
como La Montafa. Diego Enrigue Osorno embarco en el barco que zarpo el 2 de
mayo de 2021 desde Isla Mujeres, en el estado de Quintana Roo, rumbo al puerto
de Vigo. Entonces no sabia que acabaria escribiendo un libro y dirigiendo un
documental. “El zapatismo es movimiento improbable, oscilacién real de una
montafa en alta mar”, escribiria después del viaje.

Page 1
https://insurgenciamagisterial.com/


https://radiozapatista.org/?p=35393

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

Memoria zapatista

El zapatismo es movimiento improbable, oscilacion real de una montafia
en alta mar

Desde su casa en Hermosillo, en medio del desierto de Sonora, Osorno explica por
videoconferencia los entresijos de su libro En la montafia (Anagrama, 5° premio
Anagrama de Crénica / Fundacion Giangiacomo Feltrinelli, 2024) y de su documental
homonimo. Comienza confesando que todavia se siente muy asombrado de lo que
vio cuando llego “al territorio zapatista de Chiapas por primera vez en 2003”. No
tengo cdmo no hablar de mi. “Sospecho que coincidimos por alli, estuve en la
comunidad zapatista de Dolores Hidalgo en 2005, en los preparativos de La Otra
Campana”, le digo. “Ah, claro, yo estaba alli”, me responde. La complicidad dibuja el
tono apropiado para una entrevista que, como el libro En la montafia, no versa
exclusivamente sobre una travesia en barco, sino sobre tres décadas de zapatismo.
Durante aquellos dias de agosto de 2005, los “encapuchados zapatistas”, entre ellos
el subcomandante Marcos, debatian sobre La Otra Campafia, que acabaria
provocando el divorcio con Manuel Andrés Lopez Obrador, el politico que
encandilaba a la izquierda mexicana y que ya queria entonces ser presidente.
Durante aquellas noches en Dolores Hidalgo, baildbamos al son de la banda
Marimba Rebelde, entre barro, un frio himedo y olor a frijoles. “Yo llegué al
zapatismo cuando estaba pasado de moda —afirma Diego Enrique Osorno—. Habian
tomado la decision radical de romper el didlogo con todo lo que implicara grupos de
poder politico. En 2001, los zapatistas llegan a la ciudad de México, van al
Congreso, presentan los argumentos que venian negociando mucho tiempo... La
izquierda, que ya habia tomado el control politico de la capital, en lugar de sumarse
al reconocimiento de estos derechos, empieza a mostrar mezquindad, porgque hay
este célculo de que si se le da el triunfo a los pueblos originarios se abre paso para
que el EZLN se convierta en una fuerza electoral y les dispute el poder. El zapatismo
no queria poder”. El periodista destaca que admira la coherencia del movimiento
zapatista, que optd por la “construccion de autonomia para no volverse un membrete
politico de las izquierdas”. Paradojicamente, la idea de la Travesia por la Vida surge
durante el mandato de Andrés Manuel Lopez Obrador (2018-2024), que tardé mas
de lo previsto para conquistar el poder. “Hoy en dia, en México gobierna una
izquierda con el ejército y con el hombre mas rico de México, Carlos Slim, a su lado,
con una serie de intereses financieros y con una complacencia por lograr la
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integracion con Estados Unidos que hace treinta afios hubiera sido inimaginable”,
asegura Osorno.

Algunos de los extractos de discursos del subcomandante Marcos recogidos en

En la montafia inciden en la autonomia de los territorios zapatistas de Chiapas: “En
lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y escuadrones, preparamos
promotores de educacion, de salud, y se fueron levantando las bases de la
autonomia que hoy maravilla al mundo; en lugar de construir cuarteles, mejorar
nuestro armamento, levantar muros y trincheras, se levantaron escuelas, se
construyeron hospitales y centros de salud: (...) en lugar de luchar por ocupar un
lugar en el Partendn de las muertes individualizadas de abajo, elegimos construir la
vida”.

Osorno continda fascinado por la figura de Marcos, que durante La Otra Campafa
se hacia llamar Delegado Zero. En 2014, se transformé en un silencioso y casi
invisible Subcomandante Insurgente Galeano. Sus discursos, transformados en
novela grafica por el argentino lan Debiase, siguen reverberando. “Aqui todo cambia
de sentido: norte sera el sur y sur sera el oeste de una nada, pueblo convulsionado,
heredero de una pesadilla imperial”, afirmaba el subcomandante Marcos (cita
recogida en el libro). “La persona detras del pasamontafias de Marcos y los pueblos
mayas que lo acogieron crearon a uno de los personajes mas fascinantes y
enigmaticos del cambio de siglo latinoamericano. Un truco de magia terrible y
maravilloso que llama la atencion de una de las causas mas legitimas en el México
gue se pretendia moderno y cosmopolita en medio de un caudal de racismo,
desigualdad y autoritarismos. Su vision politica, la capacidad estratégica, un potente
aliento literario, el sentido de autoironia y el rigor guerrillero hicieron de Marcos una
referencia central del movimiento altermundista”, matiza el periodista a CTXT.

Viaje inverso

El viaje interoceanico de La Montafia también fue, para Diego Enrique Osorno, un
itinerario narrativo: “Lo literal y lo literario se entrecruzan en el zapatismo. La palabra
revolucion va siempre ligada a la imaginacion, o sea, al crear otra cosa, al
sorprender creando algo inesperado, al dejar ir la imaginaciéon por delante del
proceso. Esta travesia es hija de esa imaginacion politica de zapatismo y también de
una praxis muy radical”, matiza el mexicano.

Todo en la travesia interoceanica de La Montafia —movimiento improbable,
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oscilacion real— tuvo vocacion narrativa. El barco navego con macetas y flores:
tomillo, manzanilla, cilantro, laurel, epazote, ruda, geranios, claveles, tulipanes,
rosas y mafanitas, entre otras. La bitacora de a bordo, escrita a muchas manos, voz
en off en el documental, emanaba poesia: “La Montafa da el primer paso con un
gesto de dolor, ahora le sangran las plantas a esta montafia pequeia, lejana de los
mapas, los destinos turisticos y las catastrofes”. Las conversaciones sobre el
Atlantico tejian un cuerpo colectivo. Los navegantes hablan de la “madre agua”,
inesperado alter ego de la madre tierra. Le zapatiste otre (no binario en género)
medita ante la cAmara: “WVamos a sembrar, no como Hernan Cortés”. En el libro,
Diego Enrique Osorno habla del “gran angular” de las comunidades indigenas:
“Entienden que el mundo es amplio (y se supone que ellos son los cerrados) (...)
¢,Quién te dice: ‘Te recibo en mi casa y no tienes que dejar de ser lo que eres, seas
negro, blanco, amarillo, rojo o gay, lesbiana, transexual’, lo que sea, te acepta como
tal y te dice que busques tu lugar?”.

Vamos a sembrar, no como Hernan Cortés

Mientras Europa seguia semiconfinada debido a la pandemia, el zapatismo, como
escribe Osorno, “alza velas y extiende horizontes”. Javier Elorriaga, uno de los
zapatistas de La Montafa, resumia sus propadsitos asi: “Tratar de abrir ventanas,
decir que no hay una sola, sino muchas posibilidades para resistir”. Antes de zarpatr,
un periodista lanzo6 una pregunta al subcomandante Moisés.

—¢,Qué significado tiene para ustedes hacer esta travesia que hace quinientos afos
hicieron los conquistadores?

—Esta es una invasion para sembrar vida. Es una invasion para entender que nos ha
invadido el capitalismo en el mundo y que todos debemos despertar, todos, hasta
los ricos si quisieran despertar. Hay que luchar por la vida. La vida la tiene la Madre
Tierra y hay que organizarse, hay que prepararse, hay que defender, pero juntos,
tanto del campo y la ciudad, porque de la Madre Tierra viene lo que comemos.
Vivimos del aire, del oxigeno, vivimos del agua para tomar y vivimos de la
alimentacion. Eso lo da la Madre Tierra, el que no lucha por eso de la vida esta
perdido (respuesta recogida en La Montafia).

El texto de Diego Enriqgue Osorno acabo siendo una cronica narrativa, formato
defendido por el propio Osorno en sus paginas: “Hay una tormenta de mierda
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cubriendo todo, aunque seguramente habra quienes no ven nada. Que tienen el
cielo despejado. O que ven una lloviznita de mierda bonita nada mas. Quiza por eso
es importante la cronica, porque ayuda a mirar tormentas de mierda que no se ven.
Una buena cronica puede lograr hasta que huelas lo que te esta contando. Y lo que
vive el mundo huele mal. En serio. Hay un sistema copréfago que perfuma las
historias. El reto que tiene nuestra crénica es contar el olor que oculta la muerte. No
es facil, porque es tanta la mierda que nos inunda y desde hace tanto tiempo que
nos hemos acostumbrado a su aroma”.

Vigencia zapatista

En la montafa recuerda una historieta de comic titulada jAy, qué mundo este!, que
los zapatistas repartieron en las comunidades de Chiapas.

—Fijate, los siete paises mas ricos estan en el Norte y la mayoria de los paises
pobres quedan al Sur, decia uno de los personajes.

—Ahora el problema no es entre Este y Oeste, sino entre Norte y Sur, contestaba
otro personaje.

—¢,Qué sucede entre Norte y Sur?

—Los pobres no tienen participacion. Son los mirones de lo que otros deciden, hacen
y disfrutan.

Los ricos concentran la riqueza, el poder y disfrutan de los bienes. No dejan que los
pobres se desarrollen.

Diego Enrique Osorno mantiene su admiracion por las estrategias de comunicacion
popular zapatistas. Mientras ambos observabamos el debate-reflexion de La Otra
Campanfa en Dolores Hidalgo en 2005, Radio Insurgente emitia desde algun lugar
secreto. Desde su frecuencia, Los Leones de la Selva educaban cantando rancheras
sobre biogenética: “Los transgénicos producen inquietud y desconfianza.
Multinacionales, no nos engatusen con proyectos criminales”.

Desde que el 1 de enero de 1994, cuando el EZLN se alzé en armas en Chiapas, el
mundo ha ido asistiendo en diferido a los proféticos discursos del subcomandante
Marcos. (Casi) todos sus agleros sobre el neoliberalismo se cumplieron. “En estos
25 afios del siglo XXI, la democracia, en lugar de traernos mas libertad nos ha traido
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mas terror. El sistema, a partir de ciertas logicas criminales, busca imponer sus
agendas. Hace un rato que estamos como en una nebulosa. El zapatismo, su
discurso y su accion politica tienen un asidero mucho mas interesante. Son un
resorte critico que permite encarar este momento, este regreso del fascismo, este
capitalismo tan arrogante y descarado que tenemos en la caricatura oscura de
Trump y Musk”, asegura Diego Enrique Osorno.

El escritor destaca la vigencia absoluta del zapatismo. Si en los afios noventa el
zapatismo sedujo a los desencantados de todas las ideologias de izquierda de
Europa, el Escuadron 421 (como se bautizé a los tripulantes de La Montafa) y
La Extemporanea (170 mujeres, hombres y nifios que llegaron posteriormente en
avion) desencadenaron, mas que una conexion ideoldgica, un reconocimiento
interoceanico de formas de vida comunitarias. La Gira Zapatista se disperso por
Europa sembrando vida. Manifestaciones en Viena, Madrid o Paris. Debates.
Encuentros en espacios autogestionados de Madrid, con algunas de las personas
gue estuvieron en el Il Encuentro Intergalactico por la Humanidad y contra el
Neoliberalismo de 1997, uno de los primeros encuentros internacionales del
zapatismo. Algunos delegados zapatistas viajaron incluso hasta el Artico para
encontrarse con el pueblo n6mada Sami.

Las generaciones mas jovenes tienen angustia existencial pero quieren
algo mas

Diego Enrique Osorno destaca que se produjo una conexion fortisima con las
generaciones mas jovenes: “Las generaciones mas grandes se sentian un poco
cansadas, abrumadas, decepcionadas, desilusionadas. Las generaciones mas
jovenes tienen angustia existencial pero quieren algo mas. La frase ‘otro mundo
posible’ no era solo una consigna sino una decision de construir otra cosa. Lo que ya
esta no sirve. O sea, estos chicos que estan haciendo sus huertos urbanos en
Europa y pequeiias resistencias viven encarnadamente esa urgencia de querer
hacer otra cosa, aunque no sepan qué es. Sienten la angustia climatica, y los
discursos de Marcos llevan toda la conviccion indigena, y ahi esta esa conexiéon con
la tierra”.

Durante el viaje en La Montafa, la delegacion zapatista construy6 cuatro cayucos
gue acabarian entrando en la coleccion Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
de Madrid, como parte de la sala Otro mundo posible. Los cayucos, explica el propio
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museo, “resumen las particularidades de la cosmovision del movimiento
revolucionario: el imaginario de los pueblos nativos, la resistencia desde la selva
Lacandona y la logica de comunidad”. Tras la irrupcion en el mayor museo de arte
contemporaneo de Espafia, los zapatistas donaron el dinero obtenido por la venta de
los cayucos a Open Arms, la ONG que rescata migrantes en el mar. La frase “un
mundo en el que quepan muchos mundos” no es una consigna, sino una invitacién a
la accion. Un horizonte real més alla de lo posible. El zapatismo, escribe Diego
Enrique Osorno, despliega un sistema de vida que es un sistema para la vida:
“Teatro-laboratorio para un territorio multitudinario, revelado y magico, donde
convergen presente, pasado y porvenir”. Sin embargo, a pesar de llevar dos
décadas escribiendo sobre el zapatismo, Osorno confiesa que aln no acabé de
descifrarlo: “¢, Qué es el zapatismo? No lo sé, quiza eres tu mismo cuando te quitas
un poco de encima toda la mierda que te venden de que eres un ser individual y que
tiene que decidir por si mismo toda su vida, y ya que haces eso, piensas que no
eres nada sin los otros, que lo que eres y lo que vas a ser es con los otros y por los
otros, escuchando a los demas”, escribe en el libro.

Ante el enigma zapatista, Diego Enrique Osorno se apoya siempre en discursos del
subcomandante Marcos. Palabras intergalacticas, vertidas hace décadas hacia la
madre tierra, resucitadas tras una inesperada travesia sobre la madre agua.
Palabras-semillas de multiples formas de vivir colectivamente.

“Muchas madrugadas me encontré a mi mismo tratando de digerir las historias que
me contaban (los indigenas), los mundos que dibujaban con silencios, manos y
miradas, su insistencia en sefialar algo mas alla. ¢ Era un suefio el mundo ese, tan
otro, tan lejano, tan ajeno? A veces penseé que se habian adelantado, que las
palabras que nos guiaron y guian venian de tiempos para los que no habia alun
calendarios, perdidos como estaban en geografias imprecisas: siempre el sur digno
omnipresente en todos los puntos cardinales”. Entre la luz y la sombra,
Subcomandante Marcos. Mayo de 2014.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: CTXT. Diego Enrique Osorno. / Haydee Villarreal
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