
El último escritor político

Por: Diego Sztulwark. 14/01/2023

Si Ernesto “Che” Guevara fue a lo largo de su vida un escritor extremo, corresponde
a Ricardo Piglia la más fina compresión de esa relación radical entre literatura y
experiencia que está en la base de una forma de comprender la política y la
revolución latinoamericana de la década del ‘60. Sus textos —diarios,
correspondencia, apuntes, informes, artículos y discursos— bordearon la intimidad
del desfiladero de la guerra. De Pasajes de la guerra revolucionaria (1956-59) al 
Diario de Bolivia (1967) hay en Guevara una escritura de la guerrilla y una apelación
constante a los libros. De allí que Piglia asegure en su libro El último lector que en el
Che se conjuga la ficción sobre el filo de la practica más estricta, llevando el peso de
los libros en su mochila como única excepción a la regla de la marcha ligera que
define al combatiente en el monte. El Che leía en las pausas de la guerra, se
lamentaba por perder un volumen de Trotsky en una emboscada del ejército
boliviano y se aferraba a la literatura como uno de los pocos defectos a los que no
hubiera sabido renunciar.

Alegría de Pío es un breve texto de recuerdos personales sobre el trágico episodio
del 5 de diciembre de 1956, en el que los combatientes de la embarcación Granma,
caminantes agotados y muertos de hambre, fueron acribillados por la aviación de la
dictadura de Batista cerca de la playa Las Coloradas. El episodio, que según
Guevara fue el “bautismo de fuego” del que “sería el ejército rebelde”, forma parte de 
Pasajes de la guerra revolucionaria. Allí se narra la agonía del joven doctor
argentino, médico de la expedición, que al ver a un compañero suyo dejar una caja
de municiones en medio de la balacera reacciona abandonando el pesado botiquín:
“Tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de
las cañas”. El relato es célebre: llegando al refugio natural del cañaveral, escribe el
Che: “Sentí un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mí mismo
por muerto”. En esas condiciones, tendido y sin recursos, “me puse a pensar en la
mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé un viejo
cuento de Jack London, donde el protagonista apoyado en un tronco de árbol se
dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por
congelación, en las zonas heladas de Alaska”. Piglia no pierde la ocasión para
señalar la aparición de un recuerdo literario en el momento que parecía ser el de su
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muerte y concluye un primer sentido de lo que podría entenderse por “lector
extremo”: aquel que acude a la ficción para extraer de allí un modelo capaz de dar
forma a una experiencia límite. Según Piglia, el cuento que el Che evoca es 
Encender la hoguera. Vale la pena reproducir un fragmento: “Perdía la batalla contra
el frío, que penetraba en su cuerpo por todas partes, insidiosamente. Al advertirlo,
hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse y seguir corriendo. Pero apenas
había avanzado treinta metros, empezó de nuevo a tambalearse y volvió a caer.
Éste fue su último momento de pánico. Cuando recobró el aliento y el dominio de sí
mismo, se sentó en la nieve y se encaró por primera vez con la idea de recibir la
muerte con dignidad”.

En carta de despedida a sus “Queridos viejos”, el Che evoca al Quijote: “Otra vez
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con la adarga al
brazo”. En la misiva vuelve sobre el episodio de su conversión de médico en soldado
(“soldado no soy tan malo”), y repasa la década que lo separa de Alegría de Pío con
otra frase de lector —de otro tipo de lectura, la propiamente política—, “mi marxismo
está enraizado y depurado”. Consciente del tipo original de figura en la que se ha
convertido agrega: “Muchos me dirán aventurero, y lo soy, solo que de un tipo
diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades”. Piglia lee:
quijotismo como modo de lidiar con la realidad.
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Narrador es, para Walter Benjamin, quien es capaz de transmitir oralmente
experiencias. A diferencia de la comunicación informativa, la transmisión de historias
vividas supone el arte de captar un sentido y de compartirlo por medio de gestos y
palabras. El Che cabe en esa escueta definición. Hace la experiencia, la capta, la
escribe o la cuenta. Ese sería el Guevara escritor. Luego vendría el Guevarapolítico,
que bloquea al escritor. Piglia nota una cierta incompatibilidad entre ambos:Guevara
“moldea y transmite en soledad”. El valor de su narración permanece en su
experiencia de autotransformación, en la ejemplaridad de su propia constitución
como figura de hombre nuevo. Lo dice así: “Hay una tensión pre-política en la
búsqueda del sentido en Guevara”. Si entiendo bien la tesis de Piglia, Guevara “ha
resuelto el dilema” entre la literatura como modelo de vida y experiencia extrema por
la vía de la repetición y la realización: vivir a fondo, realizando modelos ficcionales.
La literatura lo acompaña a Guevara en la desposesión, en diversa situaciones de
peligro, fuera del circuito mismo en el que la literatura como exhibición otorga
prestigio. La cita de London llega en la soledad más final, cuando precisa la
referencia de otra vida de la que aprender a morir. Pero la política perturba su
vocación de escritor. En esa línea Trotsky sería un antecedente.

Si algo resulta inolvidable del texto de Piglia es su comentario de una foto del Che
en Bolivia. En ella se lo ve “leyendo en medio de la desolación y la experiencia
terrible de la guerrilla perseguida”. Aferrado al libro hasta el final. Piglia conecta esta
escena con una cita del diario de Guevara de la guerrilla en el Congo: “El hecho de
que me escape para leer, huyendo así de los problemas cotidianos, tendía a
alejarme del contacto con los hombres, sin contar que hay ciertos aspectos de mi
carácter que no hacen fácil el intimar”. El libro fuera de lugar y la lectura como
substracción. El fragmento citado pertenece al epílogo del libro Pasajes 
de la guerra revolucionaria: Congo. Luego de evaluar los factores políticos del
fracaso, Guevara redacta una larga autocrítica que comienza con la expresión “me
toca hacer el análisis más difícil, el de mi actuación personal”. En tono de severo
escribe allí Guevara: “En cuanto al contacto con mis hombres, creo haber sido lo
suficientemente sacrificado como para que nadie me imputase nada en lo personal y
físico, pero mis dos debilidades fundamentales estaban satisfechas en el Congo: el
tabaco, que me faltó muy poco y la lectura, que siempre fue abundante. La
incomodidad de tener un par de botas rotas o una muda de ropa sucia o comer la
misma pitanza que la tropa y vivir en las mismas condiciones, para mí, no significaba
sacrificio”. Lee Piglia: libros y tabaco. Y agrega: la abstracción como debilidad y
refugio, corte, contradicción y adicción. Hábito irrenunciable. Cuenta Piglia que
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cuando lo capturan en Ñancahuazu, “lo único que conserva (porque ha perdido todo,
no tiene ni zapatos) es un portafolio de cuero, que tiene atado al cinturón, en su
costado derecho, donde guarda su diario de campaña y sus libros”.

El contra ejemplo de Guevara sería Gramsci. La situación de lectura en la hamaca,
durante las pausas de la marcha por el monte, es el exacto opuesto de la prisión
fascista. Fijado en el espacio, detenido, el comunista italiano es “el político separado
de la vida social en la cárcel” y en aquellas circunstancias “el mayor lector de su
época”. Inmovilizado en los calabozos mussolinianos consulta todos libros que están
a su alcance, lee uno por día y redacta los comentarios de sus estudios. Su tarea
intelectual es correlativa al impedimento de praxis política. Hay en Piglia una
intuición sobre una inversión proporcional entre quietud forzada y elaboración sutil
de grandes nociones políticas como “bloque histórico” y “cultura nacional popular”.
La contraposición de circunstancias se haría presente en concepciones políticas
divergentes: la hegemonía gramsciana como enemistad plástica y el antagonismo
guevariano como enemistad directa. En los dos casos la política se explica a partir
del proceso de formación de la voluntad. Pero ahí donde el comunista la describe en
un complejo proceso de articulación de alianzas, el argentino la resumiría en la
instauración de una subjetividad combatiente. Al contrario de Gramsci, Guevara
sería fluido solo para la marcha, pero rígido para la política. Lo que Piglia cree es
que al tomarse su propia transformación como referencia Guevara se habría privado
de elaborar una política transmisible. Sujeto capaz de dar cuenta de la “tensión
trágica” de su experiencia, se torna ineficaz para pasar del sacrificio individual a la
construcción política, aunque no para la construcción del mito.

La hipótesis de Piglia es que la vocación de escritor se forma en Guevara en la
experiencia de la lectura. Los datos que toma en cuenta son los siguientes:
imposibilitado por el asma de asistir a la escuela, aprendió de muy niño a leer con su
madre; muy pronto se convierte —en palabras de su hermano Roberto— en un “loco
por la lectura”; la lectura es en Guevara “práctica iniciática” y única línea de
continuidad capaz de acompañarlo en sus sucesivas metamorfosis, el único hábito
del que no se desprende. Habría incluso una cierta dependencia física del libro, una
puesta en serie del asma y la lectura: inhalador para respirar y libros para leer, como
objetos que “hay que llevar siempre”. Guevara lee y escribe porque lee. Toma notas
y las elabora. La escritura como registro inmediato de su experiencia, sobre la que
retorna para darle forma. Los rastros del proyecto de una vida de escritor están
dispersos en sus cartas. A Ernesto Sábato le refiere en abril de 1960: “Lo que para
mí era lo más sagrado del mundo, el título de escritor” y a León Felipe le escribe en
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el ‘64: “Me afloró una gota de poeta fracasado que llevo dentro y recurrí a usted”.
Esas cartas conservan un valor extraordinario. En la que le dirige a Sábato hay otra
frase tan importante como la que cita Piglia: “La guerra nos revolucionó”. Lo que
hubiera habido de escritor en Guevara resultó definitivamente modificado en y por la
experiencia política. La explicación que da al autor de El túnel es de lo más
interesante a la hora de retratar la formación de un pensamiento político: la guerra
exigió de los combatientes una conversión inesperada en pedagogos que debían
“explicar a los campesinos indefensos cómo podían tomar un fusil y demostrarles a
esos soldados que un campesino armado valía tanto como el mejor de ellos; e ir
aprendiendo cómo la fuerza de uno no vale nada si no está rodeada de la fuerza de
todos”.

Buscando al escritor, Piglia encuentra al político sacrificial. No acepta la idea de que
hubiera en Guevara algo así como una figura nueva, capaz de tejer literatura y
política en proporciones impuras. Ve como un producto terminado, donde habría
—en palabras de Abel Gilbert— un sujeto “en transición”. Su fórmula es: “El político
triunfa donde fracasa el escritor”. Con variaciones diversas podemos encontrar
frases similares en sus escritos sobre Sarmiento y Walsh. El escritor sucumbe y se
sacrifica en la práctica política. ¿Hasta qué punto no habla aquí Piglia de sí mismo?
Del escritor que debe substraerse de la inminencia revolucionaria para escribir.
Ciertas épocas parecerían someter al escritor a una elección de hierro, una
inevitablemente fracasa allí donde la otra triunfa. Pero el “político que surge entre las
ruinas del escritor” —Guevara o Trotsky— es un político irreal, ilusorio, héroe
trágico, nostálgico de la literatura.

La idea del político irreal, que inicia su formación como “viajero errante que se
politiza y no tiene inserción”, reaparece luego en el revolucionario que tiende hacia
“una forma no nacional de la política”. Piglia lee la política del Che como una
voluntad sin fronteras y una “forma sin territorio”. Sacrificio del cuerpo y ausencia de
condiciones históricas particulares. Pero decirlo así es demasiado parcial. Porque
implica ignorar la percepción de Guevara del espacio abierto por la influencia
expansiva de una revolución triunfante, y del intento por construir una sintonía con
las máquinas de guerra anticoloniales triunfantes en buena parte de Asia y África. El
nomadismo guevarista se torna incomprensible por fuera de la perspectiva
geopolítica que anima el giro de la política mundial del este/oeste al norte/sur. De
modo que la relación entre espacio y política puede ser retomada desde la estrecha
relación que Piglia percibe en la travesía del joven Guevara. Sus propias
metamorfosis resultan inseparables de un vínculo formativo con el territorio. Los
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viajes del joven Guevara son una introducción al compendio de las figuras sociales
de América Latina, de los marginales a los enfermos, de las víctimas sociales a los
exiliados políticos y como punto culminante de ese proceso politizador. La mítica
conversación sostenida con Fidel Castro en julio de 1955, leída como “salto
cualitativo” que encamina a Guevara del marxismo al combate, sería el momento
culminante de una conversión. En septiembre del ‘57 el Che ya es comandante del
Ejército Rebelde. En este punto —cree Piglia— la forma humana ya está formada y,
quizás, cristalizada. El Che habría alcanzado la forma universal (el “guerrillero
esencial”, como “momento de la decisión” y determinación de la relación amigo-
enemigo), aplicable luego a situaciones nacionales diferentes. Como si del modelo
derramaran las condiciones históricas para la revolución. Dadas las condiciones
objetivas en casi todo el tercer mundo, Guevara creía que se trataba de acelerar la
creación de las condiciones subjetivas, en una etapa histórica en la que el poder
imperialista imponía la guerra anti insurgente: hacer mil Vietnams es la consigna. A
diferencia de la lectura más matizada de León Rozitchner sobre la relación entre
guevarismo y contra-violencia, Piglia no reconoce sino dos figuras en el teatro
guevariano: la del traidor y la del héroe. A eso se reduciría la política de grupo “en
esa tradición terrible del guevarismo”: una práctica de control constante. La guerrilla
del Che es así percibida como un “estado microscópico que vive siempre en estado
de excepción” y en el cual la tensión formativa sobre el sujeto se reduce a poner a
prueba la relación “entre ascetismo y conciencia política”, sin mayor consideración
sobre lo que ella tuvo de investigación sobre la dinámica de lo subjetivo
revolucionario en el contexto de una lucha de clases confrontada con la guerra
colonial.
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La inclusión de Guevara en el mundo de los grandes lectores permite no solo
desmitificar al revolucionario, sino también situarlo en el atípico juego de la
imaginación en la que la política es aprendizaje y forma de vida, tomando en cuenta
a la literatura como una dimensión fundamental del viaje formativo del espíritu.
Mucho más interesante sería la impugnación a la “casta” si se incluyera estacarencia
de aventura como déficit de fuentes de rebelión y causa de su desganada
subordinación de la praxis al estado de cosas. El último lector es una antología de
todo aquello que permanece inaudible por fuera de la literatura y el homenaje más
personal del escritor a la lectura como contra conducta. En ese universo fantástico el
borgismo actúa como una “capacidad de leer todo como una ficción y de creer en su
poder”, y la figura del detective célibe y fascinado por el deseo de saber ostenta una
lucidez única, procedente del lugar que ocupa en los márgenes de la sociedad.

LEER EL ARTÍCULO ORIGIAL PUSANDO AQUÍ
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