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El Gdltimo escritor politico

Por: Diego Sztulwark. 14/01/2023

Si Ernesto “Che” Guevara fue a lo largo de su vida un escritor extremo, corresponde
a Ricardo Piglia la mas fina compresion de esa relacion radical entre literatura y
experiencia que esta en la base de una forma de comprender la politica y la
revolucion latinoamericana de la década del ‘60. Sus textos —diarios,
correspondencia, apuntes, informes, articulos y discursos— bordearon la intimidad
del desfiladero de la guerra. De Pasajes de la guerra revolucionaria (1956-59) al
Diario de Bolivia (1967) hay en Guevara una escritura de la guerrilla y una apelacion
constante a los libros. De alli que Piglia asegure en su libro El tltimo lector que en el
Che se conjuga la ficcion sobre el filo de la practica mas estricta, llevando el peso de
los libros en su mochila como Unica excepcién a la regla de la marcha ligera que
define al combatiente en el monte. El Che leia en las pausas de la guerra, se
lamentaba por perder un volumen de Trotsky en una emboscada del ejército
boliviano y se aferraba a la literatura como uno de los pocos defectos a los que no
hubiera sabido renunciar.

Alegria de Pio es un breve texto de recuerdos personales sobre el tragico episodio
del 5 de diciembre de 1956, en el que los combatientes de la embarcacion Granma,
caminantes agotados y muertos de hambre, fueron acribillados por la aviacion de la
dictadura de Batista cerca de la playa Las Coloradas. El episodio, que segun
Guevara fue el “bautismo de fuego” del que “seria el ejército rebelde”, forma parte de
Pasajes de la guerra revolucionaria. Alli se narra la agonia del joven doctor
argentino, médico de la expedicion, que al ver a un compafero suyo dejar una caja
de municiones en medio de la balacera reacciona abandonando el pesado botiquin:
“Tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de
las cafias”. El relato es célebre: llegando al refugio natural del cafiaveral, escribe el
Che: “Senti un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mi mismo
por muerto”. En esas condiciones, tendido y sin recursos, “me puse a pensar en la
mejor manera de morir en ese minuto en que parecia todo perdido. Recordé un viejo
cuento de Jack London, donde el protagonista apoyado en un tronco de arbol se
dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por
congelacion, en las zonas heladas de Alaska”. Piglia no pierde la ocasion para
sefalar la aparicion de un recuerdo literario en el momento que parecia ser el de su
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muerte y concluye un primer sentido de lo que podria entenderse por “lector
extremo”: aquel que acude a la ficcién para extraer de alli un modelo capaz de dar
forma a una experiencia limite. Segun Piglia, el cuento que el Che evoca es
Encender la hoguera. Vale la pena reproducir un fragmento: “Perdia la batalla contra
el frio, que penetraba en su cuerpo por todas partes, insidiosamente. Al advertirlo,
hizo un esfuerzo sobrehumano para levantarse y seguir corriendo. Pero apenas
habia avanzado treinta metros, empez6 de nuevo a tambalearse y volvid a caer.
Este fue su ultimo momento de panico. Cuando recobré el aliento y el dominio de si
mismo, se sento en la nieve y se encaré por primera vez con la idea de recibir la
muerte con dignidad”.

En carta de despedida a sus “Queridos viejos”, el Che evoca al Quijote: “Otra vez
siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con la adarga al
brazo”. En la misiva vuelve sobre el episodio de su conversion de médico en soldado
(“soldado no soy tan malo”), y repasa la década que lo separa de Alegria de Pio con
otra frase de lector —de otro tipo de lectura, la propiamente politica—, “mi marxismo
esta enraizado y depurado”. Consciente del tipo original de figura en la que se ha
convertido agrega: “Muchos me diran aventurero, y lo soy, solo que de un tipo
diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades”. Piglia lee:
quijotismo como modo de lidiar con la realidad.

Page 2
https://insurgenciamagisterial.com/



PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

Narrador es, para Walter Benjamin, quien es capaz de transmitir oralmente
experiencias. A diferencia de la comunicacion informativa, la transmision de historias
vividas supone el arte de captar un sentido y de compartirlo por medio de gestos y
palabras. El Che cabe en esa escueta definicion. Hace la experiencia, la capta, la
escribe o la cuenta. Ese seria el Guevara escritor. Luego vendria el Guevarapolitico,
gue bloquea al escritor. Piglia nota una cierta incompatibilidad entre ambos:Guevara
“moldea y transmite en soledad”. El valor de su narracion permanece en su
experiencia de autotransformacion, en la ejemplaridad de su propia constitucion
como figura de hombre nuevo. Lo dice asi: “Hay una tension pre-politica en la
busqueda del sentido en Guevara”. Si entiendo bien la tesis de Piglia, Guevara “ha
resuelto el dilema” entre la literatura como modelo de vida y experiencia extrema por
la via de la repeticion y la realizacion: vivir a fondo, realizando modelos ficcionales.
La literatura lo acompafa a Guevara en la desposesion, en diversa situaciones de
peligro, fuera del circuito mismo en el que la literatura como exhibicién otorga
prestigio. La cita de London llega en la soledad mas final, cuando precisa la
referencia de otra vida de la que aprender a morir. Pero la politica perturba su
vocacion de escritor. En esa linea Trotsky seria un antecedente.

Si algo resulta inolvidable del texto de Piglia es su comentario de una foto del Che
en Bolivia. En ella se lo ve “leyendo en medio de la desolacion y la experiencia
terrible de la guerrilla perseguida”. Aferrado al libro hasta el final. Piglia conecta esta
escena con una cita del diario de Guevara de la guerrilla en el Congo: “El hecho de
gue me escape para leer, huyendo asi de los problemas cotidianos, tendia a
alejarme del contacto con los hombres, sin contar que hay ciertos aspectos de mi
caracter que no hacen facil el intimar”. El libro fuera de lugar y la lectura como
substraccion. El fragmento citado pertenece al epilogo del libro Pasajes

de la guerra revolucionaria: Congo. Luego de evaluar los factores politicos del
fracaso, Guevara redacta una larga autocritica que comienza con la expresion “me
toca hacer el analisis mas dificil, el de mi actuacion personal’. En tono de severo
escribe alli Guevara: “En cuanto al contacto con mis hombres, creo haber sido lo
suficientemente sacrificado como para que nadie me imputase nada en lo personal y
fisico, pero mis dos debilidades fundamentales estaban satisfechas en el Congo: el
tabaco, que me falté muy poco y la lectura, que siempre fue abundante. La
incomodidad de tener un par de botas rotas o una muda de ropa sucia o comer la
misma pitanza que la tropa y vivir en las mismas condiciones, para mi, no significaba
sacrificio”. Lee Piglia: libros y tabaco. Y agrega: la abstraccién como debilidad y
refugio, corte, contradiccion y adiccion. Habito irrenunciable. Cuenta Piglia que
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cuando lo capturan en Nancahuazu, “lo Unico que conserva (porque ha perdido todo,
no tiene ni zapatos) es un portafolio de cuero, que tiene atado al cinturén, en su
costado derecho, donde guarda su diario de campafa y sus libros”.

El contra ejemplo de Guevara seria Gramsci. La situacion de lectura en la hamaca,
durante las pausas de la marcha por el monte, es el exacto opuesto de la prision
fascista. Fijado en el espacio, detenido, el comunista italiano es “el politico separado
de la vida social en la céarcel” y en aquellas circunstancias “el mayor lector de su
época’. Inmovilizado en los calabozos mussolinianos consulta todos libros que estan
a su alcance, lee uno por dia y redacta los comentarios de sus estudios. Su tarea
intelectual es correlativa al impedimento de praxis politica. Hay en Piglia una
intuicion sobre una inversion proporcional entre quietud forzada y elaboracion sutil
de grandes nociones politicas como “bloque histérico” y “cultura nacional popular”.
La contraposicion de circunstancias se haria presente en concepciones politicas
divergentes: la hegemonia gramsciana como enemistad plastica y el antagonismo
guevariano como enemistad directa. En los dos casos la politica se explica a partir
del proceso de formacion de la voluntad. Pero ahi donde el comunista la describe en
un complejo proceso de articulacion de alianzas, el argentino la resumiria en la
instauracion de una subjetividad combatiente. Al contrario de Gramsci, Guevara
seria fluido solo para la marcha, pero rigido para la politica. Lo que Piglia cree es
gue al tomarse su propia transformacion como referencia Guevara se habria privado
de elaborar una politica transmisible. Sujeto capaz de dar cuenta de la “tension
tragica” de su experiencia, se torna ineficaz para pasar del sacrificio individual a la
construccion politica, aunque no para la construccién del mito.

La hipotesis de Piglia es que la vocacion de escritor se forma en Guevara en la
experiencia de la lectura. Los datos que toma en cuenta son los siguientes:
imposibilitado por el asma de asistir a la escuela, aprendié de muy nifio a leer con su
madre; muy pronto se convierte —en palabras de su hermano Roberto— en un “loco
por la lectura”; la lectura es en Guevara “practica iniciatica” y unica linea de
continuidad capaz de acompafarlo en sus sucesivas metamorfosis, el inico habito
del que no se desprende. Habria incluso una cierta dependencia fisica del libro, una
puesta en serie del asmay la lectura: inhalador para respirar y libros para leer, como
objetos que “hay que llevar siempre”. Guevara lee y escribe porgue lee. Toma notas
y las elabora. La escritura como registro inmediato de su experiencia, sobre la que
retorna para darle forma. Los rastros del proyecto de una vida de escritor estan
dispersos en sus cartas. A Ernesto Sabato le refiere en abril de 1960: “Lo que para
mi era lo mas sagrado del mundo, el titulo de escritor” y a Leon Felipe le escribe en
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el ‘64: “Me afloré una gota de poeta fracasado que llevo dentro y recurri a usted”.
Esas cartas conservan un valor extraordinario. En la que le dirige a Sabato hay otra
frase tan importante como la que cita Piglia: “La guerra nos revoluciond”. Lo que
hubiera habido de escritor en Guevara resulté definitivamente modificado en y por la
experiencia politica. La explicacion que da al autor de El tunel es de lo mas
interesante a la hora de retratar la formacién de un pensamiento politico: la guerra
exigio de los combatientes una conversion inesperada en pedagogos que debian
“explicar a los campesinos indefensos como podian tomar un fusil y demostrarles a
esos soldados que un campesino armado valia tanto como el mejor de ellos; e ir
aprendiendo como la fuerza de uno no vale nada si no esta rodeada de la fuerza de
todos”.

Buscando al escritor, Piglia encuentra al politico sacrificial. No acepta la idea de que
hubiera en Guevara algo asi como una figura nueva, capaz de tejer literatura y
politica en proporciones impuras. Ve como un producto terminado, donde habria
—en palabras de Abel Gilbert— un sujeto “en transicién”. Su formula es: “El politico
triunfa donde fracasa el escritor”. Con variaciones diversas podemos encontrar
frases similares en sus escritos sobre Sarmiento y Walsh. El escritor sucumbe y se
sacrifica en la practica politica. ¢ Hasta qué punto no habla aqui Piglia de si mismo?
Del escritor que debe substraerse de la inminencia revolucionaria para escribir.
Ciertas épocas parecerian someter al escritor a una eleccion de hierro, una
inevitablemente fracasa alli donde la otra triunfa. Pero el “politico que surge entre las
ruinas del escritor” —Guevara o Trotsky— es un politico irreal, ilusorio, héroe
tragico, nostalgico de la literatura.

La idea del politico irreal, que inicia su formacién como “viajero errante que se
politiza y no tiene insercion”, reaparece luego en el revolucionario que tiende hacia
“una forma no nacional de la politica”. Piglia lee la politica del Che como una
voluntad sin fronteras y una “forma sin territorio”. Sacrificio del cuerpo y ausencia de
condiciones historicas particulares. Pero decirlo asi es demasiado parcial. Porque
implica ignorar la percepcion de Guevara del espacio abierto por la influencia
expansiva de una revolucion triunfante, y del intento por construir una sintonia con
las maquinas de guerra anticoloniales triunfantes en buena parte de Asia y Africa. El
nomadismo guevarista se torna incomprensible por fuera de la perspectiva
geopolitica que anima el giro de la politica mundial del este/oeste al norte/sur. De
modo que la relacién entre espacio y politica puede ser retomada desde la estrecha
relacion que Piglia percibe en la travesia del joven Guevara. Sus propias
metamorfosis resultan inseparables de un vinculo formativo con el territorio. Los
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viajes del joven Guevara son una introduccion al compendio de las figuras sociales
de América Latina, de los marginales a los enfermos, de las victimas sociales a los
exiliados politicos y como punto culminante de ese proceso politizador. La mitica
conversacion sostenida con Fidel Castro en julio de 1955, leida como “salto
cualitativo” que encamina a Guevara del marxismo al combate, seria el momento
culminante de una conversion. En septiembre del ‘57 el Che ya es comandante del
Ejército Rebelde. En este punto —cree Piglia— la forma humana ya esta formada vy,
quizas, cristalizada. El Che habria alcanzado la forma universal (el “guerrillero
esencial’, como “momento de la decision” y determinacion de la relacion amigo-
enemigo), aplicable luego a situaciones nacionales diferentes. Como si del modelo
derramaran las condiciones historicas para la revolucion. Dadas las condiciones
objetivas en casi todo el tercer mundo, Guevara creia que se trataba de acelerar la
creacion de las condiciones subjetivas, en una etapa histérica en la que el poder
imperialista imponia la guerra anti insurgente: hacer mil Vietnams es la consigna. A
diferencia de la lectura mas matizada de Ledn Rozitchner sobre la relacion entre
guevarismo y contra-violencia, Piglia no reconoce sino dos figuras en el teatro
guevariano: la del traidor y la del héroe. A eso se reduciria la politica de grupo “en
esa tradicion terrible del guevarismo”: una practica de control constante. La guerrilla
del Che es asi percibida como un “estado microscopico que vive siempre en estado
de excepcion” y en el cual la tension formativa sobre el sujeto se reduce a poner a
prueba la relacién “entre ascetismo y conciencia politica”, sin mayor consideracion
sobre lo que ella tuvo de investigacion sobre la dindmica de lo subjetivo
revolucionario en el contexto de una lucha de clases confrontada con la guerra
colonial.
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La inclusion de Guevara en el mundo de los grandes lectores permite no solo
desmitificar al revolucionario, sino también situarlo en el atipico juego de la
imaginacion en la que la politica es aprendizaje y forma de vida, tomando en cuenta
a la literatura como una dimension fundamental del viaje formativo del espiritu.
Mucho mas interesante seria la impugnacion a la “casta” si se incluyera estacarencia
de aventura como déficit de fuentes de rebelidn y causa de su desganada
subordinacion de la praxis al estado de cosas. El dltimo lector es una antologia de
todo aquello que permanece inaudible por fuera de la literatura y el homenaje mas
personal del escritor a la lectura como contra conducta. En ese universo fantastico el
borgismo actiia como una “capacidad de leer todo como una ficcion y de creer en su
poder”, y la figura del detective célibe y fascinado por el deseo de saber ostenta una
lucidez Unica, procedente del lugar que ocupa en los margenes de la sociedad.

LEER EL ARTICULO ORIGIAL PUSANDO AQUI
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