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EL TREN DE ABAJO: LA ANTICABANA DEL TIO TOM

Por: Sonia Budassi. 04/10/2021

Empecemos por las negativas. Cuando la novela del neoyorquino egresado de
Harvard, Colson Whitehead, El ferrocarril subterraneo,ganoé el Pulitzer en 2017, era
facil plantearse: ¢ el motivo del reconocimiento no responderia -acusacion frecuente
cuando se trata del Nobel- a una demanda politica? ¢ El Estado norteamericano, que
aun comete crimenes de odio y raciales, buscaba lavar culpas a través de una obra
cuya tematica era la esclavitud? ¢ Se quiso premiar un texto que podria ser
politicamente correcto?

El titulo de la obra es una expresion en clave, usada por una organizacion
clandestina que, antes de la guerra de Secesién, ayudaba a liberar esclavos del sur
de Estados Unidos. En una entrevista de la BBC, Whitehead explicaba el origen del
mito: “La gente ayudaba a los esclavos a ir al norte dandoles pasaje en barcos, en la
parte trasera de sus vagones, dandoles dinero, escondiéndolos, ayudandolos a
cruzar rios. Empez06 a conocerse como el Ferrocarril Subterraneo, porque los
esclavos desaparecian y los amos nunca los volvian a ver, y luego alguien decia:
‘Es como si fulano desapareciera en un ferrocarril subterraneo’. La novela -y luego
la serie dirigida por Barry Jenkins (2021)- lo vuelve materia ficcional: refiere, en su
historia, a un tren bajo tierra, con entradas ocultas. Algunos intrépidos logran
alcanzarlo y escapar del yugo esclavista. En esos precarios vagones viajaran a
estados con reglas mas laxas o donde, directamente, los negros gozan de libertad,
por lo menos en términos formales aunque, en la mayoria de esas regiones, los
afroamericanos no fueran reconocidos como seres humanos.

La comparacion con los animales es permanente. Y la hacen desde los
“cazaesclavos” hasta politicos, duefios de plantaciones, pero también de bares, y
hasta afables maestras blancas. La sustraccion de la humanidad como justificacion
de la dominacion es leit motiv en la serie, tal como sucedio en la realidad. Y como
sigue pasando con otros grupos y comunidades en el mundo.

La segunda cuestion que aflora es algo que suele aplicarse a los relatos actuales
vinculados al nazismo. Algunos sefialan: dado lo remanido del tema, “¢ es necesario
volver a él? ¢ Otra vez una del Holocausto? Y ¢ Es necesario contar la esclavitud de
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los negros por millonésima vez? Si es una que sabemos todos, para qué”.

Estos prejuicios, como contrapartida, son una posible via de entrada al leer la novela
y también ante la serie estrenada por Amazon Prime Video. En distintas entrevistas,
su director, Barry Jenkins — ganador del Oscar por Moonlight (2016)-, cuenta que
llamo al escritor y enseguida se pusieron de acuerdo. Whitehead, al contrario del
cliché del novelista renegado con las adaptaciones al cine, dijo estar encantado. Y,
junto a Brad Pitt, es productor ejecutivo en la serie de diez capitulos. Aca vendria
bien mencionar otra posible objecion: como la “siniestra” industria cultural global se
apropia de las demandas de los desfavorecidos y las vuelve tibio objeto de
consumo, mera pieza de entretenimiento, como un Rapido y furioso con contenido
historico y social, emocionante, digerible, sin consecuencias. De nuevo, generalizar
seria un error. Acaso podriamos hablar de obras mas o menos eficientes en cuanto
su efecto transformador, en su capacidad de mover al espectador o lector, por lo
menos, hacia algun cuestionamiento, hacia cierta disconformidad mas alla de la
masividad de sus audiencias o de sus factorias industriales.

¢, Qué pasa entonces con El ferrocarril subterraneo ante estas cuestiones que
aparecen a primera vista?

Rage not Tgdhd or type unknown

La anticabana

Con una estructura cronolégica la historia avanza en tiempo y espacio y recurre a un
pufiado de flashbacks; siempre desde un punto de vista omnisciente pero muy
cercano a Cora, la protagonista. Esta eleccion da cuenta de manera eficaz de una
doble explotacion: racial y de género, como sucede en la narrativa y los ensayos de
la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie en contextos contemporaneos. En una
escena -entre muchas otras- descripta en Todos deberiamos ser feministas una
mujer negra es tomada por prostituta al entrar sola al lobby de un hotel. En

El ferrocarril...a Cora, como al resto de sus compafieras, la violan cuando entra a la
adolescencia; aunque todos la pasan muy mal, la peor parte la llevan las mujeres.

La gente ayudaba a los esclavos a ir al norte dandoles pasaje en barcos, dandoles
dinero, escondiéndolos, etc. Empez6 a conocerse como el Ferrocarril Subterraneo,
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porque los esclavos desaparecian y luego alguien decia: ‘Es como si fulano
desapareciera en un ferrocarril subterraneo’. Compartir:

En las primeras escenas, se ve la violencia fisica sufrida por los esclavos, por
trabajar en el campo, tarea ardua y cotidiana, y ademas latigazos y malos tratos en
todas sus formas. El primer punto de giro es el mismo en serie y novela: el duefio de
la plantacion Randall muere y lo reemplaza su hermano, mil veces mas sadico.
“James era tan brutal y despiadado como cualquier blanco pero comparado con su
hermano menor era el retrato mismo de la moderacion”. Y enseguida Cora recibe la
propuesta de su amigo Cesar: escapar. “No le traigo suerte a nadie”, respondera
ella. En una ondulacién pendular y dispar, la explotacion que sufre el colectivo de
esclavizados termina por generar el desvio que tanto busca el poder opresor:
generar una nocion de culpa individual que podriamos llamar autorevictimizacion.
Més adelante -qué dificil no espoilear— ella dibujard un mapa del territorio recorrido
junto al nombre de quién perdid en cada lugar. Sus peripecias funcionan, ademas,
como metonimia del padecimiento grupal.

En las decisiones narrativas de escritor y director percibimos dos riesgos: por un
lado, mostrar al blanco de un modo tan sadico y malvado que podria volverse
inverosimil caricatura, una reduccién de villanos y héroes, como pasa en varios
pasajes de La cabafia del tio Tom, de la escritora abolicionista Harriet Beecher
Stowe, publicada entre 1851 y 1852. Pero, como en aquella narracion, también hay
aliados, algunos honestos, otros con turbias intenciones.

En el primer capitulo, el contraste es hiperbdlico. Escena A: Los esclavos,
encorvados, juntan algodon. Escena B: en paralelo, el amo y otros blancos disfrutan,
comparten un almuerzo con musica en los jardines. Mesas con manteleria y vajilla
elegantes, risas entre brindis y comida. Y frente a la mesa principal, se alza una
suerte de cadalso sin horca. Un hombre cuelga atado de las mufiecas. Lo azotan
ante un publico indiferente. Salvo por un invitado, quien cuestiona a Arnold
Ridgeway, el duefio del campo. El argumenta: sirve como “ejemplaridad”. Y, parece
verosimil si tenemos en cuenta que, en las primeras décadas de 1900 se vendian
fotos de linchamientos o de afroamericanos colgados en el sur de Estados Unidos.
http://www.revistaanfibia.com/ensayo/sonriendole-a-la-camara/

La escena se unifica y se ve el contraste entre torturados y explotadores cuando,
arriados como hacienda, los recolectores son obligados a observar como azotan al
hombre colgado -acusado de haber intentado escapar- mientras los musicos siguen
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tocando, y el resto come; evidencia de la naturalizacion del horror. El ensafiamiento
es tal que queman vivo al castigado. Los esclavizados son los Unicos que sufren.
Pasado el “espectaculo” los esclavos vuelven. Una vez mas, el capataz blanco, a
caballo, los arria como a vacas. Para que sigan cosechando.

Exponer la crueldad de manera directa, desde los castigos fisicos,a las
persecuciones calcadas de cacerias animales -incluso con camaras que adoptan el
punto de vista subjetivo del perseguidor; el efecto es desesperante-, las violaciones,
los ahorcamientos y la exposicion de cadaveres como “moraleja” logra, por las
decisiones narrativas, mostrar diferentes grados de responsabilidades porque, no
implican caer en la santificacion de los explotados. “Siempre eran devueltos los
fugitivos, los traicionaban los amigos”, se lee en la novela. En la serie vemos negros
obligados a azotar a otros, delaciones, abusos entre ellos, un negro que convive,
sirve y es leal a un “cazador de esclavos”. Y dentro de una comunidad
afroamericana donde algunos han nacido libres, un dirigente quiere echar a una
recién escapada de una plantacion por ser “fugitiva” segun la ley de los blancos. Y ni
siquiera averigua qué la llevé a esa situacion habiendo sido esclava.

RQage not fgdihd or type unknown

Si sobreviviste, algo habras hecho

Uno de los temas de El ferrocarril subterraneo es la culpa del sobreviviente, topico
que, aplicado a otro contexto, indago, en un ensayo testimonial y analitico, Ana
Longoni, en Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion. Y, en clavenarrativa,el escritor y cronista argentino
Julian Gorodischer en el original libro grafico de no ficciéon, Camino a Auschwitz y
otras historias de resistencia (Emecé). Alli cuenta, en una de las tres historias, la de
sus tias abuelas, gemelas victimas del campo de concentracidén. Una, sobreviviente,
pudo ser salvada y traida a la Argentina. “Fue duro descubrir que paie hablé de mas
en varias ocasiones. Soplé a dos osados que imaginaron una fuga, a una parejita
gue cogia a la sombra de los abedules, a los viejos que se quedaban ociosos, a las
gue disputaron a su herr kommandant...”. Y rescata la figura de la “Suka” de la
teoria queer. Si en El ferrocarril... vemos a oprimidos delatando a sus pares, en la
obra de Gorodischer, directamente, se analiza: “Hoy la “putita” auschwitziana es una
categoria apropiada por la teoria queer que permite abordar las estrategias de un
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deseo en resistencia y pensar la cesion del cuerpo con la mira en un bien mayor”.
En la misma direccidon de no condenar ni justificar, Whitehead y Jenkins, sin
declamaciones, logran mostrar que el éxito del opresor —aunque no siempre lo logre-
consiste en cercenar incluso los lazos de solidaridad entre las victimas.

RQage not Tgahd or type unknown

Me gusta tu ideologia por conveniencia econémica

Asi, la serie ensaya una estrategia que, por un lado, retoma en términos narrativos
los preceptos de la banalidad del mal de Hannah Arendt. Y, una vez mas, la
esclavitud como sistema, aparece como precursora del nazismo. Y esto, en por lo
menos, dos sentidos. El padre de Arnold Riggeway, el cruento “cazador de negros”,
obsesionado con atrapar a Cora, como también a su madre cuyo destino
desconocemos, y quien huyd, dejandola sola- trabaja como herrero. Los flashbacks
donde se lo ve de nifio, en el excelente capitulo “El gran espiritu” angustian e
iIncomodan: su padre intenta que su nifio sea piadoso y fracasa. Y, a la vez, ese
hombre “justo” fabrica las herramientas usadas en las plantaciones de algodén
donde trabajan los esclavos. El narrador en la novela nos dice: “Los dos hombres
eran piezas del mismo sistema, que servia a una nacion alzandose hacia su
destino”. En la serie, no hace falta el subrayado. Pero, sin dudas, el relato cobra
intensidad cuando los blancos no son simplemente malos y los negros no solo
victimas pasivas por mas “incorrectas” que nos resulten sus acciones, vistas desde
nuestro sofa. Es que, ademas de la compleja trama de poderes, el relato deja ver la
conveniencia econdémica del trafico de personas y, sin bajar linea, las motivaciones
mercantilistas. Alun hoy pasa: las supuestas o reales convicciones cientificistas -la
superioridad “genética”- a las religiosas extremas que justifican subyugar a otros,
habilitan la explotacion econémica de los poderosos.

En las decisiones narrativas de escritor y director percibimos dos riesgos: por un
lado, mostrar al blanco de un modo tan sadico y malvado que podria volverse
inverosimil caricatura, una reduccion de villanos y héroes, como pasa en varios
pasajes de La cabafa del tio Tom. Compartir:

Mas sutil que la novela, la serie muestra, en la escenificacion de rituales religiosos
donde se castiga en plena misa a los “atrapados”, y en argumentos como “Dios
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quiere pureza” de la cual, dicen, carecen los negros: todo juega bien con la ambicion
capitalista.

“La brutalidad que puede causar un hombre cuando cree que su causa es justa”, se
dice en la serie. La justificacion racional de la opresion es un mecanismo social
vigente. Mas alla de los crimenes raciales que siguen cometiéndose, la actualidad y
la universalidad de ciertos preceptos de la serie tiran abajo el argumento de que
resulta innecesaria “otra historia mas de la esclavitud”.

Otra vez en cierta sintonia con el nazismo, en la novela se habla de “esterilizacion
controlada, investigacion de enfermedades transmisibles, perfeccionamiento de
nuevas técnicas quirargicas en incapacitados sociales” y en la serie vemos, en la
ciudad donde no rigen las leyes esclavistas que, aun liberados, los cuerpos negros
quieren ser usados en manipulaciones genéticas para “crear” razas menos rebeldes;
notamos, a través de los ojos de Cora, la ausencia de bebés negros y que, bajo
amables sonrisas, y con el tono de quien hace un favor se ofrece -o luego se
pretende obligar- a la esterilizacion, bajo relatos engafiosos.

Ya antes, en las plantaciones, donde el maltrato adquiria una claridad rotunda, el
amo obligaba a que los hombres -solo aquellos considerados “sementales’- y
mujeres esclavizados se unieran en funcion de sus caracteristicas fisicas para que
rindieran mas en el trabajo. La analogia genética con la hacienda es obvia.

RQage not Tguhd or type unknown

Te pego o0 te acuno pero siempre te subyugo/ Se libre, pero hasta donde digo
yo

El ritmo de la serie varia. Por momentos es una suerte de angustiante road movie,
pura accion y, sobre el final, se vuelve mas dialogica y reflexiva. Pero resulta
adictiva y Cora termina siendo como la protagonista de Justine o los infortunios de la
virtud de Marqués de Sade. Quiere reposar pero cuando llega a un nuevo destino se
vuelve necesaria otra huida.

Al subir al ferrocarril cada pasajero debe “dar testimonio” al guarda -algunos son
blancos, que se oponen a la esclavitud. O sea, decir quién es, y de dénde viene (en
varios lugares de destino, deberan, por seguridad, cambiar sus nombres). Al verlo
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sentimos, por un lado, la tranquilidad de que pueda dejar asentada su historia, su
identidad. Pero, al mismo tiempo, el temor de que eso deje pistas a los
perseguidores. Un gran logro del director es hacernos sentir en peligro no solo en
momentos tensos de la trama, sino también en la precariedad de cada momento de
calma.

El relato es ambicioso al representar distintos actores, capas simbdélicas y
comportamientos que describen todas facetas de la esclavitud a partir de una
estructura de un relato de aventura y viajes. Mientras, como dijimos, se habla de la
conveniencia econodmica del trafico de personas, se muestra la organizacion social
en los campos donde los negros trabajan hasta morir, sin derechos; y también la
manipulacion de la historia en el excelente apartado que describe un museo “vivo”.
Alli Cora y varios mas, en Griffin, un pueblo de Carolina del Norte, representan, ante
escolares en visita guiada, una version edulcorada sobre la vida de los
afroamericanos esclavizados. En la novela se enuncian las incongruencias con
respecto a lo que Cora y los suyos habian vivido en verdad. En ambos textos, a
través de un vidrio, se los ve juntar algodon, recibiendo castigos. Esa suerte de
zoolégico humano actuado funciona como un subrayado sobre la idea de que una
historia oficial es siempre una historia manipulada. Y ac4, otra vez, la serie adquiere
actualidad.

En las plantaciones, donde el maltrato adquiria una claridad rotunda, el amo
obligaba a que los hombres -solo aquellos considerados “sementales”- y mujeres
esclavizados se unieran en funcién de sus caracteristicas fisicas para que rindieran
mas en el trabajo. La analogia genética con la hacienda es obvia.. Compartir:

En ese pueblo, los negros tienen una vida que pareciera “normal”. Transitan en la
calle, pueden comprar cosas, aunque duermen, hombres y mujeres, en habitaciones
comunitarias. Toman clases, trabajan. Los blancos les organizan fiestas donde
pueden bailar -Cora acepta la invitacion de Cesar, y hablan de lo que sienten, y asi
la serie, como en otros pasajes, toma el tono del romance. Uno de los logros radica
en la manera en que muestra lo peor de lo que hoy vemos en la accion de ciertas
ONGs asistencialistas: terminan tomando, en términos de Gayatri Spivak, la voz del
subalterno en lugar de dejarlo hablar. Y dirigiendo qué tan libres pueden ser,
imponiendo sus propias reglas, tratando al damnificado como un ser pasivo, que
debe ser controlado y a quién se le otorga “beneficios”, a medida del facilitador-
controlador.
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Hagamos linda la crueldad

La direccion de fotografia tiene un tratamiento pictérico notable. Plastica, la
ampulosidad de las escenas violentas se mezclan con tomas fijas de personajes en
el campo de algodon mirando a camara, quietos, mientras los rodea un travelling.
Otros encuadres, en picado, desde un dron, muestran a los esclavos inclinados en el
campo como puntos serializados, sin identidad. Tal como los tratan. Otras, solo al
frente mientras la camara se mueve.

En casos puntuales, que coinciden con puntos de giro, momentos en que el
personaje pasa a una nueva etapa, el punto de vista de Cora se traduce en
secuencias oniricas de lo que suefia o imagina. La transicion es interesante desde lo
formal. Los colores se saturan, hay una separacion de figura y fondo que recuerda el
efecto que estrend Hitchcock en Vértigo: un zoom in mientras la camara se aleja.

La estetizacion de la violencia en la serie fue cuestionada, como afios atras, paso
con la pelicula Ciudad de Dios https://www.paginal2.com.ar/diario/espectaculos/6-
17306-2003-03-07.html de Fernando Meirelles y Kéatia Lund con respecto al
embellecimiento de la pobreza.

Ciertos pasajes como el del primer ahorcamiento, donde vemos al detalle el
desgarramiento de la piel del colgado, y cOmo se quema vivo durante el festivo
almuerzo del duefio de la plantacion, pueden reverberar a golpe bajo.

Pero esa, quiza, seria una lectura facil. Las audiencias contemporaneas estan tan
entrenadas, que saben: hasta el realismo sucio o el registro documental, son
convenciones. Seria ridiculo pretender que un director no utilizara los recursos
técnicos disponibles.

Rage not Tgahd or type unknown
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Decisiones narrativas, el relato del relato, el cémo por sobre el qué

La novela explora las politicas de subyugacion mediante el idioma; sus modos son
reconocibles en la colonizacion de tierras indigenas en América. Y en Australia,
donde, hasta la década del 60, el Estado separaba a las nifias y nifios de sus
familias para “reeducarlos” en casas de blancos.

Whitehead escribe: “Los habian secuestrado de pueblos dispersos de toda Africa y
hablaban multitud de lenguas. Con el tiempo les fueron quitando a palos las
palabras del otro lado del océano”. Este aspecto es soslayado en la serie. Ningun
reproche que hacer al director; son lenguajes diferentes. Jenkins si retomay
cuestiona el poder del relato, y da guiiios al mito racionalista de que la lectura o la
literatura “salvan”. Cesar, el comparfiero de Cora, es un héroe a la altura de todo lo
gue esta bien de un personaje fuerte, un guerrero inteligente, y humillado -cémo no
sentir empatia- y uno de los pocos de la plantacién que sabe leer. Cuando logra ir a
Griffin mira, en un consultorio médico, con deseo -justamente- La odisea. Cora -
llamadaBessie en esta parada del tren-quiere leer Los viajes de Gulliver y una
maestra se lo presta.

Mientras avanza la historia por momentos veloz, por otros mas lenta, pareciera
haber una conciencia de que los modos de contar afectan la construccion de la
realidad. No solo cuando el hostigamiento se traslada desde las plantaciones al
pueblo del Norte donde la dominacién se justifica por la religion. Sino también en la
complejidad que aflora con el museo donde los negros representan la vida en el sur
para el publico que hace visitas guiadas; entre lo didactico y el entretenimiento.

La importancia politica de la serie no solo esta dada por lo contemporaneo de los
problemas sino por las tensiones nunca edulcoradas, entre personajes de la misma
comunidad, por un lado. Jenkins se rehisa a mostrar, como en los relatos
consolatorios y bienpensantes, a las victimas como angeles. Al mismo tiempo,
confronta diferentes modelos de convivencia y modos de ejercer el poder. En
Valentine, una comunidad de afroamericanos libres -que por momentos recuerda a
los kibutz israelies- se confrontan estrategias para salvarse del dominio de los
blancos y organizar la propia sociedad. ¢ Es mejor negociar con el enemigo, aunque
implique hacer concesiones?¢ Se deben aceptar a los declarados fugitivos? En un
momento, un dirigente desea hacer negocios con los blancos, y aclara: “No estoy en
contra del tren subterraneo” como quien dice “no estoy en contra de liberar a nuestra
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gente de la esclavitud”. La otra postura sugiere que lo mejor seria aceptar una
ruptura total, lograr una autonomia absolutade los explotadores.

La importancia politica de la serie no solo estad dada por lo contemporaneo de los
problemas sino por las tensiones nunca edulcoradas, entre personajes de la misma
comunidad, por un lado. Jenkins se rehisa a mostrar, como en los relatos
consolatorios y bienpensantes, a las victimas como angeles Compartir:

En el ensayo Por qué leer a Du Bois en América Latina https://nuso.org/articulo/por-
gue-leer-a-web-du-bois-en-america-latina/, el socidlogo José Itzigsohn, investigador
de la Universidad Brown, analiza la obra de este autor activista y académico nacido
en 1868 en Massachusetts, quien penso6 el mundo desde la periferia racializada. “Su
experiencia le mostré tempranamente que el racismo era un fenomeno global,
vinculado histéricamente al colonialismo”, dice. W.E.B. Du Bois afirma, a partir de su
experiencia, que no puede separarse el colonialismo y el racismo como pilares del
mundo moderno. “Las formas dominantes de ver y clasificar a los seres humanos de
la modernidad racializada (...) no desaparecieron cuando se aboli6 la esclavitud y
cayeron los imperios coloniales. Todavia informan y estructuran como entendemos
el mundo y actuamos en él”.

La serie, entretenida, aspera, nos da la posibilidad de repensar el presente. No solo
acerca de los crimenes de odio y la discriminacion mas evidentes -por algo, en lo
especifico, existe un movimiento que debe aclarar “Black lives matter”, entre otros,
en todo el mundo. También en cuanto a la organizacion politica de las diferentes
comunidades. Y las practicas de colaboracion y ayuda que reproducen los
mecanismos de la maquinaria generadora de desigualdad. Aun cuando hubiera, y
haya, buenas intenciones.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Panama revista
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