
El surco y el jornal

Por: Ilka Oliva-Corado. 24/05/2022

Rosa trata de acomodarse la bolsa de nylon llena de naranjas que tiene colgada de
la espalda, apenas logra dar el paso porque está llena y pesa cincuenta libras, con
su baja estatura esa bolsa abarca la mitad de su cuerpo. El dolor en la espalda la
hace caminar encorvada, lleva 16 años realizando la misma labor desde que llegó a
California desde Xicotepec, Puebla, México. Apenas habla el español y de inglés
unas cuantas palabras.  Rosa es indígena del pueblo Otomí y habla el otomí de la
sierra, que es una de las nueve variantes lingüísticas del oto-mangue, cosa que le
dificulta la comunicación aún más porque ni donde vive ni donde trabaja hay
indígenas de su región.

Cambió su indumentaria indígena por el pantalón de lona y suéter, quién la viera con
esa ropa y con esas botas no la reconocería, con los años las compañeras de
trabajo le han tomado algunas fotos con sus teléfonos celulares para que las mande
a su familia en Xicotepec, allá se han admirado de lo cambiada que se ve usando
ropa de hombre mestizo, así le dice su mamá.  Rosa le cuenta que cada vez que
puede se pone los dos trajes que le mandaron en la encomienda pero que los usa
muy poco pues trabaja de lunes a sábado en la finca de naranjas y los domingos en
un restaurante de comida rápida haciendo hamburguesas.

Para que Rosa lograra emigrar de indocumentada un primo de su papá que vive en
Nebraska les prestó el dinero, de no haberse ido para Estados Unidos ni sus
hermanos ni sus dos hijos hubieran podido sobrevivir a la miseria, ni su mamá se
hubiera tratado el cáncer de mama, ni su papá se hubiera operado las cataratas que
lo estaban dejando sin poder ver. Realmente fue una ganga para ella poder emigrar
y dejar de trabajar de empleada doméstica en Xicotepec de Juárez, no tiene
familiares en donde vive, pero a la soledad está acostumbrada, cuando trabajaba de
empleada doméstica veía a su familia sólo un domingo al mes.

Dos veces la engañó el mismo hombre y le dejó dos hijos. De empleada doméstica
no los podía mantener ni ayudar a sus padres con la crianza de sus hermanos más
pequeños, fue su papá quien tomó la decisión de enviarla a Estados Unidos y le dijo
que ellos se harían cargo de los nietos, su mamá le dijo que hiciera lo que su papá
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le decía.  Con diecisiete años Rosa emigró.

Vive en el sótano de una casa donde rentan quince migrantes más de
Centroamérica y México. De Honduras es un muchacho que tiene una cintura más
pequeña que la más delgada de sus amigas, a Rosa le asombra la facilidad que
tiene para pintarse la cara y las uñas de las manos y de los pies, usa tacones y se
viste con faldas y vestidos los días que no trabaja. Tiene pelo largo, más largo que el
de ella y se lo amarra en una cola cuando va a trabajar, cuando llega a la casa se lo
suelta y se le esponja. Entre todos le están ayudando a que aprenda inglés, pero
Romina, -así se le dijo Francisco que lo llame- le compró un libro de cuentos para
que lea, le dijo que su mente solita irá memorizando las palabras. También le contó
que es mujer transexual, que Francisco es otro personaje del pasado, todo eso Rosa
lo entiende muy bien porque en los pueblos originarios aceptan a todos como son,
no hay discriminación y las personas con dos espíritus son muy respetadas.  Para
Rosa, sea Romina o Francisco no importa mientras su alma esté feliz, porque lo más
importante es el alma, le dijo.

Romina trabaja en una fábrica cortando cartón, pero ahí es Francisco, mientras
sigue con su proceso espera que un día pueda ir a trabajar siendo Romina
legalmente, pero para eso necesita dejar de ser indocumentada. Rosa quisiera tener
la coquetería de Romina, esa forma de mover las caderas, pero no le gustaría
bañarse en loción como ella, esos olores artificiales le dan dolor de cabeza. Ella está
acostumbrada a echarse limón en las axilas y de rubor se unta un poco de
remolacha en las yemas de los dedos y se los pasa en los cachetes. Todos duermen
sobre colchones tirados en el piso, no hay espacio para camas y han hecho de ese
lugar un refugio de hermandad entre indocumentados.

El sudor le escurre en todo el cuerpo, tiene doble muda puesta y los zapatos de
tractorista la cansan más, la manean al caminar. Le pica la mejilla, se rasca sobre el
pañuelo que le cubre la mayor parte del rostro, no la deja respirar con tranquilidad y
se sofoca más con ese calor infernal de California, pero tiene que usarlo porque le
ayuda a prevenir infecciones causadas por los fertilizantes y pesticidas.  También
para cubrirse del sol, las serpientes que caen de los árboles a cada rato, de las
hebras que andan en las partículas del aire y le causan inflamación y los lentes
plásticos para cubrir sus ojos del polvo.

El bloqueador solar le irrita los ojos, pero debe usarlo, constantemente se le escurre
entre las comisuras de los labios, se lo limpia con la punta de los guantes porque si
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se los quita y se lo limpia con las manos pierde mucho tiempo y lo que necesita es
movilidad para llenar la bolsa porque le pagan por bolsa llena no por hora ni por
jornada.

No es un día cualquiera de jornada laboral, a Rosa la acaban de llamar por teléfono
para decirle que su hijo menor murió ahogado, está en shock, aún no ha procesado
la noticia, sigue cortando las naranjas y recorriendo el surco de árboles, yendo y
viniendo con la bolsa de cincuenta libras, con la ropa mojada de sudor.  

Será hasta en la noche cuando llegue a donde vive que los compañeros de cuarto la
abrazarán para darle el pésame, entonces ahí Rosa despertará a la pesadilla del
dolor más grande de su vida, no dormirá mordiéndose los labios, gritando
desconsolada hasta quedarse sin voz, pero al otro día con su alma rota se levantará
como lo hacen los indocumentados cuando se les muere un familiar en su país de
origen y se irá a trabajar porque sobre sus hombros está el pago del velorio y del
entierro. 
Por videollamada bajo un palo de naranja, trabajando en los surcos verá el entierro
de su hijo. Rosa sabe que es sólo una más de los millones que viven el dolor de la
distancia, la ausencia y el adiós. La carga de Rosa ha dejado de pesar cincuenta
libras, ahora es descomunal porque le arrancaron el alma de tajo.

Rosa se sienta en el surco de tierra y acaricia la superficie con la yema de sus
dedos, mientras sostiene el celular en la otra mano viendo el entierro de su hijo,
agarra un puño de tierra y hace el gesto de echarlo sobre el ataúd.   Sólo el surco
sabe lo que pesa la carga de cada jornalero y cuántos como Rosa a través de los
años han sentido el mismo dolor. 
Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado. @ilkaolivacorado
23 de mayo de 2022. 

—
Ilka Oliva-Corado.

Blog: Crónicas de una Inquilina

Editorial: https://ilkaeditorial.com

Fotografía: Pressenza
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