PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

INSURGENCIAMAGISTERIAL

El surco y el jornal

Por: llka Oliva-Corado. 24/05/2022

Rosa trata de acomodarse la bolsa de nylon llena de naranjas que tiene colgada de
la espalda, apenas logra dar el paso porque esta llena y pesa cincuenta libras, con
su baja estatura esa bolsa abarca la mitad de su cuerpo. El dolor en la espalda la
hace caminar encorvada, lleva 16 afos realizando la misma labor desde que llego a
California desde Xicotepec, Puebla, México. Apenas habla el espafiol y de inglés
unas cuantas palabras. Rosa es indigena del pueblo Otomi y habla el otomi de la
sierra, que es una de las nueve variantes linglisticas del oto-mangue, cosa que le
dificulta la comunicacién aun mas porque ni donde vive ni donde trabaja hay
indigenas de su region.

Cambio su indumentaria indigena por el pantalon de lona y suéter, quién la viera con
esa ropay con esas botas no la reconoceria, con los afios las compafieras de
trabajo le han tomado algunas fotos con sus teléfonos celulares para que las mande
a su familia en Xicotepec, alla se han admirado de lo cambiada que se ve usando
ropa de hombre mestizo, asi le dice su mama. Rosa le cuenta que cada vez que
puede se pone los dos trajes que le mandaron en la encomienda pero que los usa
muy poco pues trabaja de lunes a sabado en la finca de naranjas y los domingos en
un restaurante de comida rapida haciendo hamburguesas.

Para que Rosa lograra emigrar de indocumentada un primo de su papa que vive en
Nebraska les presto el dinero, de no haberse ido para Estados Unidos ni sus
hermanos ni sus dos hijos hubieran podido sobrevivir a la miseria, ni su mama se
hubiera tratado el cancer de mama, ni su papa se hubiera operado las cataratas que
lo estaban dejando sin poder ver. Realmente fue una ganga para ella poder emigrar
y dejar de trabajar de empleada doméstica en Xicotepec de Juarez, no tiene
familiares en donde vive, pero a la soledad esta acostumbrada, cuando trabajaba de
empleada domeéstica veia a su familia sélo un domingo al mes.

Dos veces la engaiio el mismo hombre y le dejo dos hijos. De empleada doméstica
no los podia mantener ni ayudar a sus padres con la crianza de sus hermanos mas
pequenos, fue su papa quien tomo la decision de enviarla a Estados Unidos v le dijo
gue ellos se harian cargo de los nietos, su mama le dijo que hiciera lo que su papa
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le decia. Con diecisiete aflos Rosa emigro.

Vive en el s6tano de una casa donde rentan quince migrantes mas de
Centroamérica y México. De Honduras es un muchacho que tiene una cintura mas
pequefa que la mas delgada de sus amigas, a Rosa le asombra la facilidad que
tiene para pintarse la cara y las uiias de las manos y de los pies, usa tacones y se
viste con faldas y vestidos los dias que no trabaja. Tiene pelo largo, mas largo que el
de ellay se lo amarra en una cola cuando va a trabajar, cuando llega a la casa se lo
suelta y se le esponja. Entre todos le estan ayudando a que aprenda inglés, pero
Romina, -asi se le dijo Francisco que lo llame- le compro un libro de cuentos para
que lea, le dijo que su mente solita irA memorizando las palabras. También le conto
gue es mujer transexual, que Francisco es otro personaje del pasado, todo eso Rosa
lo entiende muy bien porque en los pueblos originarios aceptan a todos como son,
no hay discriminaciéon y las personas con dos espiritus son muy respetadas. Para
Rosa, sea Romina o Francisco no importa mientras su alma esté feliz, porque lo mas
importante es el alma, le dijo.

Romina trabaja en una fabrica cortando carton, pero ahi es Francisco, mientras
sigue con su proceso espera que un dia pueda ir a trabajar siendo Romina
legalmente, pero para eso necesita dejar de ser indocumentada. Rosa quisiera tener
la cogueteria de Romina, esa forma de mover las caderas, pero no le gustaria
bafiarse en locibn como ella, esos olores artificiales le dan dolor de cabeza. Ella esta
acostumbrada a echarse limén en las axilas y de rubor se unta un poco de
remolacha en las yemas de los dedos y se los pasa en los cachetes. Todos duermen
sobre colchones tirados en el piso, no hay espacio para camas y han hecho de ese
lugar un refugio de hermandad entre indocumentados.

El sudor le escurre en todo el cuerpo, tiene doble muda puesta y los zapatos de
tractorista la cansan mas, la manean al caminar. Le pica la mejilla, se rasca sobre el
pafiuelo que le cubre la mayor parte del rostro, no la deja respirar con tranquilidad y
se sofoca mas con ese calor infernal de California, pero tiene que usarlo porque le
ayuda a prevenir infecciones causadas por los fertilizantes y pesticidas. También
para cubrirse del sol, las serpientes que caen de los arboles a cada rato, de las
hebras que andan en las particulas del aire y le causan inflamacion y los lentes
plasticos para cubrir sus ojos del polvo.

El bloqueador solar le irrita los ojos, pero debe usarlo, constantemente se le escurre
entre las comisuras de los labios, se lo limpia con la punta de los guantes porque si
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se los quita y se lo limpia con las manos pierde mucho tiempo y lo que necesita es
movilidad para llenar la bolsa porque le pagan por bolsa llena no por hora ni por
jornada.

No es un dia cualquiera de jornada laboral, a Rosa la acaban de llamar por teléfono
para decirle que su hijo menor murié ahogado, esta en shock, ain no ha procesado
la noticia, sigue cortando las naranjas y recorriendo el surco de arboles, yendo y
viniendo con la bolsa de cincuenta libras, con la ropa mojada de sudor.

Sera hasta en la noche cuando llegue a donde vive que los compafieros de cuarto la
abrazaran para darle el pésame, entonces ahi Rosa despertara a la pesadilla del
dolor mas grande de su vida, no dormira mordiéndose los labios, gritando
desconsolada hasta quedarse sin voz, pero al otro dia con su alma rota se levantara
como lo hacen los indocumentados cuando se les muere un familiar en su pais de
origen y se ird a trabajar porque sobre sus hombros esté el pago del velorio y del
entierro.

Por videollamada bajo un palo de naranja, trabajando en los surcos vera el entierro
de su hijo. Rosa sabe que es so6lo una mas de los millones que viven el dolor de la
distancia, la ausencia y el adiés. La carga de Rosa ha dejado de pesar cincuenta
libras, ahora es descomunal porque le arrancaron el alma de tajo.

Rosa se sienta en el surco de tierra y acaricia la superficie con la yema de sus
dedos, mientras sostiene el celular en la otra mano viendo el entierro de su hijo,
agarra un pufo de tierra y hace el gesto de echarlo sobre el atatd. Solo el surco
sabe lo que pesa la carga de cada jornalero y cuantos como Rosa a través de los
afios han sentido el mismo dolor.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com

llka Oliva-Corado. @ilkaolivacorado

23 de mayo de 2022.

llka Oliva-Corado.

Blog: Cronicas de una Inquilina

Editorial: https://ilkaeditorial.com

Fotografia: Pressenza
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