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El sostén de las redes feministas

Por: Daniela Sanchez. 11/11/2024

Hoy, que en la mitad de México es legal abortar, ¢, como acceden quienes atraviesan
su ruta? Entre las brechas de legislacion por regiones, Google Maps y los nuevos
chatbots, como se actualiza el sostén de las redes feministas que acompafian el
antes y el después de esas nueve horas claves del aborto con pastillas. Estrategias
para acceder a una practica segura lejos de las violencias posibles del sistema de
salud, lejos de casa pero cerca de nuevas amigas. Esta investigacion es parte de la
edicion 2024 de la Beca Cronica, un proyecto de la Iniciativa de Escritura Creativa,
dirigido por Gabriela Polit, y del Instituto LLILAS (Lozano Long Institute of Latin
American Studies) de la Universidad de Texas.

Esta cronica fue escrita bajo la mentoria de Lizbeth Hernandez, periodista, editora y
fotégrafa independiente mexicana.

Adriana no tiene un cuarto propio donde atravesar los efectos secundarios del
Misoprostol. En su transito por México quedd embarazada, y no esta en condiciones
de seguir adelante. Adriana es salvadorefia, tiene 25 afios y un temple que revela el
trayecto que padecio en los ultimos meses. Su destino es Estados Unidos, alli la
espera su mama, que ya le esta buscando un trabajo en lo suyo, la costura. Por eso,
después del test, Adriana no sabe qué hacer. No quiere pedir apoyo en el albergue
gue la alojaba temporalmente ni acudir a un hospital publico: teme que la deporten a
su pais, donde el aborto esta criminalizado bajo cualquier causal.

El aborto en México, en cambio, es legal en 15 de los 32 estados, sin importar
causal y hasta las 12 semanas de gestacion (excepto en Aguascalientes, que
acaban de recortarlo a 6 semanas). En septiembre se cumplié un afio desde que la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion lo despenalizé. El aniversario se celebra
mientras por primera vez una mujer asume la presidencia en México: Claudia
Sheinbaum prometio fortalecer el acceso a los derechos sexuales, y reproductivos
mencionando, como evidencia, la cantidad de estados que aun falta involucrar en
esta politica de salud.

El aborto es legal en la mitad del mapa mexicano. Sin embargo, existe una brecha
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del papel a la practica. ¢ COmo experimentan los cuerpos gestantes el acceso?
¢, Coémo se organizan las feministas para garantizar el derecho a decidir?

Segun una encuesta del Population Council, el 47% de las migrantes encuestadas
desconoce que puede acceder a servicios de salud y cuidado sin tener que
presentar documentos de identidad, y el 85% no sabe que los hospitales publicos
deben facilitar la practica sin pedirles constancia de denuncia policial por violacion.

*k*k

A pesar del temor al pitazo, la primera reaccion de Adriana fue pedir atencion en un
hospital publico en Tapachula, en la frontera sur del pais, donde estaba. Tardaron
horas en atenderla; luego le pidieron que presentase mil papeles.

Después, fue a una clinica privada:
?Trae una identificacién y comprobante de domicilio.
Agobiada, se acerco a otro centro del ISSSTE.

?Te recomiendo que lo pienses bien —le dijo una enfermera delante de un péster
donde se leia “aborto seguro” y un codigo QR que lleva un directorio de servicios. La
enfermera explico que tendria que sacar una cita, exponer las razones a la
ginecologa y ser derivada a otra cita en un hospital. Tiempo indefinido.

*k*%k

Desde hace décadas, y en todo el mundo, activistas feministas articuladas en redes

brindan acompafiamiento para promover el aborto con medicamentos, mas alla de la
adhesion de los Estados a este derecho. Escuchan, contienen, informan. Facilitan la
medicacion y acompafian de manera presencial o virtual.

Las tres dosis de cuatro pastillas de 200 mg de Misoprostol se toman cada tres horas
. Entre los efectos secundarios esperados estan un sangrado leve, cdlicos, vomitos

o diarrea. Por eso, otra de las necesidades es tener espacio y tiempo para abortar.

¢, Qué hacer cuando los efectos secundarios se deben ocultar por miedo a que tu
pareja o tu familia sepan del procedimiento?

?Yo no puedo hacerlo aqui ?le dijo Mariana a Vanessa, de la colectiva Necesito
Abortar
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. Se referia al lugar donde vivia con sus papas.
?Si quieres ven a mi casa —respondio Vanessa.

Vanessa es disefiadora grafica. Estudio en una escuela catdlica. “En esos afos era
antiaborto”, cuenta. Esta pendiente del reloj: es la cuidadora de su mama y tiene que
ir a recogerla a un consultorio médico. En la universidad se unio a grupos LGBT+
junto con Sandra, su pareja. De ahi, profundizé en los derechos reproductivos “como
una bola de nieve”. En esos circulos activistas conocio estas redes, asi llego a
Mariana.
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“Imaginate qué condiciones tiene ella que se le hace mas seguro meterse a casa de
dos desconocidas que con cualquier persona que conozca”, pensaron Vanessay
Sandra. A raiz de esa experiencia, en 2017 comenzé La aborteria, un espacio
gratuito para cualquier persona que necesite un ambiente seguro y acompafiamiento
para abortar con Misoprostol.
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Las activistas insisten en la sencillez de este método. “Solo se necesita un bafio y un
lugar privado donde estar.” Cuando Vanessa habla de la tarea de acompafamiento
al aborto seguro, quien la escucha suele imaginar que se trata de un proceso
complicado, hasta peligroso. La mayoria de las veces, en cambio, “solo son
mensajes por WhatsApp” que intercambian informacion y emojis. Cerca de las
socorristas, el procedimiento se realiza lejos de burocracias y violencia institucional.

*kk

Después de enfrentar tantos obstaculos en el sistema de salud, Adriana estaba
desesperada. Googleo: “aborto México”. Asi llegdé a Ninde, abogada feminista. “iEl
buscador pudo haberte llevado, también, a una pagina anti derechos!”, dice Ninde.

Ella comenz6 a acompafiar hace 10 afios, después de haber pasado por esa
experiencia. “Lo llevé sola, en casa, con la informacidén que encontré en internet”.

Ninde acompafié el aborto de Adriana, quien sigue en Tapachula con un solo
objetivo: reencontrarse con su mama en Estados Unidos.

La legislacion alrededor del aborto es diferente a lo largo de la ruta migrante. “Las
mujeres que necesitan abortar traen la idea de que llegando a Estados Unidos van a
poder acceder, pero depende de dénde caigan”, aclara Ninde. La incertidumbre no
solo esta en su llegada a destino, sino en si tendran garantizados o no sus derechos
sexuales y reproductivos en la proxima parada.

*k*

¢, Qué documentos NO deben pedirle a una persona que solicita un aborto? Una de
esas listas es la compartida por IMUMI, el Instituto para las Mujeres en la Migracion:

Identificacion oficial
Comprobante de domicilio
Denuncia en caso de violacion

Autorizacion de la fiscalia
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Autorizacion del Ministerio Publico

Los servicios de aborto seguro deberian brindarse, de acuerdo al mismo gobierno de

México, desde un enfoque de derechos humanos, acceso a la salud y apego a la
ley, con personal capacitado y sensibilizado y con un rango de opciones que se
ajuste a las necesidades y preferencias de quien lo solicita.

*k*

“Un nuevo cruce fronterizo: las mujeres de EE.UU. recurren a México para abortar”,
publicaba The New York Times hace un afio. Entonces, era sorpresivo el camino
divergente que Estados Unidos y México estaban tomando en torno al aborto. Texas
se volvié uno de los estados mas restrictivos en cuanto al acceso al aborto en
Estados Unidos. Fue después de la anulacion del fallo Roe v. Wade, el caso que
sento el derecho constitucional al aborto. Es legal soélo si la persona gestante corre
peligro de vida.

Frente a la avanzada antiderechos de algunas regiones de Estados Unidos se
genero la expectativa de que hubiera un alza en el turismo médico estadounidense
hacia el sur en busca de un aborto. Sin embargo, el aumento no ha sido tan
significativo. De acuerdo con Stephanie Lomeli de Fondo Maria, tendria que ver con
que “alld ya hay fondos de aborto, algunos estados no tienen restricciones y el
movimiento es mucho mas facil dentro del pais que irse fuera, con otra lengua y otro
contexto”..

Auln cuando los recursos econémicos lo facilitan, el acceso a un aborto seguro no
necesariamente esta ligado a tener como pagarlo. Incluso en la colonia Roma, uno
de los barrios més caros de Ciudad de México, donde se asienta también gran parte
de las némadas digitales.
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Lo dice Google Maps. Al escribir “aborto en colonia Roma” en su buscador,aparecen
varios lugares con resefias variadas. Se anuncian con fotos de pafiuelosverdes,
cajas de Misoprostol y sefalética ligada al feminismo. Una de lasdirecciones remite
a una casa azul rey ubicada en una calle llena de bares, y cuyapuerta de madera
esta siempre cerrada. Tiene un letrero: “Fundaciéon”. Afuera, lacoreografia se repite
dia a dia. Suele haber tres personas bajo una sombrilla: una deellas, una mujer
policia.

?¢ Tiene cita? ?preguntan, con una voz apenas perceptible. Y luego entregan un
papel escrito a mano para completar: “Semanas de gestacion... Nombre:...
Teléfono:... Estado:... Edad:... Fecha:../.../.../...”. SOlo asi se puede concretar la
consulta.

Los otros lugares que aparecen en Google Maps son dificiles de encontrar. Excepto
la Fundacion Marie Stopes, lugar recomendado también por las redes de
acompafantes. Marie Stopes fue pionera del acceso a la salud reproductiva en
Inglaterra y su fundacion provee abortos seguros en 36 paises. En su web mexicana
facilitan la informacioén: cuesta entre $100 y $380 ddlares. El procedimiento mas
barato es con medicamentos y acompafiamiento en linea. La aspiracion manual
endouterina (AMEU) tiene un costo intermedio; se realiza en el lugar y requiere
tomar analgésicos que “disminuyen las molestias”. Los mas caros se ofertan “sin
dolor” y con posibilidad de estar acompafiadas por alguien conocido. En linea
comparten una guia con informacion.

*k*

El aborto autogestionado es recomendado por la OMS para realizar procedimientos
de bajo riesgo y eficaces. Los efectos abortivos del Misoprostol fueron descubiertos
en los “80 por parteras brasilefias, quienes notaron las extremas advertencias que
tenia un medicamento para Ulceras gastricas para usarse durante el embarazo.
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Patricia, activista de San Luis Potosi, trabajé en una linea telefonica nacional de
acompafiamiento. “Llegabamos a mujeres de municipios mas alejados”, comenta,
puesto que podian alcanzar zonas complejas para la conexion a internet. Mientras
conversamos, me pide que la espere dos minutos: corre a entregarle un paquete al
conductor de Uber que acaba de tocarle el timbre: es Misoprostol para una de las
personas que acompafia.

En México se llaman Necesito Abortar y Las libres. En Colombia, Las parceras. En
Chile, En casay con las amigas. En Argentina, Socorristas en red. En Peru, Serena
Morena. En Ecuador, Las comadres. Las redes de acompafiamiento se expandieron
en las Utimas décadas gracias a internet y las redes sociales, y resultan de una larga
historia de accidn colectiva feminista. De repatrtir folletos en mano y compartir
informacién boca a boca, a colgar manuales en internet y mas. Te acompafio es un
chatbot creado en septiembre de 2023 por 14 organizaciones migrantes y de salud
reproductiva. Ofrece conversaciones automatizadas sobre derechos, directorios de
servicios de salud, puntos de venta de misoprostol (costo y requisitos) y espacios de
acompafiamiento.

?¢ A cuantas personas acompanas al mes?
?Nueve o diez por semana. En pandemia, 15 por semana.

La que lleva esa cuenta es Jenny, regiomontana recién graduada de trabajadora
social. Forma parte de Necesito Abortar, una red de 18 acompanantes. Como esta,
existen varias en la mayoria de los estados del pais. Estamos conversando cuando
suena su WhatsApp.

?Hola, acompafaste a una amiga, entonces me paso tu niamero.
?Holaaa. Mi nombre es Jenny.

Jenny le recomienda hacerse una prueba de sangre para ver si tiene anemia (en ese
caso, deberia esperar dos o tres semanas, comer “puras lentejas y espinacas”). Le
cuenta que hay dos maneras de abortar con pastillas: 1) con misoprostol, 2)
misoprostol y mifepristona (“el combinado es mas efectivo y rapido, pero mas
costoso”). Ambos se consiguen en la farmacia.

?ADVERTENCIA!!! Probablemente no quieran vendértelo. ADVERTENCIA!!! Quizéa
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te pidan una receta, aunque no deberian. SUGERENCIA! Pidele a un hombre que
la compre, a ellos no les ponen excusas.

Si no logran conseguirlo, las socorristas muchas veces lo pueden facilitar, y a precio
de mercado. En casos de violencia sexual, si la persona gestante es menor de edad,
de escasos recursos o pertenece a una comunidad indigena, la colectiva dona el
medicamento. El precio de una caja ronda los 25 y 40 ddlares.

*k*k

?Apenas ubiques las cuatro pastillas de miso debajo de la lengua, las dos nos
ponemos alarmas: dentro de 30 minutos (ahi te vas a pasar las pastillas con agua),
otra en tres horas (vas a repetir el proceso). Tres horas después te pones las ultimas
cuatro pastillas. Si algo te llama la atencién, me mandas una foto. Abortar no es
igual a ver chorros de sangre. Si eso no pasa, no te asustes, no creas que no
funciono.

Daniela lleva 15 afios acompafiando. Sabe identificar tejidos a través de fotografias.
Sabe “si es un tejido endometrial, si es la bolsa, si es el embrion”. Estudié Letras
latinoamericanas, y ahora se dedica a la reposteria: hornea pasteles al tiempo que
acompanfa. Tiene un local en Toluca, Estado de México, donde el aborto aun es
clandestino.

Pasan quince dias y la misma mujer la vuelve a contactar.
?Todavia tengo sangrado y colicos.

?Es normal. Te puedes tomar un ibuprofeno o hacer una ecografia. Si quedan
restos, no te preocupes: puedes volver a usar otras cuatro de miso.

La mayoria de las acompafantes no son doctoras ni enfermeras. Han trasladado el
conocimiento médico fuera de las clinicas a través de las redes de acompafiamiento,
guienes estan en constante capacitacion médica, psicologica y legal. Tienen entre
25y 40 afos. Las han buscado gestantes casadas, solteras, con o sin dinero, con o
sin hijes e inclusive algunas con pafiuelo azul, hombres trans y personas no
binarias. Les escriben desde distintos estados de México, incluso desde otros
paises. En el dltimo tiempo, las contactan muchas latinas desde Texas.

La legalizacion no es el punto final. La lucha principal cuando los derechos ya estan
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asentados en papel es la despenalizacion social, la deconstruccion del sistema de
salud patriarcal.

?Hay veces que las chavas ya tienen pastillas, informacién, todo ?dice Jenny?.
Nada mas quieren que estés con ellas, apoyando su decision. Ser acompafante es
ser la amiga necesaria en el momento necesario y con la informacion necesaria. Es
generar autonomia.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Revista anfibia. Maria Elizagaray Estrada
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