
El sostén de las redes feministas

Por: Daniela Sánchez. 11/11/2024

Hoy, que en la mitad de México es legal abortar, ¿cómo acceden quienes atraviesan
su ruta? Entre las brechas de legislación por regiones, Google Maps y los nuevos
chatbots, cómo se actualiza el sostén de las redes feministas que acompañan el
antes y el después de esas nueve horas claves del aborto con pastillas. Estrategias
para acceder a una práctica segura lejos de las violencias posibles del sistema de
salud, lejos de casa pero cerca de nuevas amigas. Esta investigación es parte de la
edición 2024 de la Beca Crónica, un proyecto de la Iniciativa de Escritura Creativa,
dirigido por Gabriela Polit, y del Instituto LLILAS (Lozano Long Institute of Latin
American Studies) de la Universidad de Texas.

Esta crónica fue escrita bajo la mentoría de Lizbeth Hernández, periodista, editora y 
fotógrafa independiente mexicana. 

Adriana no tiene un cuarto propio donde atravesar los efectos secundarios del
Misoprostol. En su tránsito por México quedó embarazada, y no está en condiciones
de seguir adelante. Adriana es salvadoreña, tiene 25 años y un temple que revela el
trayecto que padeció en los últimos meses. Su destino es Estados Unidos, allí la
espera su mamá, que ya le está buscando un trabajo en lo suyo, la costura. Por eso,
después del test, Adriana no sabe qué hacer. No quiere pedir apoyo en el albergue
que la alojaba temporalmente ni acudir a un hospital público: teme que la deporten a
su país, donde el aborto está criminalizado bajo cualquier causal. 

El aborto en México, en cambio, es legal en 15 de los 32 estados, sin importar
causal y hasta las 12 semanas de gestación (excepto en Aguascalientes, que
acaban de recortarlo a 6 semanas). En septiembre se cumplió un año desde que la
Suprema Corte de Justicia de la Nación lo despenalizó. El aniversario se celebra
mientras por primera vez una mujer asume la presidencia en México: Claudia
Sheinbaum prometió fortalecer el acceso a los derechos sexuales, y reproductivos
mencionando, como evidencia, la cantidad de estados que aún falta involucrar en
esta política de salud.

El aborto es legal en la mitad del mapa mexicano. Sin embargo, existe una brecha
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del papel a la práctica. ¿Cómo experimentan los cuerpos gestantes el acceso?
¿Cómo se organizan las feministas para garantizar el derecho a decidir? 

Según una encuesta del Population Council, el 47% de las migrantes encuestadas
desconoce que puede acceder a servicios de salud y cuidado sin tener que
presentar documentos de identidad, y el 85% no sabe que los hospitales públicos
deben facilitar la práctica sin pedirles constancia de denuncia policial por violación. 

***

A pesar del temor al pitazo, la primera reacción de Adriana fue pedir atención en un
hospital público en Tapachula, en la frontera sur del país, donde estaba. Tardaron
horas en atenderla; luego le pidieron que presentase mil papeles. 

Después, fue a una clínica privada: 

?Trae una identificación y comprobante de domicilio. 

Agobiada, se acercó a otro centro del ISSSTE.

?Te recomiendo que lo pienses bien –le dijo una enfermera delante de un póster
donde se leía “aborto seguro” y un código QR que lleva un directorio de servicios. La
enfermera explicó que tendría que sacar una cita, exponer las razones a la
ginecóloga y ser derivada a otra cita en un hospital. Tiempo indefinido. 

***

Desde hace décadas, y en todo el mundo, activistas feministas articuladas en redes
brindan acompañamiento para promover el aborto con medicamentos, más allá de la
adhesión de los Estados a este derecho. Escuchan, contienen, informan. Facilitan la
medicación y acompañan de manera presencial o virtual. 

Las tres dosis de cuatro pastillas de 200 mg de Misoprostol se toman cada tres horas
. Entre los efectos secundarios esperados están un sangrado leve, cólicos, vómitos
o diarrea. Por eso, otra de las necesidades es tener espacio y tiempo para abortar.
¿Qué hacer cuando los efectos secundarios se deben ocultar por miedo a que tu
pareja o tu familia sepan del procedimiento? 

?Yo no puedo hacerlo aquí ?le dijo Mariana a Vanessa, de la colectiva Necesito 
Abortar
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. Se refería al lugar donde vivía con sus papás. 

?Si quieres ven a mi casa —respondió Vanessa.

Vanessa es diseñadora gráfica. Estudió en una escuela católica. “En esos años era
antiaborto”, cuenta. Está pendiente del reloj: es la cuidadora de su mamá y tiene que
ir a recogerla a un consultorio médico. En la universidad se unió a grupos LGBT+
junto con Sandra, su pareja. De ahí, profundizó en los derechos reproductivos “como
una bola de nieve”. En esos círculos activistas conoció estas redes, así llegó a
Mariana.
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“Imagínate qué condiciones tiene ella que se le hace más seguro meterse a casa de
dos desconocidas que con cualquier persona que conozca”, pensaron Vanessa y
Sandra. A raíz de esa experiencia, en 2017 comenzó La abortería, un espacio
gratuito para cualquier persona que necesite un ambiente seguro y acompañamiento
para abortar con Misoprostol. 
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Las activistas insisten en la sencillez de este método. “Solo se necesita un baño y un
lugar privado donde estar.” Cuando Vanessa habla de la tarea de acompañamiento
al aborto seguro, quien la escucha suele imaginar que se trata de un proceso
complicado, hasta peligroso. La mayoría de las veces, en cambio, “solo son
mensajes por WhatsApp” que intercambian información y emojis. Cerca de las
socorristas, el procedimiento se realiza lejos de burocracias y violencia institucional. 

***

Después de enfrentar tantos obstáculos en el sistema de salud, Adriana estaba
desesperada. Googleó: “aborto México”. Así llegó a Ninde, abogada feminista. “¡El
buscador pudo haberte llevado, también, a una página anti derechos!”, dice Ninde.
Ella comenzó a acompañar hace 10 años, después de haber pasado por esa
experiencia. “Lo llevé sola, en casa, con la información que encontré en internet”. 

Ninde acompañó el aborto de Adriana, quien sigue en Tapachula con un solo
objetivo: reencontrarse con su mamá en Estados Unidos.

La legislación alrededor del aborto es diferente a lo largo de la ruta migrante. “Las
mujeres que necesitan abortar traen la idea de que llegando a Estados Unidos van a
poder acceder, pero depende de dónde caigan”, aclara Ninde. La incertidumbre no
solo está en su llegada a destino, sino en si tendrán garantizados o no sus derechos
sexuales y reproductivos en la próxima parada.

***

¿Qué documentos NO deben pedirle a una persona que solicita un aborto? Una de
esas listas es la compartida por IMUMI, el Instituto para las Mujeres en la Migración: 

Identificación oficial

Comprobante de domicilio

Denuncia en caso de violación

Autorización de la fiscalía
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Autorización del Ministerio Público 

Los servicios de aborto seguro deberían brindarse, de acuerdo al mismo gobierno de 
México, desde un enfoque de derechos humanos, acceso a la salud y apego a la
ley, con personal capacitado y sensibilizado y con un rango de opciones que se
ajuste a las necesidades y preferencias de quien lo solicita. 

***

“Un nuevo cruce fronterizo: las mujeres de EE.UU. recurren a México para abortar”, 
publicaba The New York Times hace un año. Entonces, era sorpresivo el camino
divergente que Estados Unidos y México estaban tomando en torno al aborto. Texas
se volvió uno de los estados más restrictivos en cuanto al acceso al aborto en
Estados Unidos. Fue después de la anulación del fallo Roe v. Wade, el caso que
sentó el derecho constitucional al aborto. Es legal sólo si la persona gestante corre
peligro de vida.

Frente a la avanzada antiderechos de algunas regiones de Estados Unidos se
generó la expectativa de que hubiera un alza en el turismo médico estadounidense
hacia el sur en busca de un aborto. Sin embargo, el aumento no ha sido tan
significativo. De acuerdo con Stephanie Lomelí de Fondo María, tendría que ver con
que “allá ya hay fondos de aborto, algunos estados no tienen restricciones y el
movimiento es mucho más fácil dentro del país que irse fuera, con otra lengua y otro
contexto”.. 

Aún cuando los recursos económicos lo facilitan, el acceso a un aborto seguro no
necesariamente está ligado a tener cómo pagarlo. Incluso en la colonia Roma, uno
de los barrios más caros de Ciudad de México, donde se asienta también gran parte
de las nómadas digitales.
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Lo dice Google Maps. Al escribir “aborto en colonia Roma” en su buscador,aparecen
varios lugares con reseñas variadas. Se anuncian con fotos de pañuelosverdes,
cajas de Misoprostol y señalética ligada al feminismo. Una de lasdirecciones remite
a una casa azul rey ubicada en una calle llena de bares, y cuyapuerta de madera
está siempre cerrada. Tiene un letrero: “Fundación”. Afuera, lacoreografía se repite
día a día. Suele haber tres personas bajo una sombrilla: una deellas, una mujer
policía. 

?¿Tiene cita? ?preguntan, con una voz apenas perceptible. Y luego entregan un
papel escrito a mano para completar: “Semanas de gestación… Nombre:…
Teléfono:… Estado:… Edad:… Fecha:../…/…/…”. Sólo así se puede concretar la
consulta.

Los otros lugares que aparecen en Google Maps son difíciles de encontrar. Excepto
la Fundación Marie Stopes, lugar recomendado también por las redes de
acompañantes. Marie Stopes fue pionera del acceso a la salud reproductiva en
Inglaterra y su fundación provee abortos seguros en 36 países. En su web mexicana
facilitan la información: cuesta entre $100 y $380 dólares. El procedimiento más
barato es con medicamentos y acompañamiento en línea. La aspiración manual
endouterina (AMEU) tiene un costo intermedio; se realiza en el lugar y requiere
tomar analgésicos que “disminuyen las molestias”. Los más caros se ofertan “sin
dolor” y con posibilidad de estar acompañadas por alguien conocido. En línea 
comparten una guía con información. 

***

El aborto autogestionado es recomendado por la OMS para realizar procedimientos
de bajo riesgo y eficaces. Los efectos abortivos del Misoprostol fueron descubiertos
en los ´80 por parteras brasileñas, quienes notaron las extremas advertencias que
tenía un medicamento para úlceras gástricas para usarse durante el embarazo. 
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Patricia, activista de San Luis Potosí, trabajó en una línea telefónica nacional de
acompañamiento. “Llegábamos a mujeres de municipios más alejados”, comenta,
puesto que podían alcanzar zonas complejas para la conexión a internet. Mientras
conversamos, me pide que la espere dos minutos: corre a entregarle un paquete al
conductor de Uber que acaba de tocarle el timbre: es Misoprostol para una de las
personas que acompaña. 

En México se llaman Necesito Abortar y Las libres. En Colombia, Las parceras. En
Chile,  En casa y con las amigas. En Argentina, Socorristas en red. En Perú, Serena 
Morena. En Ecuador, Las comadres. Las redes de acompañamiento se expandieron
en las útimas décadas gracias a internet y las redes sociales, y resultan de una larga
historia de acción colectiva feminista. De repartir folletos en mano y compartir
información boca a boca, a colgar manuales en internet y más. Te acompaño es un
chatbot creado en septiembre de 2023 por 14 organizaciones migrantes y de salud
reproductiva. Ofrece conversaciones automatizadas sobre derechos, directorios de
servicios de salud, puntos de venta de misoprostol (costo y requisitos) y espacios de
acompañamiento. 

?¿A cuántas personas acompañas al mes?

?Nueve o diez  por semana. En pandemia, 15 por semana. 

La que lleva esa cuenta es Jenny, regiomontana recién graduada de trabajadora
social. Forma parte de Necesito Abortar, una red de 18 acompañantes. Como esta,
existen varias en la mayoría de los estados del país. Estamos conversando cuando
suena su WhatsApp. 

?Hola, acompañaste a una amiga, entonces me pasó tu número. 

?Holaaa. Mi nombre es Jenny.

Jenny le recomienda hacerse una prueba de sangre para ver si tiene anemia (en ese
caso, debería esperar dos o tres semanas, comer “puras lentejas y espinacas”). Le
cuenta que hay dos maneras de abortar con pastillas: 1) con misoprostol, 2)
misoprostol y mifepristona (“el combinado es más efectivo y rápido, pero más
costoso”). Ambos se consiguen en la farmacia. 

?ADVERTENCIA!!! Probablemente no quieran vendértelo. ADVERTENCIA!!! Quizá
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te pidan una receta, aunque no deberían. SUGERENCIA!! Pídele a un hombre que
la compre, a ellos no les ponen excusas. 

Si no logran conseguirlo, las socorristas muchas veces lo pueden facilitar, y a precio
de mercado. En casos de violencia sexual, si la persona gestante es menor de edad,
de escasos recursos o pertenece a una comunidad indígena, la colectiva dona el
medicamento. El precio de una caja ronda los 25 y 40 dólares. 

***

?Apenas ubiques las cuatro pastillas de miso debajo de la lengua, las dos nos
ponemos alarmas: dentro de 30 minutos (ahí te vas a pasar las pastillas con agua),
otra en tres horas (vas a repetir el proceso). Tres horas después te pones las últimas
cuatro pastillas. Si algo te llama la atención, me mandas una foto. Abortar no es
igual a ver chorros de sangre. Si eso no pasa, no te asustes, no creas que no
funcionó. 

Daniela lleva 15 años acompañando. Sabe identificar tejidos a través de fotografías.
Sabe “si es un tejido endometrial, si es la bolsa, si es el embrión”. Estudió Letras
latinoamericanas, y ahora se dedica a la repostería: hornea pasteles al tiempo que
acompaña. Tiene un local en Toluca, Estado de México, donde el aborto aún es
clandestino. 

Pasan quince días y la misma mujer la vuelve a contactar. 

?Todavía tengo sangrado y cólicos. 

?Es normal. Te puedes tomar un ibuprofeno o hacer una ecografía. Si quedan
restos, no te preocupes: puedes volver a usar otras cuatro de miso.

La mayoría de las acompañantes no son doctoras ni enfermeras. Han trasladado el
conocimiento médico fuera de las clínicas a través de las redes de acompañamiento,
quienes están en constante capacitación médica, psicológica y legal. Tienen entre
25 y 40 años. Las han buscado gestantes casadas, solteras, con o sin dinero, con o
sin hijes e inclusive algunas con pañuelo azul, hombres trans y personas no
binarias. Les escriben desde distintos estados de México, incluso desde otros
países. En el último tiempo, las contactan muchas latinas desde Texas. 

La legalización no es el punto final. La lucha principal cuando los derechos ya están
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asentados en papel es la despenalización social, la deconstrucción del sistema de
salud patriarcal. 
?Hay veces que las chavas ya tienen pastillas, información, todo ?dice Jenny?.
Nada más quieren que estés con ellas, apoyando su decisión. Ser acompañante es
ser la amiga necesaria en el momento necesario y con la información necesaria. Es
generar autonomía.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Revista anfibia. María Elizagaray Estrada

Fecha de creación
2024/11/11
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