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El sindrome de Virgilio

Por: Ricardo Labra. 05/02/2022

Sobre los libros diserta Ricardo Labra de la paradoja de que, «como un insaciable
Saturno, en su concatenacion de titulos sin fin, la tecnologia que los genera los
recicla a la misma velocidad que los produce».

Hermann Broch refleja en La muerte de Virgilio los ultimos repulgos creativos del
inmortal poeta sobre su obra mas decisiva, la Eneida. El vate romano llega incluso a
pensar en destruir los rollos de su manuscrito, porque albergaba serias dudas sobre
la trascendente verdad de los fundacionales significados de su epopeya. Virgilio, en
el relato de Broch, duda seriamente si su magna obra seria merecedora de
permanecer en el tiempo, surcando el azaroso océano de los sucesivos lectores. Yo,
mas bien, me imagino al autor de las Georgicas preocupado por la integridad y
supervivencia del manuscrito de la Eneida, amenazado, como su vida, por una
tormenta en el mar Adriatico. Virgilio, en sus ultimas horas, contrariamente a lo
planteado por el meritorio escritor austriaco, estaria sobre todo preocupado,
precisamente, por salvar los rollos de su manuscrito, tan vulnerables a las insidias y
a las incurias del tiempo. Los escritores siempre han vivido con esta angustia, que
apenas ha variado con el paso de las generaciones y las eficaces invenciones de las
nuevas tecnologias. Debido a ello, en esos decisivos momentos, bajo el inclemente
aguacero y el intempestivo asedio del oleaje, quiero pensar que Virgilio preferiria
entregar antes su vida que devolver a las aguas del olvido los hexametros de la
Eneida. ¢ Qué pensamientos acecharian verdaderamente a Virgilio de camino a
Brindisi? Tal vez pensase en las dificultades que tendrian los vulnerables rollos de
Su manuscrito para poder no solo duplicarse —sin perder su unidad en el intento—,
sino soslayar las celadas y usuras del tiempo. La verdad es que, analizado con
cierta perspectiva, resulta sumamente misterioso y enigmatico, por improbable, que
el contenido de un manuscrito como el de la Eneida haya podido llegar hasta
nosotros. Ténganse en cuenta las condiciones adversas que ha tenido que sortear:
la escasez de las copias, la permanencia en un contexto de iletrados y de
analfabetos, los incendios, las guerras, los expurgos y las depuraciones, asi como,
entre otras, la vanidad camuflada de algunos piadosos monjes. Toda una suma de
azares y de adversidades que hacen estadisticamente improbable que los
connotadores significados de un manuscrito escrito en la época de Augusto hayan
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podido eludir con aleatorias copias las contingencias poco compasivas del fluir del
tiempo.

Un fluir del tiempo que, ante el nuevo cambio de paradigma tecnolégico, parece
acelerarse exponencialmente en sus devastadores efectos. Si bien es cierto que
nunca hubo en la historia, como ahora, tantas posibilidades de copia y de
duplicacién de un manuscrito, como puede constatarse incluso en la alteracion
funcional que en su significado ha padecido esta palabra tan apreciada por los
escritores; sobre todo, desde la llegada de los ordenadores, en el que su concepto
ha empezado a desplazarse y a adquirir un sentido mas figurado que real, al
escindirse, irremediablemente y de manera practicamente definitiva, el continente de
su contenido. El término manuscrito, todavia muy utilizado en el ambito literario, esta
mas asociado actualmente con el material que se presenta para su publicacién que
con su naturaleza textual, al encontrarse de hecho desposeido de su condicion
artesanal, del directo reflejo del trabajo intelectual y manual del escritor. Hoy resulta
impensable, por ejemplo, encontrarse con los tachones, las dudas y las zozobras de
un escritor ante una palabra, y no digamos con los faldones y acordeones de papel
pegados sobre un fragmento reescrito —como los célebres manuscritos de Marcel
Proust—; por otra parte, tan preciosos para cualquier investigador. Pero, a pesar de
esta capacidad de reduplicacion y de copia, casi instantanea, que maravillaria a
cualquier esforzado amanuense del medievo, nunca ha sido, por paradgjico que
resulte, mas incierto el destino de los textos de un escritor, incluidos los libros
publicados bajo un sello editorial..

Los libros se amontonan en los escaparates de las librerias, bajo el implacable
dictado de un sistema empresarial en el que la novedad parece ser en si misma el
valor maximo del mercado. Una novedad permanente que genera un torrente de
libros que pueblan e inundan como una catarata los reducidos espacios de las cada
vez mas minoritarias librerias. Una catarata en el doble sentido, por el ruido
mediatico que generan y por su poder de ocultacion, una auténtica macula, de los
libros mas valiosos. Paraddjicamente, como un insaciable Saturno, en su
concatenacion de titulos sin fin, la tecnologia que los genera los recicla a la misma
velocidad que los produce, para aprovechar el papel; al mismo tiempo que emula
otra version menos poética y mucho mas parddica del palimpsesto genettiano. Claro
gue un libro valioso siempre puede sobrevivir entre los codigos de los soportes
informaticos de las editoriales, enterrado en la amalgama de una miriada de titulos,
en una suerte de no-edicidn. En estas condiciones dificilmente podra recaer en las
manos del lector, bajo el polinizador vuelo de sus dedos por las estanterias de una
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biblioteca o de una libreria, con lo que sus posibilidades de reactualizacién en los
ojos lectores decrecen a limites que rozan grados de improbabilidad francamente
preocupantes.

Tal vez por ello, y como respuesta mas o menos consciente a los dictados de la
vigente anomia tecnoldgica, estén tan en boga las capsulas del tiempo, como la
Caja de las Letras del Instituto Cervantes, y también cierto tipo de actitudes poco
edificantes, como la pertinaz propension que manifiestan ciertos escritores —mas o
menos consagrados y avispados— por conseguir el amparo y la permanencia de su
obra a través de fundaciones u otro tipo de panteones municipales. Sintomas, mas o
menos acusados, de lo que yo llamo el sindrome de Virgilio.

Entre la marafia de textos que hoy en dia se publican, la supervivencia de un
manuscrito todavia es mas improbable que en la precaria época de nuestro clasico
romano. Por eso, la mayoria de los escritores de esta época de cambio de
paradigma tecnologico se encuentran como Virgilio en plena tormenta camino de
Brindisi, aunque con muchas menos posibilidades que el autor de la Eneida de
poner a salvo, no sus manuscritos, sino sus libros publicados.

Ricardo Labra, poeta, ensayista y critico literario, doctor en Investigaciones
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Humanisticas y master en Historia y Analisis Sociocultural por la Universidad de
Oviedo; licenciado en Filologia Hispanica y en Antropologia Social y Cultural por la
UNED, es autor de los estudios y ensayos literarios Angel Gonzélez en la poesia
espafola contemporaneay El caso Alas Clarin: la memoriay el canon literario;
y de diversas antologias poéticas, entre las que se encuentran Muestra, corregida
y aumentada, de la poesia en Asturias, «Las horas contadas»: ultimos veinte
afios de poesia espafiolay La calle de los doradores; asi como de los libros de
relatos La llave y de aforismos Vientanay El poeta calvo. Ha publicado los
siguientes libros de poesia: La danza rota, Ultimo territorio, Codigo secreto,
Aguatos, Tus piernas, Los ojos iluminados, El reino miserable, Hernan Cortés,
n° 10y Lacrisalida azul.
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