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Sobre los libros diserta Ricardo Labra de la paradoja de que, «como un insaciable
Saturno, en su concatenación de títulos sin fin, la tecnología que los genera los
recicla a la misma velocidad que los produce».

Hermann Broch refleja en La muerte de Virgilio los últimos repulgos creativos del
inmortal poeta sobre su obra más decisiva, la Eneida. El vate romano llega incluso a
pensar en destruir los rollos de su manuscrito, porque albergaba serias dudas sobre
la trascendente verdad de los fundacionales significados de su epopeya. Virgilio, en
el relato de Broch, duda seriamente si su magna obra sería merecedora de
permanecer en el tiempo, surcando el azaroso océano de los sucesivos lectores. Yo,
más bien, me imagino al autor de las Geórgicas preocupado por la integridad y
supervivencia del manuscrito de la Eneida, amenazado, como su vida, por una
tormenta en el mar Adriático. Virgilio, en sus últimas horas, contrariamente a lo
planteado por el meritorio escritor austriaco, estaría sobre todo preocupado,
precisamente, por salvar los rollos de su manuscrito, tan vulnerables a las insidias y
a las incurias del tiempo. Los escritores siempre han vivido con esta angustia, que
apenas ha variado con el paso de las generaciones y las eficaces invenciones de las
nuevas tecnologías. Debido a ello, en esos decisivos momentos, bajo el inclemente
aguacero y el intempestivo asedio del oleaje, quiero pensar que Virgilio preferiría
entregar antes su vida que devolver a las aguas del olvido los hexámetros de la
Eneida. ¿Qué pensamientos acecharían verdaderamente a Virgilio de camino a
Brindisi? Tal vez pensase en las dificultades que tendrían los vulnerables rollos de
su manuscrito para poder no solo duplicarse —sin perder su unidad en el intento—,
sino soslayar las celadas y usuras del tiempo. La verdad es que, analizado con
cierta perspectiva, resulta sumamente misterioso y enigmático, por improbable, que
el contenido de un manuscrito como el de la Eneida haya podido llegar hasta
nosotros. Ténganse en cuenta las condiciones adversas que ha tenido que sortear:
la escasez de las copias, la permanencia en un contexto de iletrados y de
analfabetos, los incendios, las guerras, los expurgos y las depuraciones, así como,
entre otras, la vanidad camuflada de algunos piadosos monjes. Toda una suma de
azares y de adversidades que hacen estadísticamente improbable que los
connotadores significados de un manuscrito escrito en la época de Augusto hayan
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podido eludir con aleatorias copias las contingencias poco compasivas del fluir del
tiempo.

Un fluir del tiempo que, ante el nuevo cambio de paradigma tecnológico, parece
acelerarse exponencialmente en sus devastadores efectos. Si bien es cierto que
nunca hubo en la historia, como ahora, tantas posibilidades de copia y de
duplicación de un manuscrito, como puede constatarse incluso en la alteración
funcional que en su significado ha padecido esta palabra tan apreciada por los
escritores; sobre todo, desde la llegada de los ordenadores, en el que su concepto
ha empezado a desplazarse y a adquirir un sentido más figurado que real, al
escindirse, irremediablemente y de manera prácticamente definitiva, el continente de
su contenido. El término manuscrito, todavía muy utilizado en el ámbito literario, está
más asociado actualmente con el material que se presenta para su publicación que
con su naturaleza textual, al encontrarse de hecho desposeído de su condición
artesanal, del directo reflejo del trabajo intelectual y manual del escritor. Hoy resulta
impensable, por ejemplo, encontrarse con los tachones, las dudas y las zozobras de
un escritor ante una palabra, y no digamos con los faldones y acordeones de papel
pegados sobre un fragmento reescrito —como los célebres manuscritos de Marcel
Proust—; por otra parte, tan preciosos para cualquier investigador. Pero, a pesar de
esta capacidad de reduplicación y de copia, casi instantánea, que maravillaría a
cualquier esforzado amanuense del medievo, nunca ha sido, por paradójico que
resulte, más incierto el destino de los textos de un escritor, incluidos los libros
publicados bajo un sello editorial..

Los libros se amontonan en los escaparates de las librerías, bajo el implacable
dictado de un sistema empresarial en el que la novedad parece ser en sí misma el
valor máximo del mercado. Una novedad permanente que genera un torrente de
libros que pueblan e inundan como una catarata los reducidos espacios de las cada
vez más minoritarias librerías. Una catarata en el doble sentido, por el ruido
mediático que generan y por su poder de ocultación, una auténtica mácula, de los
libros más valiosos. Paradójicamente, como un insaciable Saturno, en su
concatenación de títulos sin fin, la tecnología que los genera los recicla a la misma
velocidad que los produce, para aprovechar el papel; al mismo tiempo que emula
otra versión menos poética y mucho más paródica del palimpsesto genettiano. Claro
que un libro valioso siempre puede sobrevivir entre los códigos de los soportes
informáticos de las editoriales, enterrado en la amalgama de una miríada de títulos,
en una suerte de no-edición. En estas condiciones difícilmente podrá recaer en las
manos del lector, bajo el polinizador vuelo de sus dedos por las estanterías de una
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biblioteca o de una librería, con lo que sus posibilidades de reactualización en los
ojos lectores decrecen a límites que rozan grados de improbabilidad francamente
preocupantes.

Tal vez por ello, y como respuesta más o menos consciente a los dictados de la
vigente anomia tecnológica, estén tan en boga las cápsulas del tiempo, como la 
Caja de las Letras del Instituto Cervantes, y también cierto tipo de actitudes poco
edificantes, como la pertinaz propensión que manifiestan ciertos escritores —más o
menos consagrados y avispados— por conseguir el amparo y la permanencia de su
obra a través de fundaciones u otro tipo de panteones municipales. Síntomas, más o
menos acusados, de lo que yo llamo el síndrome de Virgilio.

Entre la maraña de textos que hoy en día se publican, la supervivencia de un
manuscrito todavía es más improbable que en la precaria época de nuestro clásico
romano. Por eso, la mayoría de los escritores de esta época de cambio de
paradigma tecnológico se encuentran como Virgilio en plena tormenta camino de
Brindisi, aunque con muchas menos posibilidades que el autor de la Eneida de
poner a salvo, no sus manuscritos, sino sus libros publicados.

Ricardo Labra, poeta, ensayista y crítico literario, doctor en Investigaciones
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Humanísticas y máster en Historia y Análisis Sociocultural por la Universidad de
Oviedo; licenciado en Filología Hispánica y en Antropología Social y Cultural por la
UNED, es autor de los estudios y ensayos literarios Ángel González en la poesía 
española contemporánea y El caso Alas Clarín: la memoria y el canon literario;
 y de diversas antologías poéticas, entre las que se encuentran Muestra, corregida 
y aumentada, de la poesía en Asturias, «Las horas contadas»: últimos veinte 
años de poesía española y La calle de los doradores; así como de los libros de
relatos La llave y de aforismos Vientana y El poeta calvo. Ha publicado los
siguientes libros de poesía: La danza rota, Último territorio, Código secreto, 
Aguatos, Tus piernas, Los ojos iluminados, El reino miserable, Hernán Cortés, 
nº 10 y La crisálida azul.
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