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El retorno de Silverio

Por: llka Oliva-Corado. 08/03/2023

Silverio tenia dos afios cuando su papa emigré de forma indocumentada hacia
Estados Unidos, sus hermanas Bartola y Chucita tenian tres y cuatro. Durante afios
s6lo conocieron su voz cuando €l llamaba por teléfono los fines de semana 'y
observaron las Unicas dos fotografias que tenia su madre junto a él, ninguna en
familia.

Para cuando la tecnologia llegé a su natal Lela Chancé, Camotan, Chiquimula,
Guatemala, ellos no tenian dinero para un teléfono celular con los que se pueden
realizar videollamadas, les llego en una encomienda que les envio su padre desde
Washington donde trabajaba de albaiiil. Asi fue como Silverio conoci6 a su padre a
los doce afios, Bartola a los trece y Chucita a los catorce.

Las videollamadas se convirtieron en rutinas de indicaciones, de como limpiar el sitio
para sembrar la milpa, como abonarla, en qué tiempo, como aperchar la lefia en la
cocina, como afilar elmachete, componer la teja de la casa y cOmo capar a los
marranos, cosa que €l aprendié desde muy nifio junto a sus tios y vecinos, pero que
su papa queria reforzar. A las nifias su padre se limitaba a decirles que cuidadito
con tener novio porque no les daba permiso.

En todos esos afos ni Silverio ni sus hermanas escucharon una sola palabra de
carifio de parte de sus padres, cuando su padre llamaba se limitaba a preguntar
coémo iban en la escuela, que debian sacar buenas notas y hacerle caso a su mama,
porgue si no cuando llegara se las iban a pagar todas juntas.

Para cuando su hermana Chucita cumplié quince afos, su abuela paterna llamo a su
padre para decirle que tenia que regresarse porque varios muchachos andaban
rondando a su nieta, que tenia que ir a poner orden en la casa, que como estaban
solos sin figura paterna los hombres creian que esas nifias estaban a su disposicion,
gue se fuera de regreso lo mas pronto posible antes que le tocara lamentarse, ya
habian violado a dos nifias en la aldea.

Sin preguntarle si estaba de acuerdo, su padre llamé una tarde a Silverio y le dijo
gue para fin de afo estaba listo su viaje, que ya habia hablado en el trabajo para
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gue él se quedara en su lugar, que era el tiempo de hacerse hombrecito y hacerse
cargo de mantener a la familia. Un coyote lo ayudaria a atravesar México y cuando
fuera en camino él iba a abordar un avion para regresar a la aldea. Asi se hicieron
las cosas, para fin de afio, cuando Silverio terminé el ciclo escolar, a los trece afios,
se fue con el coyote y llegé a Washington al puesto de su papa, al mes fallecio en un
accidente, cayo de un cuarto piso de un edificio en construccion.

A los seis meses el cuerpo de Silverio llego a la aldea Lela Chancé, los comparieros
de trabajo hicieron una colecta para enviarlo, su padre junto a sus tios puso la caja
en un picop que le habia enviado un vecino a su hijo desde Estados Unidos, lo
velaron en la sala de la casa, al abrir la caja su padre vio lo que quedaba del rostro
del hijo al que abraz¢ la ultima vez cuando tenia dos afios. Su madre, Clemencia,
devanada en dolor, le reprocha a su esposo haberlo obligado a irse cuando su hijo lo
gue queria era seguir estudiando. El retorno de Silverio fue tan distinto a lo que
imagind su padre, que lo veia volver adinerado, con ahorros para un negocio
familiar, con carro del ailo como el del hijo del vecino y con casa propia de tres
niveles en la aldea.
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