
El retorno de los cuerpos aburridos

Por: EUGENIA FRAGA. 14/05/2022

A diferencia de la educación inicial, primaria y secundaria, las universidades
estiraron la virtualidad dos años enteros. Las camadas más chicas casi no pisaron
las aulas ni los pasillos ni los bares. Dos consecuencias fueron novedosas: los
aburridos dejaron de ser únicamente los alumnos y ahora se sumaron los docentes.
Y la distancia física tornó más difícil el levante y los amoríos. ¿Cómo será el
reencuentro entre esos cuerpos abúlicos y deserotizados por exceso de virtualidad?

El fin de la presencialidad durante 24 meses supuso una lejanía de los cuerpos.
Como las clases ya no eran situaciones en donde muchos cuerpos compartían un
mismo tiempo y espacio sino apenas solo un fragmento de tiempo con una cámara
apagada mientras se escuchaban las voces -más enérgicas, menos enérgicas- de
docentes, o a veces ni siquiera eso, en el caso de clases pregrabadas, los procesos
de enseñanza y socialización se vieron fuertemente dañados. Algunas de las
consecuencias más sobresalientes fueron la deserotización, la despolitización y la
desmotivación como marca ya no solo de los alumnos sino también de los propios
docentes.

En las próximas semanas retornará la vida presencial en las facultades y las
preguntas se amontonan sobre cómo será esa vuelta a un espacio con el que
durante dos años, docentes y alumnos, estuvieron conectados exclusivamente
mediante un celular que o un monitor que mostraba retazos de cuerpos y enviaba y
recibía mensajitos. Hagamos un balance y perspectiva.

impotencia docente

A diferencia de lo sucedido en las clases de nivel primario o secundario, en donde
los alumnos recibían la orden directa de mantener la cámara de su pantalla
encendida, en las clases de nivel universitario, en los que se lidia de adulto a adulto,
la libertad de elección llevó a que, según constataron los docentes, sólo alrededor
de un diez por ciento de los cursantes prendiera su cámara durante las clases
virtuales. Preguntados por las sensaciones que les generaba no ver ni siquiera una
cuadrícula de rostros aplanados sino una suma de cuadrados negros, vacíos, los
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docentes nos recuerdan que no se trata de la primera vez que la atención de los
estudiantes se desvía por medio de una pantalla. Ya había miradas crónicas de
reojo a sus celulares cuando las clases todavía eran presenciales. A su vez, durante
las clases presenciales la mayoría de los alumnos solía permanecer en un “silencio
de solemnidad” casi todo el tiempo. Pero durante la pandemia esta tendencia
predominante se reprodujo y expandió de un modo empobrecido.

La mayoría de los docentes preguntados expresa su “angustia” generalizada como
saldo de la virtualidad. En parte, fue “incertidumbre”: no se podía ir leyendo en las
caras cómo iba la clase; en parte es “bronca” porque se sentían despreciados en su
labor.

Si en algo se igualaron con sus alumnos es que también pasaron al bando de los
aburridos: “Era más divertido presencial, sin dudas. Antes había que divertir a los
alumnos y con el Zoom uno ya no se divertía ni a sí mismo”. En realidad, aclaran
otros, “ante el silencio y el absoluto anonimato, no me podía dar el lujo de
aburrirme”, porque “el nuevo escenario me exigía más concentración, más atención
a lo que decía y al modo en que exponía”, mis clases tenían que ser “más
dinámicas, más atractivas, por la incertidumbre que recibía del otro lado”. ¿Cuál era
el temor? “La posibilidad latente de que apretaran un botón y se fueran, algo mucho
menos expuesto y vergonzoso que levantarse e irse del aula concentrando las
miradas de todos, incluida la del docente”.

En este sentido, reflexionan, el concepto de diversión es ambiguo: “Antes uno
necesitaba mantener concentrada la atención de los estudiantes, no sé si divertirles,
pero el problema es que, con la cámara apagada, uno ya no sabía si lo estaba
logrando o no, y eso desmotivó”. Otro docente aclara: “Uno podía divertirse a sí
mismo dando clase, pero al no haber casi intercambio, esa diversión onanista
terminó aburriendo”. Con la descorporización de las aulas, dar clase ya no implicó
ese inevitable elemento de exhibición, de espectáculo, a veces casi de show al que
podía dar forma el docente, creando un vínculo más entretenido y distendido con su
público estudiantil. No hubo más seducción mutua entre cuerpos y mentes, no hubo
performance porque habían desaparecido el vestuario y la escenografía, y los palcos
parecían estar vacíos.

En general, la diferencia fue entre grado y posgrado: en las clases de posgrado, con
menos gente, y gente más adulta, había más participación; en las clases de grado,
con más gente postadolescente, la experiencia resultó “frustrante” y hasta
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“espeluznante”, llena de “angustia pedagógica pero también existencial”. Los
docentes ya no tenían el cuerpo para hacer su performance, solo la cara, y encima
con un público en sombras difícil sino imposible de interpretar.en las clases de
posgrado, con menos gente, y gente más adulta, había más participación; en las
clases de grado, con más gente postadolescente, la experiencia resultó “frustrante” y
hasta “espeluznante”, llena de “angustia pedagógica pero también existencial”.

Porque el alumno desde siempre pidió un espectáculo. Y aún detrás de la pantalla
apagada, siguió mandando un mensaje claro: ¡A ver si lográs engancharme, que si
no cambio de canal! La sensación de muchos docentes es que la virtualidad operó
un pasaje de la clase como “teatro” a la clase como “televisión”. En el teatro, como
en la clase presencial, solía haber un público presente, al que se podía ir leyendo
para ver “si la palabra elegida impresionaba”, “si el tono surtía efecto”, “si el chiste
hacía reír”. Esto se perdió con la clase virtual, en la que, como en la tele, no se
podía “ver a la audiencia, sino apenas imaginarla, presuponerla y construirla, y a
veces sondearla, medirla”, solo que en vez de con el “rating minuto a minuto”, con
alguna pregunta o con los exámenes. Pero en ambos casos se vive “atormentados
por la amenaza del zapping” o del “dejar de ser seguidos”. Más que nunca antes se
fortaleció “la posición de los estudiantes como consumidores de un producto que les
estábamos ofreciendo y que, dependiendo de cómo lo adornáramos, decidían
aceptar o rechazar”. Entonces, decir sí o no, casi poner me gusta o no me gusta, fue
muchas veces el único involucramiento que recibieron los docentes por parte de los
alumnos.

Preguntados acerca de por qué optaron por apagar las camaritas, los alumnos
coinciden entre sí en sus respuestas. Por un lado, aparece el cuidado de la
“intimidad”: la cámara apagada significaba “menos exposición”, no tener que
mostrarle al mundo el entorno privado que muchas veces era el dormitorio: y el
rechazo a “adaptarse”, en lo que a imagen personal respecta, a lo que la convención
social esperaba de esos rostros. En realidad, confiesan, la cámara apagada impedía
que al estudiante lo “vieran dispersarse”, no estar prestando atención, estar
haciendo otra cosa.

Justamente, el segundo gran tema que aparece es el del “ganar tiempo”. Estando en
su casa y sin ser vistos, los alumnos aprovechaban para realizar todo tipo de
actividades, que iban desde comer, tomar o ir al baño, hasta ordenar el cuarto o leer
material de una materia distinta a la que estaban escuchando. El rasgo constante es
que la clase virtual les generaba “ansiedad”: “el tiempo pasaba más lento” que en
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una clase presencial, y esto les resultaba intolerable.

En tercer lugar, finalmente, aparecen una serie de factores que los llevaron a
prender o no la cámara según las circunstancias. Así, por ejemplo, “si todos la
apagaban yo también la apagaba”, o bien “si nadie la prendía yo la prendía porque
sentía culpa”; “si no había leído el texto del día la apagaba seguro” porque “si estaba
prendida me sentía obligado a hablar”; “me daban ganas de participar sólo si la
clase era participativa” y “cuánto más chico era el grupo más se participaba”.

Los alumnos parecían víctimas de una sociedad hiperacelerada, hipercompetitiva e
hiperproductivista, en donde el tiempo nunca alcanza y nada de lo hecho hasta el
momento es suficiente. Muchos alumnos aprovecharon la virtualización de la
universidad, por ejemplo, para empezar a cursar carreras paralelas, porque ya un
solo título es demasiado poca cosa.

Del otro lado, aunque cueste aceptarlo, puede decirse que, si bien los primeros
cuatrimestres de la virtualización los docentes tuvieron que trabajar más que nunca
(transformando a versión digital todos sus materiales, repensando las formas de dar
clase, etc.), los últimos cuatrimestres pudieron aprovechar más el tiempo subiendo
los videos grabados el año anterior o los Powerpoints armados el año anterior. La
mecanización de la virtualidad intensificó el embole y la desconexión: como los
alumnos, también cada docente estaba solo en su casa.los alumnos parecían
víctimas de una sociedad hiperacelerada, hipercompetitiva e hiperproductivista, en
donde el tiempo nunca alcanza y nada de lo hecho hasta el momento es suficiente.
muchos alumnos aprovecharon la virtualización de la universidad, por ejemplo, para
empezar a cursar carreras paralelas, porque ya un solo título es demasiado poca
cosa.

¿alumnado caliente?

Los problemas más acuciantes de la universidad en pandemia fueron, obviamente,
las desigualdades sociales, económicas y sanitarias. Pero el rasgo más evidente de
la virtualización fue que ya no participaban de la cursada cuerpos enteros, de los
pies a la cabeza, en todos sus ángulos y dimensiones, sino (cuando estaba la
cámara prendida) apenas un recorte que incluía casi exclusivamente la cara, de
frente, en plano unidimensional. Incluso la visibilidad misma de ese rostro aplanado
aparecía muy disminuida por las condiciones técnicas variables de las
computadoras o celulares de cada persona: cámaras de baja resolución, luz mala o
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sol que pega de costado, conexión intermitente a internet.

Y este dato primigenio trajo aparejadas una serie de circunstancias que condujeron
a la deserotización. Dado que la mayoría de las pantallas a través de las cuales
aparecían las caras aplanadas estaban ancladas en algún soporte rígido, el resto del
cuerpo debía por fuerza permanecer quieto, estático, inmovilizado. Lo que sea que
pasara con ese resto de cuerpo que permanecía del cuello para abajo, o lo que sea
que este pudiera o quisiera hacer, devino irrelevante. Una de las dimensiones más
importantes fue el guardarropa: qué ropa estaba vistiendo durante una clase virtual
ya no aportaba significado.

Estamos hablando de cuerpos que, especialmente en el caso de los alumnos más
jóvenes, venían de alrededor de doce años (toda la escuela primaria y secundaria)
en los que su fisonomía ya estaba escondida, a la vez que homogeneizada, bajo un
uniforme o un delantal (aunque en el secundario público se zafa de esto último).
Terminar el colegio y empezar la facultad debiera ser un momento vivido como de
liberación del cuerpo, pues está permitido elegir y portar los signos de identidad que
antes estaban generalmente vedados. Pero con la virtualización nadie podía ver si la
remera tenía el logo de una banda musical o la sigla de una agrupación política, si
era más o menos sensual. No se veía el cuerpo y nadie podía asociar a nadie con la
tribu urbana de su afinidad ni seducirse mutuamente.

El hecho de que no hubiera cuerpos circulando sino quietos en sus casas impedía la
generación de lugares de tránsito y reunión comunes y compartidos. No había
espacialidad de pasillos, tan central para la gestación espontánea de bromas,
comentarios, análisis críticos tanto del micromundo de las propias clases como del
macromundo que yace por fuera de las paredes de la facultad. Tampoco había un
bar o cafetería en donde los grupos se juntaran a comer juntos y charlar; no había
patio o estacionamiento al aire libre donde, sobre todo al finalizar el turno nocturno
de cursada, juntarse a tomar, fumar, escuchar música, bailar, lo que podía funcionar
como una especie de transición entre la situación de estudio y la de salida. No había
espacialidad compartida de baños, en los cuales intercambiar confidencias, soltar
alguna lágrima, dar o recibir algún abrazo contenedor, donde el simple compañero
de estudio pasaba a transformarse en un amigo a un nivel más profundo o un curte.

Lo cierto es que cada cual se encontraba a kilómetros de distancia del otro. Ya no
existía el dilema, que también era una posibilidad abierta, en torno a “al lado de
quién o quiénes sentarse”: si adelante de todo o bien al fondo, si bajo la lámpara o
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cerca de la ventana. Todas esas decisiones, conscientes o automáticas, decían algo
de la persona que las tomaba, pero la más importante de ellas era la pregunta por el
“con quién”: sentarse entre los amigos consolidados, sentarse cerca de aquel o
aquella que espero se convierta en mi compañero de grupo o con quien espero que
“pase algo más”.

De lo cual se deriva entonces no solo una obstaculización a la amistad sino, como
señala el último ejemplo, una obstaculización a las relaciones afectivas de otro
orden, que abarcan desde el garche hasta el amor. ¿Cuántas relaciones se forjaban
normalmente en la universidad, y cuán pocas, si es que alguna, lograron emerger en
condiciones sin cuerpo, sin proximidad física, sin intercambio cara a cara?¿cuántas
relaciones se forjaban normalmente en la universidad, y cuán pocas, si es que
alguna, lograron emerger en condiciones sin cuerpo, sin proximidad física, sin
intercambio cara a cara?

Los alumnos confirman que la universidad virtual dificultó el mantenimiento de
amistades antiguas y la creación de amistades nuevas, y también el “levante”. Por
un lado es obvio, porque “hubo menos ocasiones para interactuar”. ¿Pero al menos
hubo algo de levante digital?: “Y… si te gustó alguien que viste en el Zoom, como la
cara viene con su nombre, lo podés buscar en Instagram. Escribirle por el chat
privado del Zoom queda demasiado lanzado”.

El ejemplo más ilustrativo de todos estos procesos es el de la App de citas OKCupid.
Al no tener la oportunidad del levante cara a cara, los alumnos recurrieron a esta
plataforma, en la cual, para participar, debían llenar un perfil larguísimo, lleno de
preguntas, para poder ser potencialmente emparejados con gente más afín que en
otras como Tinder. Y hete aquí que, por medio del loop algorítmico de la App, a los
alumnos les aparecían personas que rápidamente, por el nombre o por la foto,
reconocían como compañeros de alguna asignatura de la facultad. O sea, todo tu
perfil le indicaba al Sr. Cupido Digital que podías tener onda con aquel o aquella con
quien, de haberte visto en el mismo aula, el mismo pasillo o el mismo patio, vos lo
podrías haber sabido antes.

Como decía Marcuse en los sesenta, lo erótico incluye por supuesto lo estrictamente
libidinal, pero va mucho más allá. Lo erótico incluye asimismo lo lúdico y lo estético,
es decir que con la no presencialidad de los cuerpos se perdía el elemento de juego,
de ocio, de diversión que significaba “ir a la facu”. Últimamente cursar se vivió casi
exclusivamente como una obligación, como una pantallita más entre otras. Y
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también se perdió el elemento artístico, creativo, el roce, de la facultad como
espacio social y momento de la vida en los que dar rienda suelta a la fantasía, la
imaginación, los sueños. Especialmente en una etapa de la vida (la
postadolescencia) en que los deseos están, y nótese la metáfora, a flor de piel.

El retorno a clases presenciales abre expectativas para docentes y alumnos que, en
muchos casos, solo se conocen por las pantallitas. Nadie sabe cómo serán esos
encuentros y reencuentros, pero muchos esperan la vuelta de la soledad a la
solidaridad, del embole a desanesteciarse. Solo quedan preguntas que el paso de
los meses irá respondiendo. ¿Cómo se vuelve de esa devastación de los vínculos
corporales, sobre todo en el caso de los más chicos? ¿Después de dos años de
clases por Zoom, el mero hecho de volver al aula va a eliminar la descorporización,
la dureza y la distancia entre los cuerpos? ¿Volverán a motivarse los docentes, para
motivar a su vez a sus alumnos? ¿Lograrán re-corporizarse, re-incorporarse todos
juntos? 

*Las entrevistas fueron realizadas a docentes y alumnos de la UBA, la UNL, la UNA 
y FLACSO. Un agradecimiento a todos ellos.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: BRENDA GRECO
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