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El poema de Miguel

Por: Rolando Revagliatti. 18/04/2025

El dieciocho de agosto de mil novecientos ochenta y dos, la enfermera que
acompanfa a Miguel en el vehiculo que efectta su traslado desde el Instituto Ricardo
Gutiérrez, nos proporciona los primeros datos: Miguel nacié en Tucuman el ocho de
diciembre de mil novecientos sesenta y seis. Sus arranques agresivos eran cada vez
mas azarosamente neutralizados por el personal del Instituto. El médico de guardia
anota en la historia clinica al internarlo: “Hijo de madre soltera. Al afio y medio
enfermo de meningitis y fue abandonado. Permanecié en un hospital de Tucuman
durante tres afnos, hasta que la madre es obligada a retirarlo. A los cinco afos
todavia no hablaba ni caminaba. La madre se casa y lleva a Miguel con ella y el
marido. A los trece afios, Miguel comienza a fugarse de su casa y a alcoholizarse. El
padrastro bebia en exceso en forma habitual. Miguel es internado en el Tobar
Garcia, intoxicado. Luego queda a cargo de Minoridad en el Gutiérrez. Reitera
fugas. Ciclicamente colérico, profiere amenazas. Y el siguiente episodio: persigue a
otro internado con un cuchillo y pega a una celadora. En el Instituto habria concluido
tercer grado. Se niega a ingerir otra cosa que no sea pasto y hojas de plantas. El
paciente refiere ataques de temblor y mareos. Pulcro, con rigidez de movimientos.
Hipoproséxico. Parcialmente orientado auto y alopsiquicamente. No presenta
alteraciones perceptivas en el momento del examen. Curso de pensamiento
retardado, con interceptaciones. Contenido, por lapsos, incoherente. Hipomnésico.
Hipotimico, aunque con alguna labilidad. Se asusta al pasar a su sector. Llora y
anuncia que cree que va a pegar a alguien. Hipobdulico. Juicio insuficiente.
Diagnéstico presuntivo: debilidad mental; epilepsia”. Y aflade: “A las ocho horas:
Tegretol y Halopidol (...); a las catorce: idem; a las veinte: Halopidol y Nozinam (...)".

A los tres dias padece una crisis de tipo epiléptico generalizada motriz. Se modifica
la medicacion.

A la semana, por la madre nos enteramos de que las convulsiones empezaron a los
siete afos y que fueron evaluadas “gran mal”. De que Miguel tiene cuatro medio
hermanas, todas hijas de ella y su marido. Rectifica informacion: escolaridad de
Miguel: primer grado. Siempre se mostrd, asegura, “violento conmigo y con las
nenas”. Finge ser mudo, en ocasiones, desde hace un par de afios. Tenia un amigo
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gue, en efecto, era sordomudo. La madre desconoce de qué juzgado depende su
hijo.

Al iniciarse una sesion de musicoterapia, compafieros de habitacion denuncian que
Miguel al despertarse por las mafanas, se golpea la cabeza contra la pared. A él le
satisface que se descubran esos hechos. Amaga con reproducirlos. Cuando otros
integrantes del grupo ejecutan instrumentos percusivos, formula manifestaciones
infantiliformes, algunas de tenor hipocondriaco. Evidencia sentido musical, soplando
entre sus manos juntas y ahuecadas, semejando el sonido de la quena al obtener un
ritmo folklorico del altiplano.

Al mes, los del plantel profesional coincidimos: pertinaz implementacion seductora
es la que Miguel actda con nosotros.

El electroencefalograma de Miguel determina: “Marcadamente lento y
desorganizado, con aparicion de brotes de ondas. Inexistencia de paroxismos
comiciales francos, tanto en el registro espontaneo como durante las activaciones.
Puede corresponder a sufrimiento cortical inter o post critico”.

El diagndstico a partir de la audiometria tonal y vocal indica: “Anacusia de oido
izquierdo. Hipoacusia perceptiva de tonos altos en oido derecho”.

Su psicoterapeuta individual transcribe en la historia clinica locuciones de su primer
afio y medio en nuestra institucion: “Miguel es malo, no hay que quererlo”; “Miguel
es malo porgque a las madres hay que quererlas siempre”; “Miguel es malo para que
no lo quieran”.

Lleva a cabo en el parque tareas muy simples por las que se le remunera. Compra
atados de cigarrillos en el kiosco de la clinica y revende los cigarrillos por unidades.
El no fuma todavia; esto ocurrird mas tarde, cuando, ademas, cese de afeitar su rala
pilosidad.

Previo a cada reunion, en etapas sociables, al impartirse la orden de preparar la
Sala de Comunidad, es el primero en movilizarse. Serio y enérgico manipula sillas
de metal y de madera. Las revolea no sin destreza, como desentendiéndose de la
integridad fisica de las personas proximas. Invariablemente sentado cerca de la
puerta, la abre o la cierra cuando algun terapeuta entra o sale del ambito. Y con
renovados vigor y pericia colabora después en el desarmado del circulo de asientos.
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En esas asambleas, en los periodos mas paranoides, prefiere apartarse, de pie y
fuera de la ronda conformada por pacientes y profesionales. Redacta impresiones o
solicitudes en hojas de libreta que impone como obsequio a mucamas y celadores.
Cada tanto le entrega notas a la coordinadora de la asamblea comunitaria, para que
ella lea en voz alta sus quejas: hurto del candado de su armario, o de la llave del
candado u otra pertenencia, etc. La coordinadora sélo accede a que sea €l quien lea
Su propio escrito. Y entonces Miguel lo hace con una voz distorsionada.

Sus berrinches promueven asperas discusiones. En cambio, en sus rachas
carifiosas se adhiere con torpe frenesi a cualquiera de nosotros, rie y bromea
procurando establecer incondicional alianza. Nos impacta su aire triunfante cuando
se oye llamar tio, el tio, o cuando aporrea una lata, pueril bombo legiiero, dando
vueltas por la canchita de futbol. Hay que estar atentos, porque por ahi se introduce
en el office de enfermeria, y arrebata su medicacion del pequefio plato en el que
consta su apellido, y la traga. Imperturbable, pero con el debido permiso, calienta
agua en el calentador eléctrico. Sale y vuelve a entrar al office, vigilante, experto,
con el mate en la mano. Y con su equipo a cuestas se instala en el porton que
comunica el sector de adolescentes con el de adultos.

También en psicoterapia ha revelado: “Mis hijos son los animalitos. Mi mama los
mando matar. Tenia dos perritas negras. Suefo con las perritas”; “Ahora crezco, los
paso a todos”; “Me gustaria salir fotografiado en una revista con mi mama y mis
hermanas”; “Ahora estan juntos viviendo, pero separados: asi queria yo”; “Con los
anteojos de mi padre veo bien”; “¢, Qué sera que me pasa que extrafio a mama?”;
“Tengo miedo porque estoy solitario. Las madres sueltan a los chicos, se quedan
solos y tienen miedo como yo”; “¢,Si a los chicos les da un ataque, las madres se
asustan y vienen?”; “Me iba cayendo como si estuviera en una rueda, se puso todo
oscuro y me tiraron agua: me mejoré”; “Estoy solitario, me gusta estar asi. Por eso le
pego a los chicos”; “Si habla de la madre, Miguel se pone mal”; “Si Miguel es momia,
estad mejor. Si Miguel se mueve, es malo: muerde”.

Preguntd a la terapista ocupacional al recibir de regalo un barco de cartulina de una
paciente: “¢,Por qué quieren a Miguel?”.

Algunas conductas bizarras han ido cediendo: tal la de masticar caramelos sin
sacarle la envoltura. Quienes lo tratamos no avizoramos confiables perspectivas de
estabilidad: hay nula continencia familiar y dafo irreversible.
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Me entregd a mi esta vez un manuscrito, en letra de imprenta y plagado de errores
ortograficos. Corregidos los errores y dispuesto el texto como verso libre, les doy a
conocer este reclamo:

“Estoy queriendo que me lleven

de la clinica a un colegio,

para que esté mas mejor,

esté bien en el colegio.

En la clinica me da lastima,

no quiero estar en la clinica,

quiero estar en el colegio

porgue en la clinica me dan lagrimas,
porqgue no quiero estar en la clinica,

quiero estar en el colegio para que no llore,
esté bien en el colegio,

y en la clinica lloro.

Me quiero ir de la clinica,

si no me llevan a un colegio

voy a estar mal en la clinica,

todos los dias voy a llorar.

Si me llevan al colegio voy a estar contento

y no voy a llorar en el colegio”.
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