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El miedo a pensar por nosotros mismos

Por: Adrian Massanet. 16/03/2025

Apuntes a vuelapluma sobre ‘The Brutalist’

Ya con setenta y cinco afios, es decir a una edad bastante avanzada, pero desde
luego con la inmensa fuerza de su intelecto todavia intacta, Tolstoi escribio una
famosa invectiva en contra nada menos que de William Shakespeare, quien por
supuesto ya estaba considerado un genio de la literatura universal. En ella, no es tan
valioso el hecho de que considerase al lamado Bardo de Avon no ya un dramaturgo
lejano a lo genial es que ni siquiera un escritor de talento medio, sino que entre sus
multiples y muy valiosos y poco cuestionables argumentos deja caer una idea no por
inquietante menos certera: la masa de lectores/receptores de una obra se deja llevar
por la opinidn de la mayoria, y sélo asi puede entenderse que escritores inferiores a
lo mediocre puedan ser recordados durante generaciones como algo que no son.

Viene esto a colacién por el estreno en nuestro pais de la muy esperada The
Brutalist (2024), tercera realizacion del estadounidense Brady Corbet, que viene
precedida de una enorme expectacion por su triunfal paso en Venecia en agosto
pasado, por sus diez nominaciones a los Oscar (finalmente ha ganado tres, incluido
el de mejor actor principal) y sobre todo por los muy elogiosos comentarios de gran
parte de la critica profesional que ha tenido acceso a ella. Se ha dicho hasta la
saciedad —de hecho es parte de su campafa promocional- que se trata de un filme
de hechuras “clasicas”, una pelicula monumental (esto yo creo que lo he leido y/o
escuchado cientos de veces los ultimos dias acerca de ella), un relato impresionante
y épico que esta llamado a ser no ya el titulo del afio, sino de la década y
posiblemente del siglo XXI. Ahi es nada. Abrumados por tales afirmaciones, pese a
gue todas ellas vengan carentes del menor argumento objetivo, nos asomamos a las
imagenes y los sonidos de este filme esperando encontrarnos con algo parecido a
El padrino, parte Il (Francis Ford Coppola, 1974), por poner un ejemplo extremo,
pero al cuarto de hora es facil darse cuenta de que no sélo no es el filme del siglo,
algo por otra parte inmensamente complicado, sino que ni siquiera es uno de los
mejores filmes del afio. ¢ Entonces? ¢ Qué esta ocurriendo? ¢ Es esto un autoengafo
colectivo? Muchos espectadores salen de la sala y escriben en redes sociales, o
comentan en los bares o en cualquier lugar imaginable que acaban de ver una
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genialidad, algo incluso sublime... Pero algunos ya hemos vivido esto otras veces,
somos capaces de recordar las palabras de Tolstoi en contra de Shakespeare y
tenemos una idea aproximada de lo que esta sucediendo.

Simple y llanamente: no es tan facil pensar por uno mismo. A mucha, muchisima
gente, incluso personas preparadas, espectadores exigentes y veteranos, incluso
criticos inteligentes y profesionales, le da miedo oponerse a la apisonadora de la
mayoria y, sin darse cuenta, sin apenas ser capaces de percibirlo por un segundo,
se dejan llevar por una falsedad antes que arriesgarse a que esa gran mayoria les
tache de oportunistas, narcisistas o polemistas, cuando no de ignorantes,
tendenciosos o incluso pedantes. Si grandes sectores piensan sobre una obra que
es algo genial, debe serlo, y hay poco mas que discutir. Pero tal como sostendria
Thoreau, en esto del arte, como en todo en la vida, vale la pena ser una mayoria de
uno, 0 en caso contrario nos hallaremos ante otro caso como el de Shakespeare. En
realidad muchos casos parecidos, mientras verdaderas grandes obras pasan
desapercibidas como consecuencia de ello.

La necesidad de algo genial

Antes de convertirse en director, Corbet habia participado como actor en algunos
filmes realmente importantes. Habia sido uno de los dos escalofriantes psicopatas
del remake de Funny Games (2007), que Haneke realiz6 diez afios después del
filme original con resultados incluso superiores a aquella, y también dio vida a un
fugaz pero importante personaje en la obra maestra de Lars Von Trier Melancolia
(2009), entre otros papeles. En otras palabras, ha trabajado con dos de los mejores
directores vivos, aunque en su caso europeos, capaces —ellos si— de hacer historia
del cine con un puiado de obras geniales que van a perdurar a lo largo de las
décadas. Ahora que es director, y viendo su tercer largo, queda claro que la
aspiracion de Corbet es la de convertirse también en un cineasta de talla historica,
hablando de grandes temas, proponiendo filmes de gran ambicién conceptual, pero
quiza ignore, a la vista de los resultados, que para ello hay que poseer algo mas que
fuerza de voluntad, que la ambicion no se sirve por si sola para elevar un material, y
gue la genialidad es una potencia al alcance de muy pocos. Pero si unos se valen,
para dar la apariencia de grandes artistas, de unas astucias, otros como Corbet se
valen de otras, y a los mas generosos les dan gato por liebre sin gran oposicion.

Porque no es una exageracion si decimos que parece que todo el mundo esta
deseando ver una obra genial a cada estreno, y que algunos, como el de The
Brutalist
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, Se prestan especialmente a ello. La mala, pésima noticia, es que ni las cuatro horas
de duracion, ni el hecho de que disponga de un intermedio, ni el tema elegido, son
argumentos a favor. Ni la duracion, ni la filmacién en VistaVision, ni una historia
acerca de un inmigrante hungaro que resulta ser un arquitecto genial de la corriente
del brutalismo, son valores cinematograficos o narrativos. Nunca, en ningun caso.
Estas son razones para alabarla solamente por parte de un sector que por lo visto
no cuestiona aquello que va a ver, Sino que esta ansioso por unirse a la mayoria.
Pero la realidad es tozuda, e implacable. Y si los espectadores no son capaces de
desembarazarse de prejuicios positivos, al menos si deberia poder hacerlo la critica.
Y en ello estamos. Y es una lucha que parece no tener fin. El tema de un filme no es
sinénimo de su calidad y su altura narrativa, pero muchos parecen insistir en que
una pelicula, o una novela, o una serie, acerca de un inmigrante que se ve forzado a
viajar a otro pais, o0 acerca de un ama de casa que durante afios ha sufrido abusos
sexuales por parte de su marido, o acerca de un hombre que salvé a cientos de
judios durante la Segunda Guerra Mundial, es por fuerza mucho mas importante y
mejor que otras que te cuenten un apocalipsis zombi, 0 un viaje en el tiempo para
salvar a la especie humana, o la historia de un drogata que se mete a detective
privado.

En el caso de The Brutalist, mucho me temo que se la considera monumental
porque dura casi cuatro horas, y que se la considera importante porque narra la
historia de un inmigrante judio que resulta ser un arquitecto genial. Punto. Ni uno
solo de los que la han elogiado ha comentado sus valores cinematogréaficos puros, ni
ha comentado el estilo de Corbet, ni se ha planteado su estrategia narrativa. Una
vez mas, el engafio colectivo explicado por Tolstoi ha tenido lugar. Y por supuesto
gue todos tenemos grandes deseos de ver algo genial en cine, pero qué casualidad
gue cuando ocurre —caso de la citada Melancolia, y de otros titulos como Euphoria
(HBO, 2019-?) o Mad Max: Furia en la carretera (Mad Max: Fury Road, George
Miller, 2015)— muy pocos tienen el coraje de considerarlos como tales, sino que
recurren a los viejos topicos y al cine o la narrativa mas académica y menos
arriesgada, menos sofisticada, y a los temas y conceptos mas manidos. No, The
Brutalist no es ni por asomo una genialidad, y de hecho dista mucho de la condicion
de buen filme, porque a pesar de sus enormes esfuerzos por ser una obra maestra
gigantesca del tamafo de Fanny y Alexander (Ingmar Bergman, 1982) o El
gatopardo (Luchino Visconti, 1963) o la ya nombrada El padrino, carece de la
densidad estilistica, narrativa, y estructural para poder serlo. En ningdn momento las
capacidades de Corbet pueden compararse con las de los grandes maestros, ni
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muertos ni vivos, ni en su guion, ni en su puesta en escena, ni en su direccion de
actores, ni en su sentido del montaje, ni en su fotografia, ni en su sentido visual o
musical. De hecho, el filme tiene serios problemas para sostenerse precisamente
por su ambicion, y no a pesar de ella. Todavia no he visto los dos titulos previos de
Corbet, pero viendo este no me cabe duda de que este aguerrido muchacho tiene
todavia mucho camino por recorrer para conseguir algo realmente importante.

Irregularidad, tosquedad, arritmias

Algo de pasién y de intencion operistica si se le puede conceder a Corbet, en esta
produccion filmada en Europa para abaratar costes, pues no se disponia de mucho
dinero para rodar. Y durante las primeras secuencias parece que la estrechez del
presupuesto va a ser resuelta con perspicacia, como en esa apertura en la que
apenas se distingue nada mas que sombras mientras LaszIlo —un poco convincente
Adrien Brody- asciende hasta la cubierta del barco y por fin puede ver la Estatua de
la Libertad. Es uno de los planos mas celebrados del filme: la estatua invertida, pero
es una imagen demasiado obvia para contar la cara oculta del “suefio americano”,
sin ningun género de dudas. Sea como fuere, no va a ser un filme en el que
abunden los planos elaborados, ni mucho menos. Dado que esta rodada en
localizaciones de Budapest, y no en Nueva York, y dado los altos costes de un
disefio de produccion de eépoca, el ochenta por ciento de los planos del filme, sin
exagerar, son primeros planos o son encuadres cerrados sobre los cuerpos de los
actores y su entorno mas inmediato, como en un cortometraje de escuela de cine.
Esto no esta resuelto por Corbet ni por su director de fotografia, el britanico Lol
Crawley, con ninguna imaginacion o capacidad de inventiva, sino que recurren a un
tosco plano y contraplano como solucién habitual, o a un conjunto de planos medios,
si es una escena grupal, sin la menor tensién dramética. Por supuesto que no todo
esta narrado asi, porque en caso contrario seria demasiado clamoroso, y las
secuencias de exteriores, en todo lo relativo a la construccién del enorme proyecto
asignado a Laszlo, intentan compensar esto con grandes planos generales y una
mirada mas grandilocuente hacia aquello que tratan de contarnos. Pero tampoco en
esos momentos, en los que el filme deberia respirar grandeza visual y narrativa, el
director parece hallarse comodo, sino que la cAmara esta dispuesta de cualquier
manera y el montaje busca la manera de epatar sin conseguirlo. Uno de los rasgos
fundamentales de todo gran cineasta es su habilidad, instinto y mirada para lograr
situar la cAmara en el lugar, de la forma, con el movimiento y la 6ptica mas
adecuadas, pertinentes y profundas, del mismo modo que uno de los rasgos
fundamentales de todo gran novelista es elegir el punto de vista, el tono y el estilo
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adecuados para golpear con la mayor fuerza posible. Corbet, como tantos otros
ambiciosos grandilocuentes antes que él, no ha entendido la historia que él mismo
ha escrito y elegido contar, y su camara rara vez captura el momento, la imagen el
gesto y el detalle con el que narrar su relato de la forma mas elevada, sino siempre
la mas facil, obvia y amanerada de todas.

En la pelicula no abundan los planos elaborados

Y otro rasgo fundamental en todo gran director es la direccion de actores, algo que
en teoria deberia dominar este director, pues él mismo ha sido actor y trabajado con
algunos de los mas grandes, pero pese a que se le percibe cierta mano, no acaba
de conseguir un reparto cohesionado, profundo y de altura, sino uno casi siempre
histérico, forzado y poco cabal. No hay un solo personaje verdadero en todo el filme,
ni siquiera su protagonista, por mucho que haya trabajado el acento hingaro. Los
grandes personajes son una mezcla de rasgos unicos y de universalidad emocional.
En otras palabras: han de ser creibles siempre pese a su especificidad. Y de ellos
debe partir el relato y la mirada del director, y no estar al servicio precisamente de
ello para los intereses del cineasta. Nunca vemos a Laszl0, sino a una sombra de él,
a un mascaron. Y el resto de personajes lo pasa aun peor, transitando entre la
caricatura y lo casi parodico. De este modo, nada sucede de manera organica, Sino
a base de deus ex machina de manual: el ricachdn —interpretado por un Guy Pearce
totalmente fuera de casting— que primero se enfurece por la reforma de su biblioteca
y luego se siente complacido por ella y contrata a nuestro héroe, pero luego los
problemas logicos de toda gran obra dan al traste con todo, pero contra todo
pronostico consiguen la financiacion y finalmente, como no podia ser de otra
manera, el capitalista intenta destruir psicolégicamente a su vasallo convirtiéndose,
por arte de magia, en una especie de monstruo sexual, en una de las secuencias
mas ridiculas del cine reciente. ¢ Era necesario ir a Carrara a por marmol y que el
arquitecto se emborrachara en una fiesta surgida de la nada? Claro que lo era, asi
Corbet podia hacer planos generales supuestamente grandiosos de las canteras de
los Alpes Apuanos, e introducir esa secuencia supuestamente perturbadora pero tan
mal dirigida.

¢ Es dificil interpretar la inmerecida atencion que esta recibiendo The
Brutalist como un ataque en contra de la politica migratoria de Donald
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Trump?

Y por si fuera poco, por si la falta de verdad en relaciones, dibujos de personajes,
réplicas y contrarréplicas, por si la falta de verdadera sabiduria e inventiva en la
puesta en escena, no fueran suficientes para considerar a The Brutalist un filme muy
pobre, acaba uniéndose a todo ello el nulo sentido del montaje de Corbet, tanto de
imagen como de sonido, con esa musica de piano insistente que nada aporta, y con
unos cortes absurdos que destruyen cualquier posibilidad de que el drama respire
por si mismo, pues cada vez que un plano largo contiene algo conflicto, en las pocas
escenas en gue hay verdadero conflicto y verdadera tensién, quedan rotas por unas
tijeras absurdas que van amontonando secuencia tras secuencias sin orden ni
concierto. No hacian falta casi cuatro horas para contar esta historia, pero en caso
de querer hacerlo asi, era imperativo invertir en ello mucha mas inteligencia. Ese es
el rasgo definitivo de toda gran obra narrativa: la inteligencia. Y The Brutalist no va
sobrada de ella. De astucia si, de inteligencia o ingenio no. ¢A qué viene ese
epilogo en Venecia —precisamente la ciudad donde fue premiada— en la que no se
cuenta nada ni se ve nada ni aporta nada salvo la clasica victoria moral del héroe,
contada ademas con primeros planos horrorosos? ¢ Es dificil interpretar la
inmerecida atencion que esta recibiendo este filme como un ataque en contra de la
politica migratoria de Donald Trump en su regreso a la Casa Blanca?

Jamas dar la batalla por perdida

The Brutalist no es tediosa porque dure cuatro horas. Seria tediosa también si
durara dos. De hecho, la primera parte, que se sostiene a duras penas, ya es
tediosa. La segunda es directamente un desproposito, y el epilogo una calamidad.
Cuando un drama esté bien armado, cuando todo resulta creible y emocionante,
puede durar seis o diez horas —ahi estan las grandes series para corroborarlo— que
no sentimos que sean alargadas o interminables, sino que queremos Mas y mas.
Pero cuando un drama esta mal construido, como es el caso, cada cuarto de hora es
un suplicio, entre reacciones histéricas poco o nada plausibles y notas de piano mal
ensambladas con el montaje. Pero el espectador medio no va a disentir de la
mayoria. No va a levantar la mano y decir: “Oiga, que esa escena ha quedado muy
forzada”, u “oiga que no hay tension ni verdadero drama en casi ninguna escena’, ni
“oiga, que de todos los lugares donde se podia colocar la camara, el elegido se
antoja el peor y el mas obtuso de todos”. No lo van a hacer porque a Corbet ya se le
ha “bendecido” con la etiqueta de prestigio, ya es un autor cuyas enormes carencias
van a ser glosadas por la critica como afinados rasgos estilisticos. Y pensar
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diferente, pensar simplemente por uno mismo, siempre es problematico. Y cansado.

Dentro de unos afios nadie recordara la pelicula

Que nos lo digan a algunos que no solemos coincidir con la opinion de la mayoria y
llevamos muchos afios tratando de destapar muchos titulos que no se merecen
tanta o ninguna atencion, mientras intentamos que el espectador y lector se fije, o
valore, 0 al menos procure dar su tiempo a otras obras que consideramos mucho
mas valiosas. Con independencia de los premios ganados, la batalla nunca estara
perdida si al menos alguien es capaz de no dejarse llevar por la arrolladora
tendencia de la mayoria, y presta atencion a lo que ofrecen las imagenes, ni mas ni
menos. Sin pensar en modas, falsos prestigios, hypes tendenciosos o corrientes de
opinion. Por lo menos desde este humilde rincon este critico trata de exponer los
hechos, de servir de forense, y una vez abierto el objeto en canal, ser lo mas
honesto posible.

Y la conclusién, antes de dejar el bisturi, es aplastante: dentro de unos afios nadie
se acordara de The Brutalist, ni siquiera los criticos mas adeptos a ella, y dudo
mucho que existan muchas casas que tengan su bluray, o muchos libros que la
traten en profundidad, porque al final el arte es mucho menos subjetivo y aleatorio
de lo que pudiera parecer, y las cosas caen por su propio peso. Y de la misma forma
gue la belleza no puede esconderse o pasar desapercibida, tampoco la fealdad
puede maquillarse o fingir que es otra cosa durante demasiado tiempo.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: CTXT. Fotograma de la pelicula The Brutalist (Brady Corbet, 2024).
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