
El miedo a pensar por nosotros mismos

Por: Adrián Massanet. 16/03/2025

Apuntes a vuelapluma sobre ‘The Brutalist’

Ya con setenta y cinco años, es decir a una edad bastante avanzada, pero desde
luego con la inmensa fuerza de su intelecto todavía intacta, Tolstoi escribió una
famosa invectiva en contra nada menos que de William Shakespeare, quien por
supuesto ya estaba considerado un genio de la literatura universal. En ella, no es tan
valioso el hecho de que considerase al llamado Bardo de Avon no ya un dramaturgo
lejano a lo genial es que ni siquiera un escritor de talento medio, sino que entre sus
múltiples y muy valiosos y poco cuestionables argumentos deja caer una idea no por
inquietante menos certera: la masa de lectores/receptores de una obra se deja llevar
por la opinión de la mayoría, y sólo así puede entenderse que escritores inferiores a
lo mediocre puedan ser recordados durante generaciones como algo que no son.

Viene esto a colación por el estreno en nuestro país de la muy esperada The 
Brutalist (2024), tercera realización del estadounidense Brady Corbet, que viene
precedida de una enorme expectación por su triunfal paso en Venecia en agosto
pasado, por sus diez nominaciones a los Óscar (finalmente ha ganado tres, incluido
el de mejor actor principal) y sobre todo por los muy elogiosos comentarios de gran
parte de la crítica profesional que ha tenido acceso a ella. Se ha dicho hasta la
saciedad –de hecho es parte de su campaña promocional– que se trata de un filme
de hechuras “clásicas”, una película monumental (esto yo creo que lo he leído y/o
escuchado cientos de veces los últimos días acerca de ella), un relato impresionante
y épico que está llamado a ser no ya el título del año, sino de la década y
posiblemente del siglo XXI. Ahí es nada. Abrumados por tales afirmaciones, pese a
que todas ellas vengan carentes del menor argumento objetivo, nos asomamos a las
imágenes y los sonidos de este filme esperando encontrarnos con algo parecido a 
El padrino, parte II (Francis Ford Coppola, 1974), por poner un ejemplo extremo,
pero al cuarto de hora es fácil darse cuenta de que no sólo no es el filme del siglo,
algo por otra parte inmensamente complicado, sino que ni siquiera es uno de los
mejores filmes del año. ¿Entonces? ¿Qué está ocurriendo? ¿Es esto un autoengaño
colectivo? Muchos espectadores salen de la sala y escriben en redes sociales, o
comentan en los bares o en cualquier lugar imaginable que acaban de ver una
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genialidad, algo incluso sublime… Pero algunos ya hemos vivido esto otras veces,
somos capaces de recordar las palabras de Tolstoi en contra de Shakespeare y
tenemos una idea aproximada de lo que está sucediendo.

Simple y llanamente: no es tan fácil pensar por uno mismo. A mucha, muchísima
gente, incluso personas preparadas, espectadores exigentes y veteranos, incluso
críticos inteligentes y profesionales, le da miedo oponerse a la apisonadora de la
mayoría y, sin darse cuenta, sin apenas ser capaces de percibirlo por un segundo,
se dejan llevar por una falsedad antes que arriesgarse a que esa gran mayoría les
tache de oportunistas, narcisistas o polemistas, cuando no de ignorantes,
tendenciosos o incluso pedantes. Si grandes sectores piensan sobre una obra que
es algo genial, debe serlo, y hay poco más que discutir. Pero tal como sostendría
Thoreau, en esto del arte, como en todo en la vida, vale la pena ser una mayoría de
uno, o en caso contrario nos hallaremos ante otro caso como el de Shakespeare. En
realidad muchos casos parecidos, mientras verdaderas grandes obras pasan
desapercibidas como consecuencia de ello.

 La necesidad de algo genial

Antes de convertirse en director, Corbet había participado como actor en algunos
filmes realmente importantes. Había sido uno de los dos escalofriantes psicópatas
del remake de Funny Games (2007), que Haneke realizó diez años después del
filme original con resultados incluso superiores a aquella, y también dio vida a un
fugaz pero importante personaje en la obra maestra de Lars Von Trier Melancolía
 (2009), entre otros papeles. En otras palabras, ha trabajado con dos de los mejores
directores vivos, aunque en su caso europeos, capaces –ellos sí– de hacer historia
del cine con un puñado de obras geniales que van a perdurar a lo largo de las
décadas. Ahora que es director, y viendo su tercer largo, queda claro que la
aspiración de Corbet es la de convertirse también en un cineasta de talla histórica,
hablando de grandes temas, proponiendo filmes de gran ambición conceptual, pero
quizá ignore, a la vista de los resultados, que para ello hay que poseer algo más que
fuerza de voluntad, que la ambición no se sirve por sí sola para elevar un material, y
que la genialidad es una potencia al alcance de muy pocos. Pero si unos se valen,
para dar la apariencia de grandes artistas, de unas astucias, otros como Corbet se
valen de otras, y a los más generosos les dan gato por liebre sin gran oposición.

Porque no es una exageración si decimos que parece que todo el mundo está
deseando ver una obra genial a cada estreno, y que algunos, como el de The 
Brutalist
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, se prestan especialmente a ello. La mala, pésima noticia, es que ni las cuatro horas
de duración, ni el hecho de que disponga de un intermedio, ni el tema elegido, son
argumentos a favor. Ni la duración, ni la filmación en VistaVision, ni una historia
acerca de un inmigrante húngaro que resulta ser un arquitecto genial de la corriente
del brutalismo, son valores cinematográficos o narrativos. Nunca, en ningún caso.
Estas son razones para alabarla solamente por parte de un sector que por lo visto
no cuestiona aquello que va a ver, sino que está ansioso por unirse a la mayoría.
Pero la realidad es tozuda, e implacable. Y si los espectadores no son capaces de
desembarazarse de prejuicios positivos, al menos sí debería poder hacerlo la crítica.
Y en ello estamos. Y es una lucha que parece no tener fin. El tema de un filme no es
sinónimo de su calidad y su altura narrativa, pero muchos parecen insistir en que
una película, o una novela, o una serie, acerca de un inmigrante que se ve forzado a
viajar a otro país, o acerca de un ama de casa que durante años ha sufrido abusos
sexuales por parte de su marido, o acerca de un hombre que salvó a cientos de
judíos durante la Segunda Guerra Mundial, es por fuerza mucho más importante y
mejor que otras que te cuenten un apocalipsis zombi, o un viaje en el tiempo para
salvar a la especie humana, o la historia de un drogata que se mete a detective
privado.

En el caso de The Brutalist, mucho me temo que se la considera monumental
porque dura casi cuatro horas, y que se la considera importante porque narra la
historia de un inmigrante judío que resulta ser un arquitecto genial. Punto. Ni uno
solo de los que la han elogiado ha comentado sus valores cinematográficos puros, ni
ha comentado el estilo de Corbet, ni se ha planteado su estrategia narrativa. Una
vez más, el engaño colectivo explicado por Tolstoi ha tenido lugar. Y por supuesto
que todos tenemos grandes deseos de ver algo genial en cine, pero qué casualidad
que cuando ocurre –caso de la citada Melancolía, y de otros títulos como Euphoria
 (HBO, 2019-?) o Mad Max: Furia en la carretera (Mad Max: Fury Road, George
Miller, 2015)– muy pocos tienen el coraje de considerarlos como tales, sino que
recurren a los viejos tópicos y al cine o la narrativa más académica y menos
arriesgada, menos sofisticada, y a los temas y conceptos más manidos. No, The 
Brutalist no es ni por asomo una genialidad, y de hecho dista mucho de la condición
de buen filme, porque a pesar de sus enormes esfuerzos por ser una obra maestra
gigantesca del tamaño de Fanny y Alexander (Ingmar Bergman, 1982) o El 
gatopardo (Luchino Visconti, 1963) o la ya nombrada El padrino, carece de la
densidad estilística, narrativa, y estructural para poder serlo. En ningún momento las
capacidades de Corbet pueden compararse con las de los grandes maestros, ni
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muertos ni vivos, ni en su guion, ni en su puesta en escena, ni en su dirección de
actores, ni en su sentido del montaje, ni en su fotografía, ni en su sentido visual o
musical. De hecho, el filme tiene serios problemas para sostenerse precisamente
por su ambición, y no a pesar de ella. Todavía no he visto los dos títulos previos de
Corbet, pero viendo este no me cabe duda de que este aguerrido muchacho tiene
todavía mucho camino por recorrer para conseguir algo realmente importante.

Irregularidad, tosquedad, arritmias

Algo de pasión y de intención operística sí se le puede conceder a Corbet, en esta
producción filmada en Europa para abaratar costes, pues no se disponía de mucho
dinero para rodar. Y durante las primeras secuencias parece que la estrechez del
presupuesto va a ser resuelta con perspicacia, como en esa apertura en la que
apenas se distingue nada más que sombras mientras Lászlò –un poco convincente
Adrien Brody– asciende hasta la cubierta del barco y por fin puede ver la Estatua de
la Libertad. Es uno de los planos más celebrados del filme: la estatua invertida, pero
es una imagen demasiado obvia para contar la cara oculta del “sueño americano”,
sin ningún género de dudas. Sea como fuere, no va a ser un filme en el que
abunden los planos elaborados, ni mucho menos. Dado que está rodada en
localizaciones de Budapest, y no en Nueva York, y dado los altos costes de un
diseño de producción de época, el ochenta por ciento de los planos del filme, sin
exagerar, son primeros planos o son encuadres cerrados sobre los cuerpos de los
actores y su entorno más inmediato, como en un cortometraje de escuela de cine.
Esto no está resuelto por Corbet ni por su director de fotografía, el británico Lol
Crawley, con ninguna imaginación o capacidad de inventiva, sino que recurren a un
tosco plano y contraplano como solución habitual, o a un conjunto de planos medios,
si es una escena grupal, sin la menor tensión dramática. Por supuesto que no todo
está narrado así, porque en caso contrario sería demasiado clamoroso, y las
secuencias de exteriores, en todo lo relativo a la construcción del enorme proyecto
asignado a Lászlò, intentan compensar esto con grandes planos generales y una
mirada más grandilocuente hacia aquello que tratan de contarnos. Pero tampoco en
esos momentos, en los que el filme debería respirar grandeza visual y narrativa, el
director parece hallarse cómodo, sino que la cámara está dispuesta de cualquier
manera y el montaje busca la manera de epatar sin conseguirlo. Uno de los rasgos
fundamentales de todo gran cineasta es su habilidad, instinto y mirada para lograr
situar la cámara en el lugar, de la forma, con el movimiento y la óptica más
adecuadas, pertinentes y profundas, del mismo modo que uno de los rasgos
fundamentales de todo gran novelista es elegir el punto de vista, el tono y el estilo
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adecuados para golpear con la mayor fuerza posible. Corbet, como tantos otros
ambiciosos grandilocuentes antes que él, no ha entendido la historia que él mismo
ha escrito y elegido contar, y su cámara rara vez captura el momento, la imagen el
gesto y el detalle con el que narrar su relato de la forma más elevada, sino siempre
la más fácil, obvia y amanerada de todas.

En la película no abundan los planos elaborados

Y otro rasgo fundamental en todo gran director es la dirección de actores, algo que
en teoría debería dominar este director, pues él mismo ha sido actor y trabajado con
algunos de los más grandes, pero pese a que se le percibe cierta mano, no acaba
de conseguir un reparto cohesionado, profundo y de altura, sino uno casi siempre
histérico, forzado y poco cabal. No hay un solo personaje verdadero en todo el filme,
ni siquiera su protagonista, por mucho que haya trabajado el acento húngaro. Los
grandes personajes son una mezcla de rasgos únicos y de universalidad emocional.
En otras palabras: han de ser creíbles siempre pese a su especificidad. Y de ellos
debe partir el relato y la mirada del director, y no estar al servicio precisamente de
ello para los intereses del cineasta. Nunca vemos a Lászlò, sino a una sombra de él,
a un mascarón. Y el resto de personajes lo pasa aún peor, transitando entre la
caricatura y lo casi paródico. De este modo, nada sucede de manera orgánica, sino
a base de deus ex machina de manual: el ricachón –interpretado por un Guy Pearce
totalmente fuera de casting– que primero se enfurece por la reforma de su biblioteca
y luego se siente complacido por ella y contrata a nuestro héroe, pero luego los
problemas lógicos de toda gran obra dan al traste con todo, pero contra todo
pronóstico consiguen la financiación y finalmente, como no podía ser de otra
manera, el capitalista intenta destruir psicológicamente a su vasallo convirtiéndose,
por arte de magia, en una especie de monstruo sexual, en una de las secuencias
más ridículas del cine reciente. ¿Era necesario ir a Carrara a por mármol y que el
arquitecto se emborrachara en una fiesta surgida de la nada? Claro que lo era, así
Corbet podía hacer planos generales supuestamente grandiosos de las canteras de
los Alpes Apuanos, e introducir esa secuencia supuestamente perturbadora pero tan
mal dirigida.

¿Es difícil interpretar la inmerecida atención que está recibiendo The 
Brutalist como un ataque en contra de la política migratoria de Donald
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Trump?

Y por si fuera poco, por si la falta de verdad en relaciones, dibujos de personajes,
réplicas y contrarréplicas, por si la falta de verdadera sabiduría e inventiva en la
puesta en escena, no fueran suficientes para considerar a The Brutalist un filme muy
pobre, acaba uniéndose a todo ello el nulo sentido del montaje de Corbet, tanto de
imagen como de sonido, con esa música de piano insistente que nada aporta, y con
unos cortes absurdos que destruyen cualquier posibilidad de que el drama respire
por sí mismo, pues cada vez que un plano largo contiene algo conflicto, en las pocas
escenas en que hay verdadero conflicto y verdadera tensión, quedan rotas por unas
tijeras absurdas que van amontonando secuencia tras secuencias sin orden ni
concierto. No hacían falta casi cuatro horas para contar esta historia, pero en caso
de querer hacerlo así, era imperativo invertir en ello mucha más inteligencia. Ese es
el rasgo definitivo de toda gran obra narrativa: la inteligencia. Y The Brutalist no va
sobrada de ella. De astucia sí, de inteligencia o ingenio no. ¿A qué viene ese
epílogo en Venecia –precisamente la ciudad donde fue premiada– en la que no se
cuenta nada ni se ve nada ni aporta nada salvo la clásica victoria moral del héroe,
contada además con primeros planos horrorosos? ¿Es difícil interpretar la
inmerecida atención que está recibiendo este filme como un ataque en contra de la
política migratoria de Donald Trump en su regreso a la Casa Blanca?

Jamás dar la batalla por perdida

The Brutalist no es tediosa porque dure cuatro horas. Sería tediosa también si
durara dos. De hecho, la primera parte, que se sostiene a duras penas, ya es
tediosa. La segunda es directamente un despropósito, y el epílogo una calamidad.
Cuando un drama está bien armado, cuando todo resulta creíble y emocionante,
puede durar seis o diez horas –ahí están las grandes series para corroborarlo– que
no sentimos que sean alargadas o interminables, sino que queremos más y más.
Pero cuando un drama está mal construido, como es el caso, cada cuarto de hora es
un suplicio, entre reacciones histéricas poco o nada plausibles y notas de piano mal
ensambladas con el montaje. Pero el espectador medio no va a disentir de la
mayoría. No va a levantar la mano y decir: “Oiga, que esa escena ha quedado muy
forzada”, u “oiga que no hay tensión ni verdadero drama en casi ninguna escena”, ni
“oiga, que de todos los lugares donde se podía colocar la cámara, el elegido se
antoja el peor y el más obtuso de todos”. No lo van a hacer porque a Corbet ya se le
ha “bendecido” con la etiqueta de prestigio, ya es un autor cuyas enormes carencias
van a ser glosadas por la crítica como afinados rasgos estilísticos. Y pensar
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diferente, pensar simplemente por uno mismo, siempre es problemático. Y cansado.

Dentro de unos años nadie recordará la película

Que nos lo digan a algunos que no solemos coincidir con la opinión de la mayoría y
llevamos muchos años tratando de destapar muchos títulos que no se merecen
tanta o ninguna atención, mientras intentamos que el espectador y lector se fije, o
valore, o al menos procure dar su tiempo a otras obras que consideramos mucho
más valiosas. Con independencia de los premios ganados, la batalla nunca estará
perdida si al menos alguien es capaz de no dejarse llevar por la arrolladora
tendencia de la mayoría, y presta atención a lo que ofrecen las imágenes, ni más ni
menos. Sin pensar en modas, falsos prestigios, hypes tendenciosos o corrientes de
opinión. Por lo menos desde este humilde rincón este crítico trata de exponer los
hechos, de servir de forense, y una vez abierto el objeto en canal, ser lo más
honesto posible.

Y la conclusión, antes de dejar el bisturí, es aplastante: dentro de unos años nadie
se acordará de The Brutalist, ni siquiera los críticos más adeptos a ella, y dudo
mucho que existan muchas casas que tengan su bluray, o muchos libros que la
traten en profundidad, porque al final el arte es mucho menos subjetivo y aleatorio
de lo que pudiera parecer, y las cosas caen por su propio peso. Y de la misma forma
que la belleza no puede esconderse o pasar desapercibida, tampoco la fealdad
puede maquillarse o fingir que es otra cosa durante demasiado tiempo.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: CTXT. Fotograma de la película The Brutalist (Brady Corbet, 2024).
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