
El maestro quemado.

Por: Manuel Becerra. Revista Anfibia. 11/08/2017

Es afuera del aula, y no adentro, donde acecha la alienación docente. En el
burócrata que le pide otra planilla de Excel al profesor, en el ministro que los llama
“vagos”, en la exclusión que se mete en la sangre del alumno en forma de falopa. Lo
artesanal de la docencia pasa por transitar la cornisa entre el acto educativo y las
variables que le “queman la cabeza” al maestro. Y aunque las fábulas románticas
sobre la escuela mienten, es el cariño por el trabajo escolar lo que hace un
diferencial decisivo en la enseñanza.

Carmen adivina lo que le va a contestar la Secretaria. Con más de 30 años de aula
encima sabe decodificar las inflexiones de la voz y los gestos mínimos de quienes
pueblan las escuelas.

—Del Ministerio negaron la licencia porque dicen que el congreso ése no está
auspiciado por el gobierno de la provincia.

—Pero es en España, Nora. Es un congreso sobre pedagogía y ciencias sociales y
me invitaron especialmente, qué van a saber ellos del gobierno de la provincia.

—No te queda otra que tomarte una licencia por asuntos personales… pero vas a
perder presentismo y días. Fijate lo que te conviene.

—Y, tengo un doctorado en Didáctica de la Geografía y me invitaron especialmente
a exponer… mirá si me lo voy a perder porque estos tipos solamente saben
estampar sellos y bochar expedientes. Pasame un “Asuntos personales”.

Carmen salió de Secretaría para macerar su derrota burocrática en Sala de
Profesores. A las diez y media de la mañana en general no solía haber nadie, así
que pudo digerirla tranquila. No fue tan doloroso: ella ya lo sabía de antes. Sabe con
qué bueyes ara. Hace más de 30 años sabe con qué bueyes ara.
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El sistema educativo es una trituradora de subjetividades. Todas las expectativas
que le ponemos al momento en que vamos a entrar al aula por primera vez se van
cortando a cuchillo y entrando en una línea de montaje que, como en la película The 
Wall, terminan cayendo en una picadora de carne. Con el tiempo los docentes
vamos aceptando lo que pasa dentro de las escuelas –no dentro de las aulas sino
en los pasillos, en sala de profesores, en las idas y vueltas al ministerio– como una
verdad inmutable y única. Nos cruzamos con gente que no tiene ganas de estar ahí,
porque se las han extirpado con el bisturí de una rutina burocrático-política que
desintegra, como un ácido corrosivo, todo deseo.

Soy un docente del Bicentenario: empecé a dar clases en junio de 2010 en segundo
y en cuarto años de la secundaria. Llevo siete años como profesor en escuelas
públicas porteñas. Mis alumnos forman parte de generaciones pauperizadas por los
cimbronazos económico-sociales de la historia reciente: familias que, cada tantos
años, parecen ser sujetadas de los pelos y ahogadas en la miseria.

¿Qué buscamos quienes trabajamos como docentes? ¿Una entrada estable de
dinero? ¿Transformar la realidad? ¿O escapar de ella? La convivencia, prolongada
en los años, entre personas con perfiles profesionales y pedagógicos dispares nos
transforma en esponjas de un sistema implícito de normas y valores que conforman
la dinámica escolar.

En rigor, un pequeño porcentaje de esos códigos tienen un asidero jurídico real: el
resto son tradiciones, gestos, miradas, que anulan o habilitan espacios para la tarea.
En los recreos, en las horas libres y en los tiempos muertos aparecen entre los
adultos los conflictos, las explicaciones, los chismes, los boicots. Y, de vez en
cuando, aparecen personas con las que elegimos trabajar porque compartimos
criterios. Y, muy de vez en cuando, la magia de un encuentro mirándose a los ojos y
laburando con objetivos y metas comunes y transformadoras. Pero siempre a modo
de excepción, a la que algunos queremos aferrarnos con todo el cuerpo y con toda
el alma. Eso: aferrarse a la excepción.

Aceptamos, acomodándonos a la rutina, que no se nos reconozca el trabajo
innovador o la investigación pedagógica en pos de alguna absurda y obsoleta
resolución ministerial firmada vaya a saber en qué pasado remoto. Como le pasó a
Carmen. Aceptamos que los cambios de gobierno vengan acompañados de recetas
mágicas para arreglar todos los problemas educativos en dos semanas, para lo cual

PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
Repositorio de voces anticapitalistas

Page 4
https://insurgenciamagisterial.com/



–¡oh, sorpresa!– la responsabilidad recae íntegramente en nosotros. Vemos pasar
ministros, gobernadores, presidentes, que hablan de la importancia central,
estratégica y decisiva de la educación para el desarrollo del país, pero cuando
tenemos que negociar salarios nos atacan con las chicanas de la mediocridad, la
vagancia, la inutilidad, la obsolescencia y, finalmente, la reemplazabilidad.
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Algunos gobiernos, algunos funcionarios, han entendido mejor que otros la
complejidad de trabajar como docente dentro del sistema educativo. Pero han
pasado. Y si vuelven, también volverán a pasar. Y nosotros seguiremos allí,
rondando el busto de Sarmiento que nos clava su mirada petrificada en la euforia
decimonónica y su mandato ejemplar mientras para nosotros, en pleno siglo XXI de
Netflix, reggaetón y violencia, pasan los años. Pero, como me dijo una docente a
punto de jubilarse cuando entré a trabajar: “Yo todos los años tengo uno más, pero
ellos siempre tienen 13”. Bienvenidos a la escuela: te aliena o te transforma.

En los profesorados no se enseña el más siniestro de los contenidos ocultos de la
carrera docente: aprender a gambetear el burn out. Estar quemado es una especie
de necrosis emocional o psíquica que sobreviene cuando los emergentes de la
escuela nos exceden. Los encuentros y desencuentros entre docentes están
atravesados por el drama social, la falta de infraestructura, los salarios bajos, el
desdén ministerial y gubernamental –o patronal, en las privadas–, la carga
burocrática siempre tendiente al infinito, la necesidad de afecto de pibes sueltos por
la vida sin lograr enganchar un pasamanos del cual agarrarse. El aglutinante del
trabajo en la escuela es casi siempre un líquido pegajoso compuesto
exclusivamente por miserias.

Y eso sólo se aprende en la trinchera.

—Dice Gabriel que no te va a tomar de nuevo, que ya te dio demasiadas
oportunidades y que vos faltaste un montón, y así no se puede aprender. Y que no
te va a aprobar por aprobar.

A Estefi se le llenaron los ojos de lágrimas –otra vez– porque el profesor de
Educación Cívica nunca quiso entender que ella faltó porque fue mamá y tuvo que
cuidar a su bebé que nació prematuro y estuvo internado un mes. No la dejaba
entrar al aula con el nene y le puso una sanción cuando amagó con darle la teta
durante su hora. Ningún otro docente le hacía tanta historia, el resto más o menos
entendía la situación. Estefi tragó saliva y lágrimas: si había algún consuelo era que
Gabriel no tenía un problema personal, porque a la mayoría de sus compañeros le
inventó alguna excusa medio irracional para no terminar de cerrar nunca las notas.
Nadie del curso podía seguirle el ritmo: no entendían sus consignas, ni qué era lo
que evaluaba, porque constantemente cambiaba las reglas. Así que Estefi se fue
para el aula donde estaba Verónica, la profe de Biología. Le costaba mucho esa
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materia, pero Verónica siempre había sido clara y concreta con el trabajo que se
hacía.

—Mirá Estefi, a mí me parece que en lo que me entregaste a algunas respuestas les
falta un poco de desarrollo.

Estefi quedó de nuevo al borde del llanto. En el aula, llena de grafitis de añares,
hacía un calor insoportable: a fines de febrero el único ventilador que funcionaba
estaba agonizando. Las paletas giraban en forma decorativa: no tiraban nada de aire.

—Igual yo te vi hacer un esfuerzo enorme, y la verdad que no puedo dejar de valorar
eso. Vos por ahí no terminaste de cerrar los contenidos de Biología, pero sí
avanzaste desde el punto de partida. Además fuiste mamá y aprender a manejar los
tiempos de crianza con las obligaciones es un esfuerzo enorme. Aprobaste.

Estefi alzó a su bebé, que estaba ya transpirado y cansado de estar en el aula con
ese calor, y dejó que una sonrisa enorme le transformara la cara. Había pasado de
año.

Las fábulas románticas sobre la escuela mienten. Ni los docentes somos héroes ni
todos los pibes terminan sus trayectorias educativas habiendo aprendido cosas
decisivas para su vida. Sin embargo, de esos relatos inspiradores y revolucionarios
que todos hemos leído en el profesorado –la contraseña es “Paulo Freire”– emerge
un sustrato de verdad. Es la variable crítica del acto educativo: la docencia es un
trabajo que tiene sus pilares en un vínculo afectivo. Cuanto más clara, respetuosa y
sanamente se tienda ese puente que implica –además– una relación de poder, las
condiciones para educar serán más favorables. Dicho de otro modo: si en algo
Freire la pegó era que con cariño por la tarea el trabajo escolar se hace con un
diferencial decisivo.
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El aula tiene su propio microclima, más predecible que el universo adulto. Como los
pibes tienen, siempre, la misma edad, a medida que pasan los años uno va
aprendiendo cosas del panorama mental y psicológico de los chicos y adolescentes.
Con buena voluntad, incluso los peores emergentes –un pibe que no se quiere
enmarcar, una clase atravesada por tensiones vinculares irremontables, una
situación de violencia– forman parte del universo de lo posible. A diferencia de la
alienación que recorre con su corset las mentes docentes para asifixiarlas, en el aula
el foco está puesto en el conocimiento, en los objetivos que uno se plantea, en las
preguntas de los alumnos. En sus dificultades y sus aportes al proceso de
aprendizaje. Ahí está el núcleo, lo verdadero, lo importante: en la enseñanza.

En la clase está el centro de la galaxia educativa. La clase es una relación entre
sujetos, alrededor de un campo de conocimiento, atravesado por estrategias
didácticas en función de definiciones político-pedagógicas. Es una relación de poder,
donde el docente debe ganarse ese lugar en función de aquel vínculo afectivo. Todo
lo demás es coyuntura, es circunstancia: el contexto socioeconómico del país, las
lógicas burocráticas ministeriales, la biología micropolítica institucional de cada
escuela. Es entonces cuando, mirando desde fuera del aula, nos acecha la
alienación docente –nuestra Parca personal– transubstanciada en ese compañero
que nos psicopatea con mecanismos perversos, en ese burócrata que nos pide otra
planilla Excel más, en ese ministro que nos llama “vagos”, en esa exclusión social
que hace ruido en la panza de los pibes o que se les metió en la sangre en forma de
falopa. ¿Pero está la Parcarealmente fuera del aula?

Lo artesanal de la docencia pasa por transitar la cornisa entre el acto educativo y las
variables alienantes. El desafío entonces está en plantarse como un patovica brutal
en la puerta para impedir que todo lo que perturba el laburo entre al aula. Algunas
pocas veces se puede; la (enorme) mayoría de las veces no. Y ante eso sobreviene
la frustración de no haber podido, de permitir que la lava de la exclusión social nos
bañara en medio de la clase, desollándonos. Sin embargo, tal vez incluso en esas
circunstancias fallidas, los pibes aprendieron algo.

Lo más oculto, lo extraordinario, es que lo que realmente aprenden los alumnos son
cosas que los docentes hacemos de forma inconsciente. Aprenden más de nuestros
actos, de nuestras actitudes frente a las cosas que compartimos en esas pocas
horas en que nos cruzamos por día, que de los contenidos de las clases. Aprenden
de los gestos, de los cuerpos, de las inflexiones de la voz, de las broncas y las
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alegrías. La epifanía de descubrir eso nos asoma a la cornisa: no basta con preparar
eficientemente una clase para asegurarnos que hubo un avance en el proceso de
aprendizaje. Somos ejemplo todo el tiempo, nos miran más de lo que nos escuchan.
Y eso nos deja a la intemperie de una mirada constante, curiosa, que busca una
referencia.

No hay guita que pague una mirada de respeto, cariño, admiración y
reconocimiento. Porque, en tiempos de un capitalismo global incierto –de consumo,
de violencia, de instantaneidad–, esas cuatro palabras –sobre todo en el marco de la
escuela– parecen ser categorías obsoletas y perimidas.

De un tiempo a esta parte, ex alumnos y ex alumnas comenzaron a comentarme, a
algunos compañeros y compañeras y a mí, que en su paso por el colegio donde
trabajamos ellos habían aprendido a defender sus derechos. Si bien lo hemos
trabajado en clase, no estoy seguro de fuera un foco académico demasiado
relevante. Lo aprendieron al vernos transitar la escuela, relacionarnos con nuestros
propios compañeros y con el gobierno. Y que hayan aprendido eso significa que
nosotros, de alguna manera, logramos comunicarlo sin palabras. Más aún: logramos
enseñarlo sin palabras.

Tal vez porque, simplemente, defender nuestros derechos es nuestra forma de vivir.
Tal vez porque se enseña como se vive.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ.

Fotografía: Sebastián Angresano

Fecha de creación
2017/08/11
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