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El inflerno de ser mujer, migrante y afromericana en
México

Por: Rodrigo Soberanes. 08/06/2022

Miles de mujeres migrantes han llegado a México en los ultimos afos.
Enfrentan un clima de violenciay abusos que en el caso de haitianas y
africanas es mas grave. Para ellas el panorama es, ademas, una vida de
discriminacion por su piel negra

México / Rodrigo Soberanes .- Joy es originaria de Cameran. Logré llegar viva a
Tijuana, Baja California, México. Betty nacio en Haiti y viajo hasta Tapachula,
Chiapas, al igual que Elena, proveniente de El Congo.

Las tres huyeron de sus paises para escapar de un destino de pobreza, violencia y
muerte. Recorrieron miles de kilometros. Un largo camino lleno de abusos, maltratos
y discriminacion. Llegaron a México con la esperanza de una vida mejor. No la
encontraron.

Como ellas, miles de personas provenientes de Haiti y Africa que en los Gltimos
afios han llegado a México, forman parte de un flujo inédito en la historia de este
pais.

La situacion de vulnerabilidad de estas mujeres migrantes es evidente. Alejandra
Elizalde Trinidad, coordinadora del Programa de Género de Formacion y
Capacitacion, A.C. (FOCA), califica la situacion humanitaria que atraviesan de
“terrible”.

Un ejemplo son las originarias de Haiti quienes padecen “subordinacion racial y
xenofobica”, sefiala E. Tendayi Achiume, Relatora Especial de las Naciones Unidas
sobre las Formas Contemporaneas de Racismo, Discriminacion Racial, Xenofobia y
Formas Conexas de Intolerancia.

Elena

Elena huyo de la guerra civil en ElI Congo, viajo hasta Brasil donde encontro otro tipo
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de violencia: el desprecio por ser pobre... Y negra. Con su familia emprendio el viaje
hacia el norte, pero a la mitad del camino encontré un nuevo infierno: la selva
conocida como el Tapon de Darién, una de las regiones mas peligrosas del mundo
para las personas migrantes, que separa a Colombia de Panam4, y esta controlada
por bandas de narcotréafico y trafico de personas.

Elena fue una de sus victimas. Durante 10 dias fue separada de su esposo e hijo de
ocho afnos, para ser convertida en esclava sexual. Cuando finalmente lograron
escapar, pudieron llegar a Tapachula, Chiapas. Pero su alma quedoé atrapada en la
selva de El Darién.

Segun la Organizacion Internacional de las Migraciones (OIM), en 2021 mas de 133
mil personas migrantes cruzaron el Tapén del Darién; cuatro veces mayor al récord
de 2016, cuando pasaron por esa region selvatica unos 30 mil migrantes.

En Tapachula —ciudad fronteriza con Guatemala— muchas personas migrantes,
sobre todo de Haiti y Africa, viven en casonas 0 grandes construcciones con una
multitud de habitaciones pequefias llamadas cuarterias.

En una de esas cuarterias un joven originario de El Congo grita desesperado, una
mezcla de portugués y espafiol. Es Djingo, el esposo de Elena. “jLa maquina de la
prostitucién esta funcionando en México!”, grita el congolés.

Sus vecinos en la cuarteria, que sostenian una intensa discusion sobre la forma de
abandonar Tapachula, enmudecen. Saben que Elena se ha visto obligada al trabajo
sexual, porque su esposo no ha logrado conseguir un empleo.

“iSus manos, sus manos!”, insiste Djingo sobre su esposa. “ jEstan manchadas
por el contacto con tanta persona!”. En la cuarteria donde se encuentran, como
en el resto de la comunidad migrante de la frontera sur, es secreto a voces que las
crueles practicas sexuales de El Tapon del Darién también llegan a Tapachula 'y
persiguen, sobre todo, a mujeres vulnerables.

La dramética experiencia marco la vida de la mujer migrante. Las huellas visibles
estan en sus manos con manchas y escoriaciones, que parecen surcos que se
prolongan hasta los antebrazos.
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La familia no sabe qué son. Ningun médico la ha revisado, pero Elena cree que es
una reaccion al estrés, que su cuerpo grita algo por el dramatico paso por El Darién.

Necesita ayuda, no sélo por las manchas sino porque desconoce el impacto por el
dafio fisico por los dias de esclavitud sexual sin métodos de proteccion. También
requiere apoyo psicologico con urgencia, sobre todo porque sigue sometida a un
infierno.

Elena se comunica mas con su lenguaje corporal que con el habla. Se muestra
silenciosa, casi por completo. Esconde sus manos entre las telas de su vestido. Las
escoriaciones son un simbolo de su matrtirio en la selva, pero esas soélo son las
huellas visibles, las otras se notan en la mirada triste y apagada, por momentos,
ausente.

Joy

Joy —no es el nombre real, pidié cambiarlo por seguridad— tiene 39 afios y es
enfermera. Escap6 de Camerun, su pais natal, donde era perseguida politica e
intento refugiarse en Ecuador, en 2018, el Unico pais latinoamericano donde no le
requerian visa. Ahi, durante meses, sufrié maltrato, discriminacion y abusos
laborales. Vivio en la calle y en cuanto pudo emprendié camino al norte.

En Quito, la capital ecuatoriana, consiguido empleo en un restaurante, pero se
enfrentd de lleno con la discriminaciéon hacia las mujeres afroamericanas. Una vez,
mientras trabajaba en la cocina, escuchdé un reclamo airado al propietario del
negocio.

“Una cliente le dijo que, si tenia en la cocina a una mujer negra, se iria de su
restaurante. Pero el duefio insistio en dejarme y los clientes comenzaron a
irse. Luego me dijeron que si me despedian, en pocos dias volverian los
clientes”, cuenta.

Joy hizo todo lo posible por conservar el empleo, pero tres meses después fue
despedida. Sola, sin dinero para pagar el alquiler de la habitacion donde vivia, no
tuvo otra opcion que vivir en la calle.
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“Comencé adormir en el parque. Empecé a aprender a vivir asi. Sin pais y sin
dinero. Aprendi a comer de la basura. Tenia hambre, queria comer”.

Contacto6 a otra mujer africana que podria ayudarla a conseguir trabajo, pero lo que
ofrecio fue meterla en el trabajo sexual. “Quiso usar mi cuerpo para hacer
negocios. Yo no acepto eso, yo soy enfermeray auxiliar en farmacia”, dice.

Un dia, cuando ya llevaba un mes en la calle, encontré a una paisana suya que
estaba a punto de viajar al norte. Joy habia ganado unos délares trabajando en otro
restaurante y recolectando botellas de plastico que vendio a un centro de reciclado.
UsO ese dinero para irse.

La mujer camerunesa enfrentdé un camino pleno en abusos y violencia. “Mucha
gente murio enfrente de mi, vi demasiada gente muerta en la jungla”, dice.

Joy cruzé el Rio Suchiate, que divide la frontera entre Guatemala y México, en
agosto de 2019, y entré a Tapachula, Chiapas, donde fue detenida y encerrada en la
Estacion Migratoria Siglo XXI. Un mes después hubo protestas por el maltrato hacia
las personas detenidas que fueron disueltas por la Guardia Nacional.

“Yo estaba adentro. Sufri discriminacion. Sufri racismo adentro. Cuando
llegas, personas africanas estan apartadas del resto. Te dan un ticket de
diferente color. Tu color es diferente, ¢por qué? La comida que te dan es
diferente al resto”, relata Joy.

Después del incidente, la camerunesa fue liberada y permanecio algunos dias en un
campamento en Tapachula, mientras conseguia dinero para seguir el viaje. En ese
lapso sufrié incidentes con la policia.

Uno de ellos ocurrié durante una manifestacion de personas migrantes, cuando
pregunt6 a un agente, traductor de por medio, si tenia el poder de retener sus
documentos.

El policia contesté con un insulto racista e insistio al traductor que lo dijera tal cual:
“Cerdos, no sé qué vienen a hacer a mi pais”.

“¢Por qué nos escogen para pedirnos nuestra identificacion? Nos dicen que
tenemos apariencia peligrosa. jWow! ¢Apariencia peligrosa? Porque somos
negras nos miran asi, lo siento”,
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se pregunta Joy.

Ocho meses después de cruzar el Rio Suchiate consiguio un documento de refugio
de la Comision Mexicana de Ayuda al Refugiado (Comar) y logré llegar a Tijuana.
Alli se encuentra, a la espera de solicitar asilo humanitario al gobierno de Estados
Unidos.

En esta ciudad fronteriza del norte de México no hay muchos cambios para Joy.
Como en Ecuador, El Darién o en Tapachula, la camerunesa enfrenta su realidad:
es la misma mujer vulnerable y sin derechos.

“Cuando llegas aqui es lo mismo. Cada vez que camino veo como la policia
arresta a las personas. A mi los policias me pidieron mi identificacion y me la
guitaron. Me dijeron que no era valida. Me registraron, tocaron mi cuerpo”.
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Fotografia (y de portada): Duilio Rodriguez

Betty

Haiti siempre ha sido el pais mas pobre de América Latina, pero su marginacion
histérica se profundizo con el terremoto que en 2010 lo devasto. Fue el inicio de una
didspora que en los siguientes afios expulsé a decenas de miles de personas. Betty
y su esposo fueron parte de ese éxodo.

Hace ocho afios llegaron a Ecuador, donde nacieron sus dos hijos y crey6 que
podria refugiarse de la discriminacion y la violencia por el color de su piel, pero
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estaba equivocada.

Aungue tenian una mejor vida que en Haiti no era suficiente y, al inicio de 2021,
vendieron sus pocas pertenencias e iniciaron el camino a Estados Unidos. El viaje
marco su vida. “Soy una persona destrozada”, confiesa.

Betty escapé de Haiti, devastado por sismos, pobreza y violencia. Atraveso la selva
del Darien, donde sufrio violencia sexual.

Como miles de haitianos que han compartido la misma ruta de migracion, la familia
se vio obligada a cruzar por el Tapén del Darién. El costo fue muy alto, sobre todo
para Betty.

Ahora en una cuarteria de Tapachula, a Betty le cuesta hablar del viaje. Platica en
tercera persona, como Si con eso intentara creer que se trata de otra persona.

“Quitan a la madre enfrente de los nifios para hacerle cualquier cosa. Los
nifios estan llorando y el esposo no puede hacer nada. Una se tiene que
aguantar todo lo que esta pasando”, dice.

“Robaron, violaron y mataron a muchos de nosotros. Es una mezcla de dolor,
miedo. De todo”, dice Betty en voz baja.

Betty, en una de las cuarterias donde viven principalmente personas migrantes de
Haiti.

Su esposo escucha la narracion en silencio. A unos metros otros migrantes haitianos
asienten: ellos también saben de las caminatas a ciegas por una selva desconocida,
el cansancio, sed extrema y el riesgo permanente a convertirse en victimas de
cualquier crimen grave.

“Mi sueio solamente era sacar a mi familia adelante, un buen futuro para mis
hijos. Un futuro que no tenia y queria para mis hijos”, cuenta.

El tono de su voz parece desesperanzado. Puede que tenga razén. Hasta ahora en
México no ha encontrado la ayuda que necesita.

Sus hijos, por ejemplo, cuando se han enfermado de fiebre y diarrea, no han sido
atendidos por ningun médico porque la familia no puede acreditar su estancia
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regular en el pais.

“Estan destruidos, no tienen escuela, no tienen ayuda”, confiesa Betty.
“Tengo el corazdon destruido como madre”.

Exodo en medio de discriminacion

Las historias de Joy, Betty y Elena son un reflejo de la cruda realidad que enfrentan
las mujeres migrantes en México y que en su caso resulta aln peor, pues también
padecen discriminacion por su piel.

El éxodo se siente en México, a donde llego la mayoria de estas personas. De
acuerdo con la Unidad de Politica Migratoria de la Secretaria de Gobernacion
(Segob), en 2021 el Instituto Nacional de Migracion detuvo a cien mil 64 mujeres. De
ellas, 32 mil 393 eran menores de edad.

Las estadisticas nada dicen sobre su destino. De acuerdo con organizaciones
civiles, muchas fueron deportadas, pero otras solicitaron asilo humanitario en México.

El afio pasado, segun la Comision Mexicana de Ayuda al Refugiado (Comar), 53 mil

745 mujeres migrantes pidieron refugio en el pais. La dependencia enfrenta la mayor
ola de solicitudes en su historia, y los recursos con que cuenta han sido insuficientes
para atender la demanda.

El dafio que sufren las mujeres migrantes y sobre todo las afrodescendientes es
grave, dice Paulina Olvera, directora de la organizacién Espacio Migrante que
trabaja con esta poblacion en Tijuana.

“El viaje tiene un gran impacto en todos los sentidos. El tema de la salud
mental es preocupante. Vienen desde Brasil, Chile y Venezuela. Hay muchos
casos que llegaron aqui con anemia severa. Muchas mujeres embarazadas
llegaban aqui con desnutricién y con cero revisiones médicas en su haber”,
cuenta.

Alejandra Elizalde, de FOCA, insiste en que las mujeres en las mismas
circunstancias que Betty, Joy y Elena deberian tener de inmediato la posibilidad de
permanecer en el pais. “Se tiene que garantizar el acceso pleno a sus derechos,
reconocer su situacion de vulneracion de derechos, acercarles servicios médicos y
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acompafamiento psicoldgico”, sefala.

En la presentacion del informe “Un viaje de esperanza: La migracion de mujeres
haitianas a Tapachula, México”, Achiume, Relatora Especial de las Naciones
Unidas sobre las Formas Contemporaneas de Racismo, Discriminacion Racial,
Xenofobia y Formas Conexas de Intolerancia, reconoce que las mujeres migrantes
“deben navegar laintolerancia y exclusién basada en su raza e identidad de
género, las cuales se exacerban por la intolerancia racista en las regiones por
las que se mueven e intentan asentarse”.

Las personas migrantes, en general, viven en situacion de vulnerabilidad, debido a
Su situacion irregular, cultural, muchas veces de idioma. Sin embargo, para las
mujeres y en particular para las de color, la vulnerabilidad es aun mayor y la
padecen a cada paso de su trayecto, sin que existan mecanismos efectivos de
proteccion para ellas.

*Este trabajo forma parte de “Bajo la bota. Militarizacién de la politica migratoria en México”, una investigacion de la
Fundacion parala Justiciay el Estado Democrético de Derecho, Derechoscopio (Baja California), Derechos Humanos
Integrales en Accion (DHIA) (Chihuahua) y Uno de Siete Migrando (Chihuahua), ademés de la Red de Periodistas de a
Pie, el Instituto para las Mujeres en la Migracion (IMUMI) y Sin Fronteras IAP. Aqui puedes consultar la publicacién
original. www.bajolabota.com.mx
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