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Disiderio enciende una veladora en el altar que tiene en la sala de su casa en
Colorado, recién ha regresado de trabajar limpiando baños públicos en parques del
distrito. Es el cabo de año del fallecimiento de su madre Modesta, única
sobreviviente de su familia que fue masacrada por el ejército de Guatemala en los
tiempos de la dictadura militar.

Sus padres les contaban que junto a otras familias se internaron en la selva durante
meses para no ser asesinados, de aquellos días de persecución, hambre, frío y
angustia recordaban los entierros que se hacían al pie de los árboles, como seña
por si algún día regresaban para encontrar a los difuntos y enterrarlos en el
camposanto del pueblo. En ese viaje por la sobrevivencia conoció a Onésimo a
quien le habían asesinado a sus padres y hermanos, se casaron muchos años
después cuando residían en Colorado, Estados Unidos.

Ninguna de aquellas familias con las que recorrieron montañas retornó al país y los
cerros inmensos que les relataron sus padres han sido destruidos por minerías y
ganaderos oligarcas, la tierra que les robaron jamás les fue devuelta y el pueblo de
sus ancestros hoy en día es una finca inmensa de palma africana.  Doña Modesta
les pidió ser enterrada en el país de residencia como lo hicieron con su padre
Onésimo, les dijeron que para qué regresar al lugar donde les hicieron tanto daño.  

Disiderio habla con sus hermanas que preparan comida y café, les dice que ahora  
les toca a ellos continuar el legado de memoria histórica de sus padres para que sus
nietos sepan por qué son estadounidenses de bisabuelos guatemaltecos de etnia
indígena.

Es más que un rezo, le anuncia a toda la familia reunida junto a la foto de doña
Modesta, el cirio encendido y el incienso humando. 
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