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El incienso humando

Por: llka Oliva-Corado. 30/08/2022

Disiderio enciende una veladora en el altar que tiene en la sala de su casa en
Colorado, recién ha regresado de trabajar limpiando bafios publicos en parques del
distrito. Es el cabo de afio del fallecimiento de su madre Modesta, Unica
sobreviviente de su familia que fue masacrada por el ejército de Guatemala en los
tiempos de la dictadura militar.

Sus padres les contaban que junto a otras familias se internaron en la selva durante
meses para no ser asesinados, de aquellos dias de persecucion, hambre, frio y
angustia recordaban los entierros que se hacian al pie de los arboles, como sefa
por si algun dia regresaban para encontrar a los difuntos y enterrarlos en el
camposanto del pueblo. En ese viaje por la sobrevivencia conocié a Onésimo a
quien le habian asesinado a sus padres y hermanos, se casaron muchos afios
después cuando residian en Colorado, Estados Unidos.

Ninguna de aquellas familias con las que recorrieron montafas retorné al pais y los
cerros inmensos que les relataron sus padres han sido destruidos por minerias y
ganaderos oligarcas, la tierra que les robaron jamas les fue devuelta y el pueblo de
sus ancestros hoy en dia es una finca inmensa de palma africana. Dofia Modesta
les pidi6 ser enterrada en el pais de residencia como lo hicieron con su padre
Onésimo, les dijeron que para qué regresar al lugar donde les hicieron tanto dafio.

Disiderio habla con sus hermanas que preparan comida y café, les dice que ahora
les toca a ellos continuar el legado de memoria historica de sus padres para que sus
nietos sepan por qué son estadounidenses de bisabuelos guatemaltecos de etnia
indigena.

Es mas que un rezo, le anuncia a toda la familia reunida junto a la foto de dofia
Modesta, el cirio encendido y el incienso humando.

Blog de la autora: https://cronicasdeunainquilina.com

llka Oliva-Corado. @ilkaolivacorado
28 de agosto de 2022.
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