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El fango y las estrellas

Por: Giorgio Agamben. 06/08/2024

Traduccion para Artilleriainmanente de un texto de Giorgio Agamben
publicado por primera vez el 29 de enero de 2024 en el sitio web de la editorial
italiana Quodlibet, donde publica habitualmente su columna «Una voce».

Todo el mundo recuerda la anécdota, narrada por Socrates en el Teeteto, de la
sirvienta tracia, «ingeniosa y graciosa», que se rie al observar a Tales que,
manteniendo la mirada fija en el cielo y las estrellas, no ve lo que hay bajo sus piesy
cae en un pozo. En una nota en el Quaderno genovese, Montale reivindica en cierto
modo el gesto del filésofo, escribiendo: «Aquel que arrastra los pies en el fango y los
0jos en las estrellas; ése es el Unico héroe, ése es el sol vivo». Que el poeta de 21
afios resume y anticipa en esta nota lo esencial de su futura poética no ha pasado
desapercibido a los criticos; pero igualmente importante es que esta poética, como
toda verdadera poética, implica, por asi decirlo, una teologia, aunque negativa, que
un estudioso cuidadoso ha resumido drasticamente en la férmula «teologia de la
migaja» («Solo lo divino es total en el sorbo y la migaja» — leemos en Rebeca,
«So0lo la muerte lo vence si pide la porcion entera).

La teologia en cuestion aqui, como ya es evidente en el dualismo «fango/estrellas»
de la nota juvenil y las «fuerzas sombrias de Arimane» evocadas en un discurso de
1944, es ciertamente gnostica. Como en toda gnosis, hay dos principios —o
dioses—, uno bueno y otro malvado, uno absolutamente ajeno al mundo y un
demiurgo que, en cambio, lo ha creado y lo gobierna. En las corrientes gndésticas
mas radicales, el dios bueno es tan ajeno al mundo que ni siquiera puede decirse
gue exista: segun los valentinianos, no es existente, sino preexistente (proon), no es
principio, sino preprincipio (proarche), no es padre, sino prepadre (propator). Y del
mismo modo que es extrafio al mundo, también lo es al lenguaje, comparable a un
abismo (bythos) intimamente unido al silencio (sige): «El silencio, madre de todo lo
gue emana del abismo, en la medida en que no podia decir nada de lo inefable,
callaba; en la medida en que comprendia, lo llamaba incomprensible». La teologia
negativa o apofatica, tan querida por Montale ya en los Ossi («Esto s6lo hoy
podemos decirte / lo que no somos, lo que no queremos») no es, en este sentido,
mMas que la otra cara de la gnosis. El dios preexistente nombra, de hecho, segun
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todas las pruebas, el estadio anterior a la revelacion y al acontecimiento del lenguaje
gue define la condicién humana (la antropogénesis). El cristianismo intenta ajustar
cuentas con el dualismo gnéstico identificando al dios bueno, el Padre, con el
creador, pero, para ajustar cuentas con el elemento maligno reprimido, debe asumir
entonces la encarnacion en un hijo, que, como Cristo, es decir, Mesias, tiene la
tarea de salvar y redimir al mundo.

El gran tema gnostico, en la medida en que todavia nos concierne ciertamente,
muestra que en el hombre conviven un elemento ajeno al mundo y uno mundano, un
principio bueno y uno malvado, y que la vida humana esta por tanto determinada de
principio a fin por el conflicto y la posible reconciliacién de estos dos elementos
opuestos. Se trata de una tarea ardua y engorrosa, porgue los dos principios —el
fango y las estrellas— estan en la existencia terrenal tan intimamente entrelazados
gue desenredarlos es practicamente imposible. Segun la teologia gndstica, que el
cristianismo hereda al menos en parte sin beneficio de inventario, el mundo es el
resultado de un dejamiento o arrojamiento (katabolé o probol€) desde la esfera
celeste superior a la material, inferior. Origenes, retomando tradiciones gndsticas,
sefala que «en griego katabolé significa mas bien arrojar (deicere), es decir, echar
fuera». Las almas contra su voluntad han sido arrojadas de la esfera superior a la
inferior y «revestidas de cuerpos mas gruesos y duros (crassioribus et solidioribus)»
y por ello «toda criatura alimenta la esperanza de ser liberada de la corrupcion» (la
referencia es a Rom. 8,20: «la criatura ha sido sometida a la vanidad sin quererlox...
y espera, gimiendo y con esperanza, ser liberada de la corrupcion); pero para el
gnostico, liberarse solo puede significar recoger pacientemente las chispas y
parcelas de luz divina que se han mezclado en la oscuridad, separarlas una a una
del fango y conducirlas de vuelta a su patria celestial.

Que la cultura moderna, de la que la gnosis montaliana es aqui sélo un caso
ejemplar, esté atravesada y entretejida por motivos gnosticos queda patente en el
hecho nada obvio de que incluso la obra maestra de la filosofia del siglo XX define la
condicién humana con el término Geworfenheit (ser arrojado), que segun todas las
pruebas no es mas que una traduccién de la katabolé origeniana y la probolé de los
valentinianos. Pero un motivo gnostico estaba también presente en cierta medida en
la filosofia platdnica, no so6lo en la imagen de los dos caballos diferentes que hacen
incomoda y dolorosa la conduccion del carro del alma en el Fedro, sino también en
la anécdota del Teeteto de la que partimos y en el mito de la caverna en la Republica
. El problema es siempre para el hombre conciliar de algin modo elementos
incompatibles, lo negro y lo blanco, el fango y las estrellas, la oscuridad de la
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cavernay el esplendor del sol. El bien, de hecho, esta siempre entrelazado con el
mal y solo puede darse a si mismo como una parcela, un intersticio o una migaja de
luz confundida en la oscuridad: como una iride en el fango, segun la perspicaz
imagen de uno de los poemas supremos de Montale, La anguila. No so6lo, como la
anguila (que es, por cierto, un anagrama perfecto de «la lengua»), la «chispa» o «la
iride breve» del bien sélo existe «filtrandose / entre las gargantas de cieno», entre
«la aridez y la desolacién», sino que el riesgo aqui es que el gndstico, que debe
separar las chispas de luz aprisionadas en el cieno, acaba, a su pesar,
transformando en idolo las tinieblas de las que debia huir.

El hecho es que, dado originalmente el dualismo del bien y del mal y su confusion,
ninguno de los dos principios es capaz de ajustar cuentas con el otro. La chispa de
luz se ha enredado tanto en el fango que no puede separarse totalmente de él, ni el
fango puede desenredarse totalmente de la iride que tan afectuosamente lo rodea.
En el paradigma gndstico, forman, como se dice, un sistema, y el incauto que se
esfuerza por devolverlos a su supuesta separacion original sélo puede quedarse con
las manos vacias. Asi, el poeta con los pies en el fango, que intenta heroicamente
mantener los ojos fijos en las estrellas, ya no es capaz de sacarlos del fango, del
gue solo son una iride o un destello. Ya no es capaz de salir del pozo en el que,
como Tales, se ha deslizado. Zanzotto tenia razon al definir el universo de Montale,
escribiendo que para él «el destino humano es “enterrarse”, reducirse a sedimento,
a “menos de lo que / te ha quitado la gora que se entierra”, descubrirse como inercia
viscosa y dolorosa... en la matriz aterradora de una verdad que es toda y solo
terrestre. De hecho, deberiamos decir “terrosa”, como terroso es el hombre de
Montale, hecho de un fango casi casualmente germinante en vida, pero siempre
tendente a volver a caer en si mismo». El angel que supuestamente ha de rescatar
esta vida enterrada ya sélo es, como en el poema homénimo de 1968, un «angel
negro», «ni celeste ni humano», «de ceniza y humo» o, como en un poema
posterior, solo un «rechazo inexpresable». Y es significativo que la motivacion del
Nobel asignado en 1975 al poeta mencione expresamente «una vision de la vida
desprovista de ilusiones» — la ilusion en cuestion es que las estrellas puedan
separarse alguna vez del cieno. Tal vez, invirtiendo el lema juvenil, hubiera sido
mejor para el poeta —como para todo hombre— mantener los pies en las estrellas y
los ojos en el fango.

La evocacién del «pobre / nestoriano perdido» en iride, el poema que abre la
secciodn Silvae de la Bufera, permite precisar la naturaleza particular de la «gnosis»
de Montali, que aqui nos interesa definir con mayor precision. Los seguidores de
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Nestorio, patriarca de Constantinopla de 428 a 432 y condenado como hereje en el
Concilio de Efeso (431), afirmaban la presencia en Cristo de dos naturalezas, la
divina y la humana, pero negaban que estuvieran unidas hipostaticamente, es decir,
ontologicamente en una sola persona (o ypostasis). A diferencia de los monofisitas,
que solo reconocian en Cristo la naturaleza divina, Nestorio afirmaba, al igual que su
oponente Cirilo, patriarca de Alejandria, el diofisismo, pero no entendia la union de
las dos naturalezas, segun el modelo que Cirilo logré imponer en Roma,
kath’ypostasin, es decir, ontologicamente en una Unica esencia, sino solo en sentido
moral, por asi decirlo, a través de la persona (prosopon) de Cristo, a diferencia de la
ypostasis. De este modo, la dualidad prevalece de algin modo sobre la unidad, que,
confiada sélo a la persona moral de Cristo, se debilita de algin modo; y por eso se
acuso errbneamente a los nestorianos de profesar dos personas en Cristo.

Se comprende entonces por qué Montale estaba fascinado por el «pobre
nestoriano»: la unién entre lo humano y lo divino, el fango y las estrellas, nunca se
realiza de una vez por todas, sino sélo, instantanea e imperfectamente, «en el sorbo
y en la migaja». En la Entrevista imaginaria de 1946, Montale lo afirma sin
reticencias al comentar la figura femenina en iride, «continuadora y simbolo del
eterno sacrificio cristiano»: «Quien la conoce es el nestoriano, el hombre que mejor
conoce las afinidades que unen a Dios con las criaturas encarnadas, no el
espiritualista tonto ni el monofisita rigido o abstracto». La afinidad no es una union
hipostatica, por esencia y naturaleza, sino una afinidad dificil y nunca definitiva «en
la noche del mundo», «porque —concluye el poema, definido en la entrevista “en
clave, terriblemente en clave”— Su obra (que en la tuya / se transforma) debe ser
continuada». La redencion, el reconocimiento y el retorno al origen de las chispas de
luz mezcladas en el fango nunca tiene fin, debe reanudarse sin cesar. Al menos
hasta que, a partir de Satura, el poeta abandona su teologia gnéstica y confiesa
abiertamente su escepticismo, cuando no su desesperacion. Si hay un Dios, es un
Dios «que no conduce a la salvacién porque no sabe / nada de nosotros y
evidentemente / nada de si mismo».

Por eso los teblogos, astutamente, pero no sin una buena dosis de hipocresia,
aplazan su desapego definitivo al paraiso venidero, cuando el cuerpo resucitado,
convertido en espiritual, mostrara su gloria y la iride ya no sera mas que una aureola
en torno a lo que antes era el cieno de la carne. No se trata aqui de una falta de fe,
respecto a la cual los hombres siempre estan en falta. Si la fe es, precisamente,
segun el apéstol, «la existencia de las cosas esperadas», el poeta, como quiza todo
hombre, no cree lo suficiente en las cosas que parecen no existir y que, en cambio,
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son mas reales que las que parecen existir y, como sugieren los tedlogos, debe
aplazar las cosas esperadas a otro mundo.

Contra esta imposibilidad de la gnosis de ajustar cuentas con su propio dualismo
irreductible, hay que plantear primero una objecidn politica. Y si la estrategia ha de
ser politica, un primer movimiento tactico sera desplazar aqui y ahora todo lo que los
tedlogos refieren al paraiso futuro. Si el cuerpo glorioso exhibira todos sus 6rganos,
incluidos los de la reproduccion y la defecacién, en el paraiso, entonces sera
conveniente arrancar esa hipotética gloria del futuro y devolverla a su unico lugar
posible: nuestro cuerpo, aqui y ahora. El cuerpo glorioso no es otro cuerpo, es el
cuerpo mismo, liberado del hechizo que lo separa de si mismo, separando el fango
de las estrellas, la luz de la oscuridad. Todo, como ensefan los jasidim, puede ser
una chispa de divinidad y, como sugiere el lenguaje crudo y burlén del Talmud, «tres
cosas anticipan el tiempo venidero, el sol, el sabado y el tashmish», palabra que
significa tanto union sexual como defecacion.

Si el bien esta mezclado con el mal, si la iride no puede separarse del fango, esto no
significa que so6lo existan negativamente. Por el contrario, la iride y el fango son
ambos modos o modificaciones de Dios, cada uno de los cuales expresa —de
manera diferente, pero en el mismo sentido— su sustancia. El dualismo gnadstico se
arruina y se aniquila en la formula Deus sive natura, en la que sive no elimina la
diferencia, sino que la transforma en una tarea por asi decirlo politica. Sive esta
relacionado etimolégicamente con la conjuncion sic, que significa «asi» (de ahi el «si
» italiano como expresion de asentimiento). Los modos son el «asi» de la sustancia
divina, su simple darse, su con-sentir a si misma. Pero el lugar de este sive, de este
«asi» y de este asentimiento, esta en cada hombre, que es el Unico que puede dar
existencia aqui y ahora a las cosas esperadas. Dios es la naturaleza, las estrellas
son el fango no por una identidad absurda, imposible, sino porque el hombre les
ofrece el lugar de su mutuo consentimiento, de su arduo pero sencillo convenir. Las
tinieblas —como ha sugerido otro poeta— son la obra de la luz y nada de lo que
sucede en el mundo puede prescindir de su colaboracion, de la que cada hombre es
huésped y medio. Es necesario releer en este sentido el precioso Piccolo testamento
gue concluye La bufera y que contiene quiza el testimonio menos elusivo, aunque
contradictorio, del credo politico de Montali. Si la iride es aqui el «testimonio / de una
fe que fue combatida, / de una esperanza que ardié mas lentamente / que un duro
lefio en el hogar», entonces no puede ser cierto, como también parece sugerir
inmediatamente el poeta, que «una historia sélo dura en las cenizas / y persistencia
so6lo es la extincion». En los versos que concluyen el testamento, Montale encuentra,
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de hecho, por primera y quiza ultima vez, la espina dorsal de una afirmacion
explicitamente politica: «Cada uno reconoce a los suyos: el orgullo / no era huida, la
humildad no era / vil, el tenue resplandor frotado / alla abajo no era el de un cerillo».

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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