
«El éxito es el reflejo de la soledad»

Por: Esther Peñas. 07/09/2024

Hay pocos escritores compasivos con sus personajes, que preserven su dignidad y 
que traten de comprenderlos desde una cierta mirada amorosa. Pablo d’Ors (Madrid, 
1963), inspirado prosista de lo cotidiano y profeta de la literatura de la luz, pertenece 
a esa estirpe, la de Cervantes, Dickens o Tolstói. ‘Los contemplativos’ (Galaxia 
Gutenberg, 2023) es su segundo libro de cuentos, un género que ya practicó hace 
más de veinte años, con ‘El estreno’. Hoy convoca a tantos entusiastas que requiere 
un teatro, el de la Zarzuela, para presentar sus libros. En su último libro, el filósofo
 y sacerdote pretende ser un humilde repertorio de espiritualidad. Ni más, ni menos.

¿Cuál es la actitud que nos permite ser contemplativos?

Hablaría de una triple disposición. La primera, tener claro que contemplar es no
actuar, por tanto, ese afán intervencionista de participar inmediatamente de la
realidad habría que retenerlo, no ser reactivo. La segunda, el contemplativo actúa
por dentro, se mueve en el paradigma de la interioridad. Y, la tercera, la mirada
amorosa: la contemplación es mirarnos amorosamente. En la medida en que lo
hacemos, vamos sanando y se va conjurando el amor en lo exterior. Este libro, mi
obra literaria y mi vida entera se resumen en eso. Si nos centramos más en ofrecer
la mejor versión de nosotros mismos, los cambios exteriores tendrán fundamento, si
no, no.

Habla de la facultad de «ser pasivo», de dejarse afectar. Sin embargo, qué 
mala prensa tiene esa expresión.
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Hemos hecho un mito del pensamiento y de la acción y somos víctimas del
espejismo prometeico de creer que somos nosotros los que vamos a cambiar el
mundo y, de hecho, estamos más que nunca en esa pretensión. Si dejásemos que
las cosas siguieran su curso, descubriríamos que muchas veces su deriva es mucho
mejor que cuando nosotros intervenimos. Invito a hacer la experiencia. Me sucede a
menudo que tengo deseo de participar en una conversación, pero me retengo las
ganas de hablar y casi siempre descubro que ha sido mucho mejor.

«En la medida en que hacemos lo que nos corresponde somos libres»

Siguiendo su razonamiento, no se puede no ser un escritor contemplativo…

La escritura es un ejercicio espiritual, necesita tiempo, silencio, parar. En ese
ejercicio hay distintos niveles de profundidad, uno puede escuchar lo más externo,
algo de su interior o lo más íntimo. Sucede que la literatura se ha enamorado del
mal, de la sombra, de la oscuridad, y la narrativa de hoy solo nos habla de lo
sombrío. Hablar del mal está bien, porque forma parte del ser humano, pero lo
sombrío no tiene la última palabra, sino que hay una entraña de luz, la esperanza de
la renovación. Cuanto más profunda, más contemplativa es la mirada, más justicia
narrativa hace el escritor a la realidad.

¿Cuánto de azar y voluntad hay en la escritura?

No lo llamaría azar, sino regalo de los dioses, inspiración. De voluntad, mucho, sin
un gran tesón, sin una enorme determinación, incluso una obstinación, es difícil
sacar adelante un proyecto literario de envergadura. Uno tiene que tener una
claridad vocacional, de oficio y de estilo de vida. Pero eso no basta. Junto la
disciplina, se requiere la capacidad de acoger los regalos. Uno escribe para saber
qué tiene que escribir, es la propia escritura la que te va revelando lo que tiene que
salir; en ese sentido, no elegimos nosotros nuestros temas, sino que somos elegidos
por ellos y, en la medida que seamos capaces de esperar los temas, los personajes,
las situaciones, lo que sale es lo que tiene que salir.

Habla de escritura y vida como si fueran una ósmosis, pero hay autores cuya 
obra es incontestable y su vida, cuando menos, reprobable; pienso en 
Heidegger, en Céline, en Pound…
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Es muy interesante porque lo que está detrás de lo que planteas es la pregunta de
qué es cultura. Podemos llamar cultura a algo que no hace humano al ser humano,
que lo deshumaniza… Los escritores de lo oscuro, como Céline, son necesarios,
pero quedarse en ellos y agotar la literatura en eso no sé hasta qué punto beneficia
a la humanidad y a los lectores que solo leen ese tipo de literatura. Hay un vínculo
profundo entre la verdad, la belleza y el bien. La belleza es más bella cuanto más
verdadera es, y la verdad se reconoce por sus frutos: si un texto produce frutos de
armonía y compasión, ese texto tiene más posibilidades de ser verdad que si no los
produce; eso no significa que lo oscuro, lo que no es la última verdad, no tenga su
fascinación.

Pienso en el primer cuento de Los contemplativos, «El estilo Wu», en la 
historia de amor entre Irja-Luisa y el narrador. ¿Cuánto de mentira tiene la 
memoria? ¿Y la escritura?

No lo llamaría mentira, hablaría de imaginación, el pasado no es otra cosa que la
reconstrucción imaginaria a partir de la memoria de lo que sucedió, y eso es mucho
más verdad que lo que fácticamente ocurrió. La historia no es lo que dicen los libros,
una cosa es lo que pasó y otra lo que se ha contado. Puede haber pretensión de
objetividad, pero siempre desde un marco de comprensión determinado. La literatura
fabula, escribir es memoria más imaginación, lo que has visto, oído, pensado y cómo
lo elaboras a partir de la imaginación.

«Uno escribe para saber qué tiene que escribir»

¿Un buen escritor es un buen maestro de vida para el lector?

Desde mi concepción de la literatura sí, pero hay grandes escritores que han tenido
una vida horrible; tal vez habría que revisar hasta qué punto han sido grandes
escritores. Dostoievski es ambas cosas, viendo su vida se puede aprender mucho.
Los libros son espejos fidedignos de quien los escribe, eso incluye que no se puede
hacer una lectura moral del arte, menos moralista, pero sí implica no hacer lectura
disociada, como si escribir fuera algo completamente distinto a la vida. Entre arte y
vida ha de haber un hermanamiento, un contacto, porque son cosas que tienen que
ver con el ser humano, y creo firmemente que la fragmentariedad es un hecho, pero
hay un hecho más profundo que es la unión de esos fragmentos. Puedes hacer un
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canto al fragmento, estupendo, pero es el canto a la unidad de esos fragmentos lo
que hace de la literatura algo más profundo. Hay escritores que han escrito obras
memorables y otros más memorables por ser al tiempo maestros de vida.

¿A qué libros regresa para no perder el sentido de la vida?

El principal, Ejercicios de contemplación, de Franz Jalics, mi maestro. Del ámbito
espiritual releo El peregrino ruso, a Anthony de Mello, cuya escritura está llena de
enjundia, y ahora estoy releyendo a Paramahansa Yogananda, una lectura del
cristianismo desde fuera muy interesante. Como libros de literatura, siempre he
releído a Kafka, Kundera, Hesse, Zweig, aunque ahora lleve tiempo sin acudir a
ellos. Ahora revisito Stoner, de Williams, y Tentación, de János Székely.

Pienso en libros que pueden ser una experiencia de vida como la que usted 
propone (Hesse, Walser, Kafka, Pessoa, Rancier y su Maestro ignorante… 
incluso en uno suyo, Andanzas del impresor Zollinger). Lo primero a lo que el 
lector se enfrenta en Los contemplativos es una advertencia, la de leer lo que 
sigue no solo como mera lectura, sino como una especie de camino de 
crecimiento interior. ¿Esto no es subestimarlo?

Puede haber lectores que se sientan así, es verdad que pensé mucho en si incluir o
no esa advertencia, pero tengo una voluntad didáctica, y se trasluce precisamente
en esa llamada de atención. Habrá lectores más cultos que se incomoden con ella,
pero no creo que le suceda a la inmensa mayoría de los lectores, que lo va a recibir
como sugerencia interesante. ¡Opto por la mayoría!

José Mercantino, uno de los personajes que aparece en el libro, es de los 
pocos que, cuando la vida lo abofetea, ha escapado «hacia arriba». Las otras 
opciones, según el relato («Iniciación al vacío»), son ir hacia delante, hacia 
atrás o hacia abajo. ¿Cómo responde ante las vicisitudes vitales?

Como Mercantino, hacia arriba, claramente. He tenido mis bofetadas, una de las
más importantes en torno a los 40 años, de la que este relato hace memoria ficticia.
No es fácil, pero hay que asumir que las cosas que nos pasan no son por
casualidad, sino que obedecen a un destino. Se trata de escucharlo y secundarlo;
para eso nada mejor que mirar hacia arriba, que es lo mismo que mirar hacia dentro.
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¿Cómo conjuga un católico el destino y el libre albedrío?

Vaya pregunta… Suelo diferenciar entre función, misión y destino. Función es
aquello que hemos de hacer para vivir, trabajar, el trabajo puede ser vocacional o
no, pero tienes que hacerlo; la misión es lo que hemos venido a hacer para los
demás, ayudar, entregarnos a los otros, la familia suele ser la misión de muchas
personas; el destino es aquello que hemos venido a aprender nosotros. La misión
nos gusta y el destino nos cuesta. Por ejemplo, si repetidamente fracasas en tus
relaciones de pareja, tendrás que preguntarte por qué, qué tienes que aprender.
Estoy de acuerdo con San Agustín, para quien la libertad no es hacer aquello que a
uno le dé la gana, el libre albedrío, sino para hacer las cosas bien. En la medida en
que hacemos lo que nos corresponde, en esa medida somos libres. No se trata de
alternativas en la elección sino de escoger la alternativa justa.

«El camino del éxito es largo y sinuoso», afirma el narrador de «Biografía de la 
sombra». ¿Cómo entiende Pablo d’Ors el éxito?

Como la perseverancia en el fracaso. El éxito es el reflejo de la soledad. Cuando
presenté este libro en el Teatro de la Zarzuela, con más de quinientas personas,
pensé: «Qué grande es mi soledad». Cuanto más solo te sientes, más necesitas de
la confirmación por medio del reconocimiento de los demás. No es algo que se
busque de manera consciente, pero sí inconscientemente. Y esto que te acabo de
decir es un striptease en toda regla que te regalo.

Le devuelvo una de las preguntas que surge en este mismo relato: «¿Dónde 
empezamos a desviarnos de nosotros mismos»?

Si lo supiéramos… Hay un punto donde empezamos a tomar una carretera
equivocada, y a veces se nos hace muy tarde para volver o queremos hacerlo pero
tenemos nuestra alma tocada… Quizá no pueda ser de otra manera, aprendemos
de los errores, y los maestros son quienes más se han equivocado, pero la vida es
eso, equivocarse, aprender sin acabar de hacerlo del todo, corregir, enmendar y
volver a ello. Merece la pena equivocarse, sobre todo si eres consciente de ello y te
enseña.

«La escritura es un ejercicio espiritual, necesita tiempo, silencio, parar»
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¿Por qué son «agresivos los jazmines, los pétalos de rosa y las florecillas 
campestres»?

He tenido siempre cierta alergia a quien canta la belleza de la naturaleza y de la vida
de manera banal, frívola, kitsch. Cuando era joven decidí dedicarme a la prosa y no
a la poesía, porque la prosa no busca exaltar la belleza de las cosas sino encontrar
la belleza en lo prosaico, en lo más ordinario y cotidiano, y me pareció un desafío
más jugoso. Nunca he tenido la tentación de ser poeta, si bien muchas de mis
páginas tienen un tono lírico.

¿Por qué la literatura ha de aspirar a ser un arma arrojadiza?

Es lo que decía Kafka, que la literatura ha de ser un puñetazo en la cara, pero yo
añado que también una caricia; la literatura ha de interpelarnos, provocarnos,
cuestionarnos, pero también consolarnos, estimularnos y acompañarnos. Un libro
que te deja como estás, que te autocomplace o te autoconfirma no es un buen libro.
Eso es lo que pretendo con mis libros, que el lector se cuestione y que lo acompañe,
que después de su lectura no sea el mismo.

En la contratapa se dice que su obra más importante es Lecciones de ilusión
, ¿está de acuerdo?

Sí, desde un punto de vista narrativo es mi libro más pretencioso y ambicioso, el
más interesante. Me equivoqué al escribirlo tan pronto, tenía que haber esperado un
poco más; por aquel entonces tenía 45 años, y ahora mi visión es más sólida. Ahora
tengo la tarea pendiente de hacer la revisión literaria de ese texto para Galaxia
Gutenberg.

¿De qué cura escribir y leer?

Quizá nos cura del ego, que es ese foco que tenemos permanente sobre nosotros
mismos, de la autoafirmación. La buena literatura te abre, se saca y luego te
devuelve diferente, te ayuda a ser persona. El Quijote nos ayuda a comprender
mejor la condición humana y a vivirla con más intensidad y dignidad.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: Ethic. Paco Marín

Fecha de creación
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