PORTAL INSURGENCIA MAGISTERIAL
/ Repositorio de voces anticapitalistas
INSURGENCIA MAGISTERIAL

«El éxito es el reflejo de la soledad»

Por: Esther Peflas. 07/09/2024

Hay pocos escritores compasivos con sus personajes, que preserven su dignidad y
gue traten de comprenderlos desde una cierta mirada amorosa. Pablo d’Ors (Madrid,
1963), inspirado prosista de lo cotidiano y profeta de la literatura de la luz, pertenece
a esa estirpe, la de Cervantes, Dickens o Tolstoéi. ‘Los contemplativos’ (Galaxia
Gutenberg, 2023) es su segundo libro de cuentos, un género que ya practico hace
mas de veinte afios, con ‘El estreno’. Hoy convoca a tantos entusiastas que requiere
un teatro, el de la Zarzuela, para presentar sus libros. En su ultimo libro, el fildsofo

y sacerdote pretende ser un humilde repertorio de espiritualidad. Ni mas, ni menos.

¢, Cual es la actitud que nos permite ser contemplativos?

Hablaria de una triple disposicién. La primera, tener claro que contemplar es no
actuar, por tanto, ese afan intervencionista de participar inmediatamente de la
realidad habria que retenerlo, no ser reactivo. La segunda, el contemplativo actia
por dentro, se mueve en el paradigma de la interioridad. Y, la tercera, la mirada
amorosa: la contemplacion es mirarnos amorosamente. En la medida en que lo
hacemos, vamos sanando y se va conjurando el amor en lo exterior. Este libro, mi
obra literaria y mi vida entera se resumen en eso. Si nos centramos mas en ofrecer
la mejor version de nosotros mismos, los cambios exteriores tendran fundamento, si
no, no.

Habla de la facultad de «ser pasivo», de dejarse afectar. Sin embargo, queé
mala prensa tiene esa expresion.
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Hemos hecho un mito del pensamiento y de la accion y somos victimas del
espejismo prometeico de creer qgue somos nosotros los que vamos a cambiar el
mundo y, de hecho, estamos mas que nunca en esa pretension. Si dejasemos que
las cosas siguieran su curso, descubririamos que muchas veces su deriva es mucho
mejor que cuando nosotros intervenimos. Invito a hacer la experiencia. Me sucede a
menudo que tengo deseo de participar en una conversacion, pero me retengo las
ganas de hablar y casi siempre descubro que ha sido mucho mejor.

«En la medida en que hacemos lo que nos corresponde somos libres»
Siguiendo su razonamiento, no se puede no ser un escritor contemplativo...

La escritura es un ejercicio espiritual, necesita tiempo, silencio, parar. En ese
ejercicio hay distintos niveles de profundidad, uno puede escuchar lo mas externo,
algo de su interior o lo mas intimo. Sucede que la literatura se ha enamorado del
mal, de la sombra, de la oscuridad, y la narrativa de hoy solo nos habla de lo
sombrio. Hablar del mal esta bien, porque forma parte del ser humano, pero lo
sombrio no tiene la ultima palabra, sino que hay una entrafia de luz, la esperanza de
la renovacion. Cuanto mas profunda, mas contemplativa es la mirada, mas justicia
narrativa hace el escritor a la realidad.

¢Cuanto de azar y voluntad hay en la escritura?

No lo llamaria azar, sino regalo de los dioses, inspiracion. De voluntad, mucho, sin
un gran teson, sin una enorme determinacion, incluso una obstinacion, es dificil
sacar adelante un proyecto literario de envergadura. Uno tiene que tener una
claridad vocacional, de oficio y de estilo de vida. Pero eso no basta. Junto la
disciplina, se requiere la capacidad de acoger los regalos. Uno escribe para saber
qué tiene que escribir, es la propia escritura la que te va revelando lo que tiene que
salir; en ese sentido, no elegimos nosotros nuestros temas, sino que somos elegidos
por ellos y, en la medida que seamos capaces de esperar los temas, los personajes,
las situaciones, lo que sale es lo que tiene que salir.

Habla de escrituray vida como si fueran una 6smosis, pero hay autores cuya
obra es incontestable y su vida, cuando menos, reprobable; pienso en
Heidegger, en Céline, en Pound...
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Es muy interesante porque lo que esta detras de lo que planteas es la pregunta de
gué es cultura. Podemos llamar cultura a algo que no hace humano al ser humano,
gue lo deshumaniza... Los escritores de lo oscuro, como Céline, son necesarios,
pero quedarse en ellos y agotar la literatura en eso no sé hasta qué punto beneficia
a la humanidad y a los lectores que solo leen ese tipo de literatura. Hay un vinculo
profundo entre la verdad, la belleza y el bien. La belleza es més bella cuanto mas
verdadera es, y la verdad se reconoce por sus frutos: si un texto produce frutos de
armonia y compasion, ese texto tiene mas posibilidades de ser verdad que si no los
produce; eso no significa que lo oscuro, lo que no es la dltima verdad, no tenga su
fascinacion.

Pienso en el primer cuento de Los contemplativos, «El estilo Wu», en la
historia de amor entre Irja-Luisay el narrador. ¢Cuanto de mentiratiene la
memoria? ¢Y la escritura?

No lo llamaria mentira, hablaria de imaginacion, el pasado no es otra cosa que la
reconstruccién imaginaria a partir de la memoria de lo que sucedid, y eso es mucho
mas verdad que lo que facticamente ocurrio. La historia no es lo que dicen los libros,
una cosa es lo que paso y otra lo que se ha contado. Puede haber pretension de
objetividad, pero siempre desde un marco de comprension determinado. La literatura
fabula, escribir es memoria mas imaginacion, lo que has visto, oido, pensado y como
lo elaboras a partir de la imaginacion.

«Uno escribe para saber qué tiene que escribir»
¢Un buen escritor es un buen maestro de vida para el lector?

Desde mi concepcidn de la literatura si, pero hay grandes escritores que han tenido
una vida horrible; tal vez habria que revisar hasta qué punto han sido grandes
escritores. Dostoievski es ambas cosas, viendo su vida se puede aprender mucho.
Los libros son espejos fidedignos de quien los escribe, eso incluye que no se puede
hacer una lectura moral del arte, menos moralista, pero si implica no hacer lectura
disociada, como si escribir fuera algo completamente distinto a la vida. Entre arte y
vida ha de haber un hermanamiento, un contacto, porque son cosas que tienen que
ver con el ser humano, y creo firmemente que la fragmentariedad es un hecho, pero
hay un hecho mas profundo que es la union de esos fragmentos. Puedes hacer un
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canto al fragmento, estupendo, pero es el canto a la unidad de esos fragmentos lo
gue hace de la literatura algo méas profundo. Hay escritores que han escrito obras
memorables y otros mas memorables por ser al tiempo maestros de vida.

¢A qué libros regresa para no perder el sentido de la vida?

El principal, Ejercicios de contemplacion, de Franz Jalics, mi maestro. Del ambito
espiritual releo El peregrino ruso, a Anthony de Mello, cuya escritura esta llena de
enjundia, y ahora estoy releyendo a Paramahansa Yogananda, una lectura del
cristianismo desde fuera muy interesante. Como libros de literatura, siempre he
releido a Kafka, Kundera, Hesse, Zweig, aunque ahora lleve tiempo sin acudir a
ellos. Ahora revisito Stoner, de Williams, y Tentacion, de Janos Székely.

Pienso en libros que pueden ser una experiencia de vida como la que usted
propone (Hesse, Walser, Kafka, Pessoa, Rancier y su Maestro ignorante...
incluso en uno suyo, Andanzas del impresor Zollinger). Lo primero alo que el
lector se enfrenta en Los contemplativos es una advertencia, la de leer lo que
sigue no solo como mera lectura, sino como una especie de camino de
crecimiento interior. ¢Esto no es subestimarlo?

Puede haber lectores que se sientan asi, es verdad que pensé mucho en si incluir o
no esa advertencia, pero tengo una voluntad didactica, y se trasluce precisamente
en esa llamada de atencién. Habréa lectores mas cultos que se incomoden con ella,
pero no creo que le suceda a la inmensa mayoria de los lectores, que lo va a recibir
como sugerencia interesante. jOpto por la mayoria!

José Mercantino, uno de los personajes que aparece en el libro, es de los
pocos que, cuando la vida lo abofetea, ha escapado «hacia arriba». Las otras
opciones, segun el relato («Iniciacion al vacio»), son ir hacia delante, hacia
atras o hacia abajo. ¢ Como responde ante las vicisitudes vitales?

Como Mercantino, hacia arriba, claramente. He tenido mis bofetadas, una de las
mas importantes en torno a los 40 afios, de la que este relato hace memoria ficticia.
No es facil, pero hay que asumir que las cosas que nos pasan no son por
casualidad, sino que obedecen a un destino. Se trata de escucharlo y secundarlo;
para eso nada mejor que mirar hacia arriba, que es lo mismo que mirar hacia dentro.
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¢Coémo conjuga un catélico el destino y el libre albedrio?

Vaya pregunta... Suelo diferenciar entre funcion, misién y destino. Funcion es
aquello que hemos de hacer para vivir, trabajar, el trabajo puede ser vocacional o
no, pero tienes que hacerlo; la mision es lo que hemos venido a hacer para los
demas, ayudar, entregarnos a los otros, la familia suele ser la mision de muchas
personas; el destino es aquello que hemos venido a aprender nosotros. La mision
nos gusta y el destino nos cuesta. Por ejemplo, si repetidamente fracasas en tus
relaciones de pareja, tendras que preguntarte por qué, qué tienes que aprender.
Estoy de acuerdo con San Agustin, para quien la libertad no es hacer aquello que a
uno le dé la gana, el libre albedrio, sino para hacer las cosas bien. En la medida en
gue hacemos lo que nos corresponde, en esa medida somos libres. No se trata de
alternativas en la eleccién sino de escoger la alternativa justa.

«El camino del éxito es largo y sinuoso», afirma el narrador de «Biografia de la
sombra». ¢ Como entiende Pablo d’'Ors el éxito?

Como la perseverancia en el fracaso. El éxito es el reflejo de la soledad. Cuando
presenté este libro en el Teatro de la Zarzuela, con mas de quinientas personas,
pensé: «Queé grande es mi soledad». Cuanto mas solo te sientes, mas necesitas de
la confirmacion por medio del reconocimiento de los demés. No es algo que se
busque de manera consciente, pero si inconscientemente. Y esto que te acabo de
decir es un striptease en toda regla que te regalo.

Le devuelvo una de las preguntas que surge en este mismo relato: «¢,Dénde
empezamos a desviarnos de nosotros mismos»?

Si lo supiéramos... Hay un punto donde empezamos a tomar una carretera
equivocada, y a veces se nos hace muy tarde para volver o queremos hacerlo pero
tenemos nuestra alma tocada... Quiza no pueda ser de otra manera, aprendemos
de los errores, y los maestros son quienes mas se han equivocado, pero la vida es
eso, equivocarse, aprender sin acabar de hacerlo del todo, corregir, enmendar y
volver a ello. Merece la pena equivocarse, sobre todo si eres consciente de ello y te
ensefa.

«La escritura es un ejercicio espiritual, necesita tiempo, silencio, parar»
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¢, Por qué son «agresivos los jazmines, los pétalos de rosay las florecillas
campestres»?

He tenido siempre cierta alergia a quien canta la belleza de la naturaleza y de la vida
de manera banal, frivola, kitsch. Cuando era joven decidi dedicarme a la prosa y no
a la poesia, porque la prosa no busca exaltar la belleza de las cosas sino encontrar
la belleza en lo prosaico, en lo mas ordinario y cotidiano, y me parecio un desafio
mas jugoso. Nunca he tenido la tentacion de ser poeta, si bien muchas de mis
paginas tienen un tono lirico.

¢Por qué la literatura ha de aspirar a ser un arma arrojadiza?

Es lo que decia Kafka, que la literatura ha de ser un pufietazo en la cara, pero yo
afiado que también una caricia; la literatura ha de interpelarnos, provocarnos,
cuestionarnos, pero también consolarnos, estimularnos y acompafarnos. Un libro
gue te deja como estas, que te autocomplace o te autoconfirma no es un buen libro.
Eso es lo que pretendo con mis libros, que el lector se cuestione y que lo acomparie,
gue después de su lectura no sea el mismo.

En la contratapa se dice que su obra mas importante es Lecciones de ilusion
, c.esta de acuerdo?

Si, desde un punto de vista narrativo es mi libro mas pretencioso y ambicioso, el
mas interesante. Me equivoqué al escribirlo tan pronto, tenia que haber esperado un
poco mas; por aquel entonces tenia 45 afios, y ahora mi vision es mas sdlida. Ahora
tengo la tarea pendiente de hacer la revision literaria de ese texto para Galaxia
Gutenberg.

¢,De qué cura escribir y leer?

Quiza nos cura del ego, que es ese foco que tenemos permanente sobre nosotros
mismos, de la autoafirmacion. La buena literatura te abre, se saca y luego te
devuelve diferente, te ayuda a ser persona. El Quijote nos ayuda a comprender
mejor la condicién humana y a vivirla con mas intensidad y dignidad.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI

Fotografia: Ethic. Paco Marin

Fecha de creacion
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