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En un acto realizado en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno se anunció la
reapertura del Museo del Libro y de la Lengua, de lunes a viernes. Su directora,
María Moreno, que sufrió un accidente cerebrovascular a inicios de julio, preparó un
emocionante texto que fue leído por la escritora Inés Ulanovsky durante el evento. 

El texto completo

Que el Museo del Libro y de la Lengua sea dirigido por alguien que ha sufrido los 
efectos de un ACV, entre los cuales se encuentra una severa dislexia, es decir, que 
siente un sabor amargo en la lengua del cuerpo y la del alma, según una frase 
elegíaca de don Leopoldo Marechal en su Adán Buenosayres, parece una obra de 
Copi; pero como la vida tiene los argumentos más extravagantes, es 
despóticamente real.

El 3 de julio de 2021 tuve un infarto cerebral que me provocó parálisis en el lado 
derecho de mi cuerpo, incluida la mano –nunca pensaba en ella, simplemente 
estaba ahí para servirme en mis caprichosas asociaciones literarias, era la mano de 
escribir–. Estaba escribiendo sobre la potencia de la enfermedad y de la asimetría 
corporal en la obra de Lina Meruane y Mario Bellatin. Nunca volveré a provocar a los 
dioses que convierten la escritura en una profecía.
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Mi mano derecha yace exangüe, lívida, sobre una plataforma de elevación; los 
dedos apiñados, las uñas pintadas de rojo, apenas firmes para sostener un abanico 
como en un cuadro de Prilldiano Pueyrredón.Mi pierna derecha se siente como la 
del capitán Ahab, pero mucho peor escrita. No escribo las palabras que deseo; a 
estas las olvido fácilmente. Escribo las que son fruto de una negociación; a veces, 
otras que nunca hubiera escrito de no haber tenido un ACV. Escribo esto con el 
índice de la mano izquierda, que se ve obligado a realizar con el dedo pulgar 
simples coreografías para tocar simultáneamente Alt y la tecla del signo de 
puntuación buscado.

Se asocia la dislexia al retraso mental, a la media lengua de los niños. Solo los 
llamados subalternos dicen “no entiendo”, con firmeza, cuando en realidad son los 
únicos que entienden y reconocen que detrás de los fallos del lenguaje están los 
antiguos privilegios.

El neurólogo y escritor Oliver Sacksmostró la existencia del inconsciente al observar 
en los accidentados neurológicos una imaginación que excedía las estrategias de la 
enfermedad al servicio del impulso reparador y, por supuesto, al soporte material del 
cerebro humano. En El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Un
antropólogo en Marte y Veo una voz, Sacks registra unos “despertares” que evocan 
la prodigalidad creativa de un Leonardo: un músico que no puede diferenciar entre 
su esposa y una gorra pero que es genial, una escultora que no percibe sus manos 
y es un éxito, un sordomudo orador y lingüista. En cierta ocasión escuchó unas 
carcajadas convulsivas que provenían de la sala de afásicos del hospital donde 
trabajaba. Al entrar descubrió que la reacción se estaba produciendo ante el 
discurso del presidente –Sacks no dice cuál, aunque se puede sospechar que se 
trata de Ronald Reagan–. Según el diagnóstico médico ciertos afásicos no pueden 
comprender el significado de las palabras y sí, con peculiar precisión, la expresión 
que las acompaña, es decir la teatralidad. Su conclusión es que a un afásico no se 
le puede mentir. Una mujer, Emily D., ocupante también del pabellón de afasia, 
sufría una enfermedad diferente, la agnosia, que le hacía comprender el sentido de 
las palabras pero no sus cualidades expresivas. Esta mujer determinó que el 
discurso del presidente no era buena prosa, es decir, desaprobó su retórica. 
¿Deberían los afásicos postularse como analistas políticos?
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Yo también tuve mis musas: las de la disartria. He renunciado a mis excesos 
barrocos y a mis enumeraciones caóticas rococó. He llegado a la síntesis por un 
déficit, no por voluntad. He ganado en lectores, ahora soy transparente, mientras 
que mi habla se vuelve a veces infranqueable.

Esta larga introducción es para anunciar que el Museo del Libro y de la Lengua está 
abierto a las lenguas rotas e infartadas, a sus invenciones, que no pueden 
adjudicarse simplemente al concepto de reparación.

Hoy es el décimo cumpleaños del Museo y, por lo menos, la tercera reinauguración 
de las muestras La kermés del día después y Mareadas en la marea: diario de una
revolución feminista. En la última inauguración las sacamos al jardín y las filmamos. 
La kermés del día después aludía a la pastilla del día después y ahora, conla ley del 
aborto obtenida, vuelve a ser la kermés del día después de la inauguración. Esta vez 
levantamos un altar en homenaje a las víctimas de femicidio, y dice así:

“La culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía”. (Las Tesis)

Las que siendo una menos siempre fueron por más. A sus cuerpos gozosos, 
deseantes. A sus ganas de bailar, hacer el amor, de vivir su libertad hasta el fondo. 
Para ellas es este altar de cotillón e iconografía popular de nuestra américa en el 
que no quisiéramos tener que escribir un nombre más.

A sus memorias, amorosamente.

Felicitaciones a la craneoteca del Museo: Esteban Bitesnik, Inés Girola, Pablo 
Licheri, Inés Ulanovsky, Nicolás León Rubio, Martín Algieri, Ornella Benevento, 
Laura Orgambide, Viviana Gonzalez y Gabriel Zarco que supo encontrar aquí su 
cajita feliz con lealtad y compromiso. Felicito también, especialmente, a Viviana, que 
de ahora en adelante abrirá las puertas a los visitantes.

Agradezco su paciencia.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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