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Tenemos el mismo problema con Wagner. Durante el almuerzo, esperando a que
sirvan el postre, Cosima Wagner dice a los criados: «Hay que esperar, el maestro
está tocando el piano». Arriba, en el segundo piso, se le oye tocar. Estaba
estudiando, preparando la música de Semana Santa de Parsifal. Wagner baja. Y en
la mesa del almuerzo —tenemos el testimonio directo de Cosima— se pronuncia
sobre la cuestión judía y dice: «¡Hay que quemar vivos a los judíos!». El mismo día
en que compone la música de Semana Santa de Parsifal. Me dirá usted: «Hay que
comprenderle.» ¡No! No se puede comprender. Nosotros somos hombres y mujeres
insignificantes. Usted y yo. Gracias a esos gigantes tenemos una herencia inmensa;
no imagino mi existencia sin Tristán, sin otras páginas de Wagner, sin Ser y Tiempo,
sin los libros sobre Kant, sin los ensayos sobre los presocráticos, etc. La edición de
las obras completas de Heidegger tendrá más de cien volúmenes.
Para mí la mejor explicación la ha dado su discípulo predilecto, su sucesor,
Gadamer, que también fue un gran pensador. Estábamos en el centenario de
Heidegger, en Friburgo, y casi llegamos a las manos Ernst Nolte, un historiador
hasta cierto punto neonazi, y yo. Gadamer, que era físicamente un gigante, con toda
tranquilidad, pone sus manos sobre mis hombros y me dice: «¡Steiner! ¡Steiner!
Cálmese usted. Martin era el más grande entre los pensadores y el más mezquino
entre los hombres». Es un análisis excelente; no justifica nada, pero no cabe duda
de que es verdad. Heidegger, Wagner… Hay muchos otros ejemplos.
Si me pregunta quién ha marcado el curso de la lengua francesa, en los tiempos
modernos, le diré que son Proust y Céline. Los dos. Céline es, con Rabelais, uno de
los más grandes magos de la lengua francesa, gracias a Viaje al fin de la noche.
Pero no solo es el Viaje. Las tres novelas sobre su fuga a Dinamarca (que muy
pocos leen hoy en día) —De un castillo al otro, Norte y Rigodón— son una maravilla.
Las escenas con su gato Bébert, ante las llamas de Colonia, cuando el gato se
pierde entre las llamas y se baja del tren; las escenas en Sigmaringen —donde
Pétain completamente sordo, no oye el descenso del avión inglés que se acerca al
puente— ¡son shakespearianas! Y lo digo con todo el cuidado. En ese hombre
horrible se esconden grandes invenciones poéticas. Y también una inmensa
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compasión humana. Como médico fue formidable con los pobres, con los animales.
A mí me encantan los animales y comparto, me atrevo a compartir con él, esa
pasión y admiro en él lo que significa para él el animal, el sufrimiento animal. Por
eso no consigo comprender. Ese mismo hombre concibe esa basura infame que es 
Bagatelas para una masacre y otros textos. Panfletos, grandes panfletos
antisemitas. Se me pide comprensión; no puedo comprenderlo. Ese mismo hombre
quiere que todos los judíos acaben en un horno.
¿Qué hacer frente a eso? Como lector, como profesor, tengo una deuda enorme con
esos textos. Son los textos que amueblan mi mente y mi ser. Ello no quiere decir ni
por un instante que defienda a esos hombres. Así pues, tal vez nuestra suerte sea
no llegar a conocerlos: yo no quise conocer a Heidegger. No quería, no me habría
atrevido. También tuve, claro está, la posibilidad de conocer a Céline.
¿Cómo vivir sin Wagner? La música de Wagner es la de Wagner. ¿Y en filosofía?
Acabo de leer una cita de Derrida, quien dice: «La filosofía del futuro es estar a favor
de Heidegger o en su contra.»

George Steiner
Un largo sábado
Conversaciones con Laure Adler
Traducción: Julio Baquero Cruz
Editorial: Siruela

***

Proust considera que en el proceso creador la inteligencia no desempeña más que
un papel secundario. Muchos escritores comparten esta opinión. Colette dijo a
Emmanuel Berl: «Es usted demasiado inteligente para ser un buen novelista». Y
Claudel observaba: «La inteligencia no es la cualidad esencial de un artista en
mayor medida que la prudencia lo es de un militar». Lo cual no quiere decir,
evidentemente, que para un artista sea más ventajoso ser un imbécil —Proust
mismo tenía una inteligencia formidable—; pero todos esos escritores saben por
experiencia que, en la creación literaria, no es su inteligencia lo que se moviliza, sino
más bien su sensibilidad y su imaginación. Lo que importa sobre todo es «la
inspiración», el «estado de gracia», la comunicación directa establecida con las
fuentes profundas de la memoria y del inconsciente; y para captar esas fuentes a
menudo es preferible dar descanso a la inteligencia. Aragon era más inteligente que
Eluard, pero Eluard era mejor poeta. La inteligencia no inhibe ese don poético; el
don poético simplemente es de otra naturaleza: puede coexistir con una inteligencia
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mediocre, incluso con una mente confusa. Tengo un disco de Céline que escucho de
vez en cuando. Las primeras páginas de El viaje al fin de la noche (leídas por Michel
Simon) producen físicamente (carne de gallina) la impresión del genio en estado
puro. Es perturbador. Luego viene una larga entrevista al autor, que desvaría y
repite machaconamente banalidades. Es deprimente. ¿Céline y el doctor
Destouches habrían sido, pues, dos individuos diferentes?

No, diría Sainte-Beuve, que pensaba que el hombre y el escritor constituían una
unidad: un completo conocimiento del primero os dará la plena comprensión del
segundo. Pero Proust demolió soberbiamente esta mecánica grosera: «[Sainte-
Beuve] desconocía lo que nos enseña una habituación un poco profunda con
nosotros mismos: que un libro es el producto de un yo distinto del que manifestamos
en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios». Lo cual explica, por
otra parte, el contraste a veces impresionante entre el esplendor de una obra y la
maloliente miseria humana de su autor. Paradoja perfectamente resumida por el
axioma de Valéry: «Toda persona es inferior a lo que ha hecho de más hermoso».

Simon Leys
La felicidad de los pececillos
Traducción: José Ramón Monreal
Editorial: Acantilado

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ
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