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El contraste entre el esplendor de una obra y la miseria
humana de su autor

Por: Red filosofica del uruguay. 01/02/2022

Tenemos el mismo problema con Wagner. Durante el almuerzo, esperando a que
sirvan el postre, Cosima Wagner dice a los criados: «Hay que esperar, el maestro
esta tocando el piano». Arriba, en el segundo piso, se le oye tocar. Estaba
estudiando, preparando la musica de Semana Santa de Parsifal. Wagner baja. Y en
la mesa del almuerzo —tenemos el testimonio directo de Cosima— se pronuncia
sobre la cuestion judia y dice: «jHay que quemar vivos a los judios!». El mismo dia
en que compone la musica de Semana Santa de Parsifal. Me dira usted: «Hay que
comprenderle.» jNo! No se puede comprender. Nosotros somos hombres y mujeres
insignificantes. Usted y yo. Gracias a esos gigantes tenemos una herencia inmensa;
no imagino mi existencia sin Tristan, sin otras paginas de Wagner, sin Ser y Tiempo,
sin los libros sobre Kant, sin los ensayos sobre los presocraticos, etc. La edicion de
las obras completas de Heidegger tendra mas de cien voliumenes.

Para mi la mejor explicacion la ha dado su discipulo predilecto, su sucesor,
Gadamer, que también fue un gran pensador. Estabamos en el centenario de
Heidegger, en Friburgo, y casi llegamos a las manos Ernst Nolte, un historiador
hasta cierto punto neonazi, y yo. Gadamer, que era fisicamente un gigante, con toda
tranquilidad, pone sus manos sobre mis hombros y me dice: «jSteiner! jSteiner!
Calmese usted. Martin era el mas grande entre los pensadores y el mas mezquino
entre los hombres». Es un analisis excelente; no justifica nada, pero no cabe duda
de que es verdad. Heidegger, Wagner... Hay muchos otros ejemplos.

Si me pregunta quién ha marcado el curso de la lengua francesa, en los tiempos
modernos, le diré que son Proust y Céline. Los dos. Céline es, con Rabelais, uno de
los mas grandes magos de la lengua francesa, gracias a Viaje al fin de la noche.
Pero no solo es el Viaje. Las tres novelas sobre su fuga a Dinamarca (que muy
pocos leen hoy en dia) —De un castillo al otro, Norte y Rigodon— son una maravilla.
Las escenas con su gato Bébert, ante las llamas de Colonia, cuando el gato se
pierde entre las llamas y se baja del tren; las escenas en Sigmaringen —donde
Pétain completamente sordo, no oye el descenso del avion inglés que se acerca al
puente— json shakespearianas! Y lo digo con todo el cuidado. En ese hombre
horrible se esconden grandes invenciones poéticas. Y también una inmensa
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compasion humana. Como médico fue formidable con los pobres, con los animales.
A mi me encantan los animales y comparto, me atrevo a compartir con él, esa
pasion y admiro en €l lo que significa para él el animal, el sufrimiento animal. Por
es0 no consigo comprender. Ese mismo hombre concibe esa basura infame que es
Bagatelas para una masacre y otros textos. Panfletos, grandes panfletos
antisemitas. Se me pide comprension; no puedo comprenderlo. Ese mismo hombre
guiere gue todos los judios acaben en un horno.

¢, Qué hacer frente a eso? Como lector, como profesor, tengo una deuda enorme con
esos textos. Son los textos que amueblan mi mente y mi ser. Ello no quiere decir ni
por un instante que defienda a esos hombres. Asi pues, tal vez nuestra suerte sea
no llegar a conocerlos: yo no quise conocer a Heidegger. No queria, no me habria
atrevido. También tuve, claro estd, la posibilidad de conocer a Céline.

¢, Como vivir sin Wagner? La musica de Wagner es la de Wagner. ¢ Y en filosofia?
Acabo de leer una cita de Derrida, quien dice: «La filosofia del futuro es estar a favor
de Heidegger o en su contra.»

George Steiner

Un largo sabado
Conversaciones con Laure Adler
Traduccion: Julio Baquero Cruz
Editorial: Siruela

*k*

Proust considera que en el proceso creador la inteligencia no desempefia mas que
un papel secundario. Muchos escritores comparten esta opinion. Colette dijo a
Emmanuel Berl: «Es usted demasiado inteligente para ser un buen novelista». Y
Claudel observaba: «La inteligencia no es la cualidad esencial de un artista en
mayor medida que la prudencia lo es de un militar». Lo cual no quiere decir,
evidentemente, que para un artista sea mas ventajoso ser un imbécil —Proust
mismo tenia una inteligencia formidable—; pero todos esos escritores saben por
experiencia que, en la creacion literaria, no es su inteligencia lo que se moviliza, sino
mas bien su sensibilidad y su imaginacion. Lo que importa sobre todo es «la
inspiracion», el «estado de gracia», la comunicacion directa establecida con las
fuentes profundas de la memoria y del inconsciente; y para captar esas fuentes a
menudo es preferible dar descanso a la inteligencia. Aragon era mas inteligente que
Eluard, pero Eluard era mejor poeta. La inteligencia no inhibe ese don poético; el
don poético simplemente es de otra naturaleza: puede coexistir con una inteligencia
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mediocre, incluso con una mente confusa. Tengo un disco de Céline que escucho de
vez en cuando. Las primeras paginas de El viaje al fin de la noche (leidas por Michel
Simon) producen fisicamente (carne de gallina) la impresién del genio en estado
puro. Es perturbador. Luego viene una larga entrevista al autor, que desvaria y
repite machaconamente banalidades. Es deprimente. ¢ Céline y el doctor
Destouches habrian sido, pues, dos individuos diferentes?

No, diria Sainte-Beuve, que pensaba que el hombre y el escritor constituian una
unidad: un completo conocimiento del primero os dara la plena comprension del
segundo. Pero Proust demolié soberbiamente esta mecanica grosera: «[Sainte-
Beuve] desconocia lo que nos ensefia una habituacion un poco profunda con
nosotros mismos: que un libro es el producto de un yo distinto del que manifestamos
en nuestras costumbres, en la sociedad, en nuestros vicios». Lo cual explica, por
otra parte, el contraste a veces impresionante entre el esplendor de una obray la
maloliente miseria humana de su autor. Paradoja perfectamente resumida por el
axioma de Valéry: «Toda persona es inferior a lo que ha hecho de mas hermoso».

Simon Leys

La felicidad de los pececillos
Traduccién: José Ramon Monreal
Editorial: Acantilado

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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