
“El capitalismo no deja de revolucionar constantemente
sus propias bases sociales”

Por: Hugo de Camps Mora. 24/07/2024

Sin ningún género de duda, la nostalgia y la melancolía se han convertido en dos de
las emociones más características del momento en el que vivimos. Existen
nostálgicos de prácticamente todos los pelajes ideológicos y, como si la posibilidad
de vislumbrar un futuro estuviese necesariamente cancelada, parece que la
necesidad de ‘volver a casa’ se ha vuelto hoy más intensa que en otros períodos
históricos. En este contexto, la pregunta que inevitablemente surge es la de qué
hacer con estos sentimientos. ¿Deberíamos permitir, acaso, que fundamenten la
base de un programa político, o deberíamos, más bien, sospechar de nosotros
mismos cuando nos encontramos ‘echando de menos’ una época perdida? Leyendo
la obra de Proust desde una óptica marxista y psicoanalítica, la filósofa Clara Ramas
San Miguel (Madrid, 1986) ha intentado responder a estas preguntas en su último
libro, El tiempo perdido. Contra la Edad Dorada: una crítica del fantasma de la 
melancolía en política y filosofía (Arpa, 2024).

El tiempo perdido representa una continuación al proyecto intelectual que ya viene
desarrollando Ramas San Miguel en sus aportaciones más teóricas sobre marxismo.
La filósofa, que ha trabajado con intelectuales como Michael Heinrich desde la
perspectiva de la Neue Marx-Lektüre, ha publicado acerca de la cuestión del fetiche
en Marx (Fetiche y mistificación capitalistas. La crítica de la economía política de 
Marx, Siglo XXI de España, 2018). Ahora, se ha propuesto usar sus herramientas
analíticas para abordar el sentimiento melancólico que empapa la política
contemporánea. Recientemente tuve la oportunidad de charlar con Ramas San
Miguel sobre su libro, y sobre cómo evitar el error de intentar suturar las heridas del
presente con recetas del pasado. A lo largo de El tiempo perdido, la filósofa no se
cansa de insistir en su mensaje: la nostalgia, en política, es profundamente
reaccionaria.

Su libro está planteado, desde el inicio, como un diálogo con Proust y su 
famosa novela En busca del tiempo perdido. ¿Por qué le parece tan importante 
la obra de Proust para pensar nuestra relación con el pasado?
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Lo primero que me llamaba la atención de la obra de Proust, en realidad, es el título.
Habla de algo perdido y creo que el punto de partida para todos es esta sensación
de pérdida. Pero me gustaba que Proust parecía pensar que eso que hemos perdido
no es un objeto en concreto; no dice la Francia perdida, el imperio perdido, o la
familia perdida. Aunque habla de todas esas cosas en el libro, dice que lo más
importante de eso que hemos perdido es el tiempo. Y, de hecho, explica, si acaso
hay algo que podamos recuperar es precisamente el tiempo. Así se titula el último
volumen: el Tiempo recobrado, no la “gloria recobrada”, ni la “gloria francesa
recobrada”. Me parecía interesante pensar qué es eso de recuperar algo que no es
una cosa, sino que simplemente es el tiempo. Lo que se recupera entonces no es
algo que se tuvo alguna vez, porque el tiempo perdido propiamente no lo puedes
recuperar. Lo que Proust nos deja ver es que eso que se llama la infancia, o eso que
se llama Francia, o eso que se llama la familia, es algo que tú vas reescribiendo y
reelaborando todo el rato. En realidad, tú mismo ni siquiera existías cuando eso
estaba allí, sino que esa idea de Francia o de familia la proyectas ahora con tus
miedos actuales, con tus angustias actuales o con tus anhelos actuales. O sea, que
toda idea de Francia es, en realidad, una construcción igual que toda idea de familia
es también una construcción. Eso, políticamente, me parecía una primera intuición
interesante, que contrasta con muchos de los discursos melancólicos que
escuchamos hoy en día, que quieren restaurar la grandeza de la “patria perdida” o la
“familia tradicional perdida” o los “valores perdidos”.

En la obra de Proust, está claro que quien va en busca del tiempo perdido es el 
narrador. Desde su punto de vista, ¿quiénes van hoy en día en busca del 
tiempo perdido?

Toca construir colectivamente relatos que den sentido al momento en el
que estamos

Creo que todos deberíamos ser esos narradores proustianos que van a la busca del
tiempo perdido. En mi opinión, todo libro interesante tiene que poner tareas a los
lectores. Proust nos invita a ver que la tarea de dar sentido a nuestra vida no está
terminada, y que tenemos que ser autores del relato que explique nuestro momento.
Los relatos heredados sobre dónde estamos han entrado en una crisis profunda.
Creo que toca construir colectivamente relatos que den sentido al momento en el
que estamos, que se caracteriza por una sensación de pérdida. Lo que estoy
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diciendo en el libro es que esos relatos no pueden consistir en reivindicar la vuelta a
modelos anteriores de sociedad o a modelos de bienestar pasados. La salida a esa
sensación de incertidumbre no puede ser repetir un pasado que ya ocurrió.

Muchas de las identidades políticas de quienes reivindican el regreso a una 
Edad Dorada parecen ser contradictorias, y hasta tienen concepciones 
diferentes sobre cuál es esa edad dorada. ¿Cómo se explica esto?

Es muy difícil clasificar a estos nuevos sujetos políticos porque son muy híbridos. En
el libro me refiero a ellos como “centauros”, porque, en cierto sentido, tienen piernas
de un sitio y cabezas de otro. Digamos que el capitalismo no deja de revolucionar
constantemente sus propias bases sociales y la respuesta a ese capitalismo, que es
una respuesta defensiva como argumentaba Polanyi, consiste en puzles a veces
muy diferentes. Pero creo que, aunque puedan tener una tonalidad más de derechas
o de izquierdas en el sentido tradicional, en estos sujetos melancólicos hay siempre
una idea común: la idea de la vuelta a la edad dorada, la idea de que eso que nos
falta ahora, en realidad, lo poseímos alguna vez del todo. Y esta idea, además de
ser falsa, es impotente políticamente. Los retos del capitalismo actual –de crisis
climática, económica y social– no pueden solucionarse con recetas de bienestar
tardofranquista de los años sesenta, de casa, matrimonio y termomix. Eso pudo
servir para un momento dado, pero ahora hay retos y descontentos nuevos que no
pueden ser suturados replicando modelos del pasado.

En su libro, considera importante tratar la cuestión de los incel. ¿Por qué cree 
que vale la pena estudiar a este tipo de personajes?

Creo que los incel son algo así como la última guardia pretoriana de la fortaleza más
sagrada de la identidad melancólica, porque creo que de alguna forma la
construcción tradicional binaria de género y la heteronormatividad que la acompaña
son algo así como la última fortaleza que ningún melancólico está dispuesto a
moldear. La relación de los melancólicos con el capitalismo, con el nacionalismo o
con la clase es más variable discursivamente; hay melancólicos más o menos
anticapitalistas, más o menos obreristas, más o menos nacionalistas, o más o
menos patriotas, pero no hay ninguno que no quiera mantener alguna forma
tradicional de binarismo de género. ¿En qué sentido digo que creo que el género es
la última frontera de la identidad? Esto hace referencia a una crítica que hacen
algunos conservadores cuando dicen: “Esta moda de lo trans está generando
muchos malestares, por ejemplo en adolescentes, que antes se canalizaban con
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tribus urbanas o con decisiones estéticas; ahora se canalizan como problemas de
identidad y eso está dañando a los niños”. Aquí es cuando yo pienso que más bien
habría que plantearlo al revés. Muchas de esas decisiones estéticas y de tribus
urbanas anteriormente también tenían ya en su base malestares de género o
desencajes con la norma binaria; ahora simplemente eso se ha explicitado. ¿Acaso
es que alguien va a pensar que la estética gótica o que la androginia que ha habido
en prácticamente todos los ídolos pop, rock o disco, no tiene que ver con romper las
fronteras de género? Lo único que ocurre ahora es que eso se ha hecho explícito.
Lo que sí es interesante de lo incel es que ahí se mezcla también un sentimiento de
malestar que es legítimo. El neoliberalismo ha destruido muchas formas de
organización social más estable –formas de familia, de matrimonio, de comunidad–
que ahora están en crisis. Eso, sumado a la precariedad económica, a muchas
personas las deja en situaciones de vulnerabilidad o de aislamiento. Una parte del
malestar incel tiene que ver con esto, y eso es el núcleo de verdad que hay que
rescatar. El problema es que creo que la manera que usan para defenderse de ese
daño es absolutamente destructiva, porque al final ellos no quieren cambiar las
reglas que les hacen sufrir. En realidad, ellos querrían ser ganadores en ese
sistema. O sea, lo que anhelan no es acabar con el patriarcado, con la idea rígida de
identidad de género y de masculinidad tradicional, o con el capitalismo. En realidad,
ellos adoran homoeróticamente a estos hombres ganadores y querrían ser ellos,
pero no quieren destruir la fuente de ese daño. Y ahí es donde me parece que es
una respuesta no solo melancólica de un modelo de género que ya no funciona, sino
una que encima es profundamente misógina y reactiva.

Cuando dice que ya no funciona, ¿sugiere que funcionó en algún momento?

Sugiero que quizás antes había consensos o había sistemas de valores con los que
ya no contamos. Si tú tienes un trasfondo, por ejemplo, religioso, es más fácil
mantener un determinado orden que también es de género; pero esas jerarquías y
esos sistemas de valores ya no funcionan. Y luego hay transformaciones materiales
que impiden que funcionen. El rol de las mujeres en el sistema productivo es un
hecho tozudo, material que ningún incel puede despreciar. Si tú lees sus cuentas en
Twitter, lo que dicen es: “Busca una mujer que no tenga estudios y que no quiera
trabajar para que se quede en casa”. O sea, literalmente, quieren revertir la
modernidad, pero es que eso no va a ocurrir: no va a haber un movimiento de
masas para que las mujeres renuncien a su modernidad como ciudadanas, aunque
ellos lo intenten y sostengan argumentos muy demagógicos, diciendo que muchas
mujeres han descubierto que el feminismo es un timo y que lo que las hace felices
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es estar en casa, siendo madres y horneando pasteles. Claro, lo que hay que
decirles es: no es el feminismo, sino que es el capitalismo lo que es un timo para las
mujeres, y les obliga a tener jornadas laborales como las de todo el mundo y
además a seguir siendo la mujer sumisa que hace pasteles para el marido. O sea,
que lo que es incompatible es todo el trabajo de cuidados y todo el trabajo
productivo que hacen fuera de casa. Pero eso no es un problema del feminismo; es
un problema del capitalismo, que sigue, de manera oculta, explotando a las mujeres
tanto en su puesto de trabajo como en casa.

Basándose en la obra de autoras como Kristeva, da al lenguaje un papel 
importante en su libro. ¿Por qué cree que es tan necesario tratar la cuestión 
del lenguaje para abordar la nostalgia y la melancolía que caracterizan nuestro 
presente?

No es el feminismo, sino que es el capitalismo lo que es un timo para las
mujeres

Somos animales muy particulares. La definición más típica de ser humano, la que
planteó alguien como Aristóteles, por ejemplo, es la de animal que tiene logos, es
decir, que habla. Sin embargo, es importante entender que venimos al mundo sin
saber hablar y en un estado de absoluta vulnerabilidad. El proceso por el que se
aprende hablar, en realidad, es un proceso en el que se toma distancia, un proceso
en el que se aprende a poner algo entre tú y el mundo para poder reflejarlo, y, en
ese proceso, alejarte de él. A diferencia del ser humano, los animales están
inmersos en su medio ambiente; lo reciben, digamos, por los ojos, y lo metabolizan,
pero no lo cosifican de vuelta. En el momento en que tú tienes lenguaje, puedes
referirte al mundo desde la distancia y desde la cosificación. Pero como no hacemos
eso desde siempre, queda siempre una tentación de volver a ese estado más
inocente, más originario, en el que éramos cachorrillos protegidos por nuestros
papás, jugando en el parque con otros cachorrillos. La tentación de asistir a tu propio
nacimiento, cuando tú todavía no eras tú, es una tentación de retorno inevitable
como seres de palabra. Lo que dice Kristeva es que ese retorno se puede hacer con
el mismo medio que causó la herida, que es el propio lenguaje. El lenguaje, explica,
sirve para contar cómo echamos de menos volver a casa, pero no sirve para erigir
un sistema político en el que estemos en casa como en nuestro suelo natal. El
intento de hacer un sistema político en el que te sientas tan en casa como en un
seno materno de suelo y de sangre se llama nacionalsocialismo, básicamente. La
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herida de perder el origen la podemos contar y narrar literariamente, pero no
podemos hacer un sistema político que nos devuelva a la sangre y a la tierra de
nuestros ancestros.

Desde el Génesis hasta nuestros días, pasando por la obra de Kant, Hegel o 
Marx, explica que la idea de que estamos viviendo una “caída”, y por tanto la 
idea de que cualquier tiempo pasado fue mejor, ha sido una constante en la 
tradición occidental. ¿Hay algo particularmente diferente que separe las 
pulsiones melancólicas de la modernidad capitalista neoliberal de aquellas 
que siempre han caracterizado la cultura occidental?

Creo que hay una línea de continuidad, pero que el capitalismo y su dinámica de
disolución y aceleración ha exacerbado esto, forzando las propias costuras
antropológicas hasta un límite que antes no se había alcanzado. Creo que el grado
de capitalismo turbo-neoliberal en el que estamos lleva los cuerpos al límite, lleva los
recursos naturales al límite, o lleva al propio planeta al límite, es inédito en la historia
de la humanidad. Nunca se ha llevado al límite la posibilidad de la supervivencia
física del planeta al nivel en el que está, o la propia posibilidad de aguante físico y
psíquico de los cuerpos que trabajan y producen. Esa capacidad descomunal de
daño es nueva, por lo que creo que también son nuevas la angustia y la
desorientación que generan. Claro que somos animales sin origen (“Dios ha muerto
y no tiene sepulcro”, eso es así desde el Génesis), pero nunca había llegado el daño
antropológico y biofísico al nivel en el que estamos ahora. Esa es la amenaza a la
que nos enfrentamos y que ha generado unas tentaciones de retorno inéditas en la
historia de la humanidad. En este contexto, la izquierda tiene la tarea de ofrecer una
salida diferente a esa respuesta melancólica.

Siguiendo a Zizek, argumenta que, lejos de ser una posición antiestablishment
, la melancolía es, en realidad, la forma definitiva de narcisismo y corrección 
política. Incluso llega a decir que los melancólicos son los “posmodernos” 
definitivos. ¿Podría desarrollar esta idea?

La sensación que yo tengo es que cuando los melancólicos no dejan de gritar
cuánto les importa lo que ha pasado con España, o cuánto les importa lo que ha
pasado con la familia, o cuánto les importa lo que ha pasado con Dios, más bien lo
que les importa es cómo se sienten ellos, su propio agravio y su propia sensación de
que ya no son ellos los únicos en potestad de definir qué es eso de la familia, qué es
eso de la patria o qué es eso de Dios. Entonces, más que una preocupación por el
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objeto, más que una defensa del objeto, es más bien una herida narcisista de sentir
que ellos han perdido su lugar de centralidad. Cabe decir que existe cierta izquierda
que se ha volcado en posiciones absolutamente reaccionarias, simplemente porque
esas personas ya no tienen el monopolio para definir ciertas cuestiones políticas,
como por ejemplo qué es el feminismo, qué es España o cuál es la relación con
Cataluña. Esta centralidad del yo quejica, que en realidad está en una posición de
privilegio, me parece algo profundamente “posmoderno” y hasta “políticamente
correcto”: que todo el mundo escuche mi agravio, porque es más importante que lo
que le pase a las mujeres, a España o a Cataluña.

Entiendo la estrategia retórica de usar “posmoderno” en ese sentido, pero ¿no 
cree que perdemos algo entregando la etiqueta “posmoderno”, aceptando que 
realmente es algo negativo a lo que hay que renunciar?

La fidelidad divina, la fidelidad a los dioses, consiste en reinventarlos y
matarlos siempre

Sin duda es una estrategia retórica. Sin duda creo que hay un sentido rescatable de
posmodernidad, en la medida en que seamos conscientes del poder creador del
lenguaje. Me interesa un sentido de posmodernidad que juega a reinventar la
tradición. Por ejemplo, lo que hace Beyoncé en el último disco con toda la tradición
country. A pesar de que ella viene de Texas, al ser una persona negra, cada vez que
ha intentado acercarse a ese género se ha considerado que eso era patrimonio de
los hombres blancos del sur. Y ella ha dicho: ¿sí?, pues voy a hacer un disco entero,
siendo yo una persona afroamericana, mezclando el country con la ópera y con la
música electrónica, y además invitando a Willy Nelson, a Dolly Parton y a los
grandes jerarcas del género, y mostrando que el country es el pastiche que ella
misma hace con el country. Esto me parece posmoderno, y esto es rendir, además,
tributo a la tradición. Como explico en el libro, tradición significa transmitir al otro y,
en ese proceso, traicionar el origen continuamente. El mejor homenaje a Willy
Nelson o a Dolly Parton que se puede hacer es mezclarlos con música electrónica. 
La manera de que los chavales de hoy, a lo mejor, se pregunten quién es ese señor,
es actualizarlo con un lenguaje musical contemporáneo. Creo que este pastiche,
buscado conscientemente, es una manera de mantener viva la tradición, es el
verdadero respeto a la tradición. La fidelidad divina, la fidelidad a los dioses,
consiste en reinventarlos y matarlos siempre. Cuando Víctor Lenore escribía de
música bien y no se dedicaba a hacer locuras como ahora, era el primero que decía
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esto.

Si, tal y como explica en el libro, “los verdaderos paraísos son los que se han 
perdido”, ¿cómo debemos entender el pasado, presente y futuro de tradición 
revolucionaria, que en cierto sentido ha aspirado a traer el paraíso a la tierra?

Creo que lo interesante es precisamente eso, entender el paraíso en tanto que
promesa de futuro que no ha ocurrido nunca y que no sabemos si ocurrirá, pero que,
aun así, tiene la capacidad de movilizarnos. Tal y como explica Mark Fisher, la
actual sociedad de consumo nos ha sumido a todos en un estado entre depresivo y
anhedónico, que dificulta nuestra capacidad de desear. En este contexto, puede ser
que la idea de paraíso quizás ya no movilice más que a los cuatro superricos
verdaderamente utópicos, como Elon Musk y compañía. Me parece interesante todo
lo que tenga que ver con descoyuntar el tiempo y encontrar promesas de paraísos
pasados que no ocurrieron nunca, o promesas de paraísos futuros que quién sabe si
ocurrirán. Me interesa toda promesa revolucionaria que descoyunte el tiempo y lo
haga asomar entre las grietas del presente. Dicho de otra manera: no considero que
deba aspirarse a volver a lo que fue la URSS o a realizar el plan quinquenal del que
escribió no sé quién en el manuscrito de no sé dónde, sino ver cómo esa promesa
sin realizar nos inspira en el presente para, por ejemplo, reconstituir la repartición del
trabajo de cuidados. La respuesta a cómo llevar algo así a cabo no está en ningún
plan quinquenal; hay que inventarla.

LEER EL ARTÍCULO ORIGINAL PULSANDO AQUÍ

Fotografía: CTXT. Clara Ramas San Miguel. / José Ignacio Sánchez Domínguez
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