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El campesino invisible

Por: Agencia Prensa Rural. 27/06/2024

Secularmente excluido y perseguido, el campesino invisible resiste, y hoy, como
logro de su lucha, se visibiliza

Las vacaciones nos llevaban a ese paraje bucolico, que al rastrearlo en la memoria
es casi fantastico. Viajando por carreteras destapadas en destartalados “UAZ”, que
nos sacudian literalmente las entrafias atravesando trochas que rompian la montafa.

En cada pequefio pueblo parabamos y venia el ritual de saludos de mi madre con
los viejos conocidos, mientras los campesinos que habian salido a vender algunas
gallinas o racimos de platano, cuadrar la venta de la cosechay a llevar sus
mercaderias para “adentro”, buscaban espacio en el techo del campero ruso para
montar sus bultos con las compras y encontrar un lugar para acomodarse.

Entre tanto, nosotros, los nifios de “afuera”, vomitabamos por el mareo de la
licuadora motorizada, los hedores y la densa atmosfera de la cabina, pero luego, sin
verglenza, pediamos alguna galgueria que ofrecian frente a la agencia de
transportes.

Después de horas de travesia, llegadbamos al pintoresco pueblito que veiamos difuso
entre la bruma. Era dia de mercado. Me llam¢é la atencion que no era
necesariamente domingo, el dia ceremonial para estos menesteres, pensaba,
cuando me estremecio la griteria.

Percibi la pequeiia agitacion del lugar: los caballos relinchando amontonados en las
esquinas y sus jinetes tomandose una agria, la aglomeracion para comprar chorizos
y mazorcas, los fieles con sus mejores galas desfilando por la Gnica calle como si
fuera una pasarela y todos saludando con desparpajo y amabilidad.

Reencuentro

Habia casi que escalar para llegar a la empinada meseta que se alzaba colosal a
Mis 0jos y que parecia tan habitual para mi madre y sus hermanos. Luego,
estdbamos en la casa de bareque que sobresalia escondida entre naranjos,
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buganvilias y violetas.

Una pequeiia platanera se divisaba tras de la casa donde se alzaba una pendiente
con cultivos de café y cafia. Era una casona con un largo corredor que terminaba en
una cocina gigante de lefia, donde en el umbral estaba mi abuela sonriendo por la
alegria de reencontrarse con su clan.

Después de matar las gallinas con destreza de alquimista, mi abuela organizaba el
almuerzo en un santiamén, y mandaba a buscar con el obrero de confianza, el viejo
Herminio, a los chicos, que ya estdbamos corriendo por los alrededores
maravillandonos con el gigantesco motor verde de diésel generador de energia, la
despulpadora de café, y los cimientos de la casa vieja donde crecio nuestra madre.

Al anochecer, descubrimos que el motor no servia, ya no eran los tiempos cuando el
abuelo vivia. Era una finca cafetera andina venida a menos después de las repetidas
crisis del café de mediados del siglo XX. Sobrevivia el caracter y el empefio de
mantenerse en el territorio y tener activa la tierra.

Esas noches alumbradas con la tenue luz de las velas, traian consigo un escenario
magico que conjuraba cualquier temor a la oscuridad y sus desconocidos sonidos.
Los vecinos llegaban con sus tiples a tocar sus canciones endulzados con el
guarapo que se fermentaba eternamente en moyas de barro.

Contaban historias fantasticas, de mitos, sustos, apariciones y encantos, y de
guienes, con bebedizos extranos y conocimientos ancestrales caminaban toda la
comarca sin que los vieran. No eran entidades fantasmagoricas, poseian el don de
hacerse invisibles.

Laresistencia

Esas historias de seres invisibles las escuché luego en diferentes parajes
campesinos. Hacen parte de su acervo, cosmovision y caracterizan su devenir como
hombres y mujeres del campo, con un halo de misterio que va con ellos, de su
picardia y su trayectoria vital.

Las oi en el valle del Cimitarra, el nordeste y Catatumbo, siempre con la noche como
testigo, como escenario perfecto para echar a andar su dramaturgia silvestre. Los
cuentos de los campesinos invisibles, que caminan por senderos, cierran los
porticos y talanqueras, espantan al zorro, y cuidan la vereda y la casa del acecho de
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los criminales que desde la chulavita les amenazan.

El campesino invisible es un personaje recurrente, picaresco e intrepido. Pero en la
realidad de la condicion campesina, ser invisible es un estigma que lo excluye y
niega como sujeto. La violencia politica ha estado atada al pasado de la hacienda
semifeudal y la aparceria, la inexistencia de politicas en el campo y la persecucion a
la resistencia campesina para negar cualquier asomo de reforma agraria.

Mientras en México el agrarismo fue protagonista de la formacién como nacion y en
todo el continente hubo reformas agrarias, aqui la respuesta violenta de furiosas
|6gicas regresivas ha condenado al campesinado a la miseria, obligandolo a la
resistencia.

En nuestra memoria colectiva, ningln campesino es resaltado. De hecho, la
constituyente del 91, para superar la vetusta carta impuesta por el conservadurismo
mas retardatario, lo caracteriz6 como “trabajador agrario” desdibujando su
dimension socio cultural, desconociendo el significante politico que representa esta
comunidad clave en la realidad, pero negada en la legalidad.

Y alli estan...

Pero el campesinado esta alli, porque sin ellos no habria comida, que es vida. Y
gracias a su lucha visible y digna, a su movilizacion en los territorios olvidados y
excluidos, fue determinante para elegir el gobierno del cambio, que impulsa la
postergada reforma agraria y que logré modificar el Articulo 64 de la Constitucion,
gue lo reconoce como sujeto de derechos y especial proteccion.

La lucha por la tierra vive, por eso la hegemonia los excluye, porque Juan de la Cruz
Varela o Jacobo Prias Alape no son paladines de su modelo, son su némesis, y
deben ser invisibles. Pero alli estan, cada mafiana en la cebolla que picamos y la
papa que cocemos, en el arroz a fuego lento, la panela dulzona de la cafia que
manos callosas recogieron en mulas para moler en el viejo trapiche, ese es el
trabajo campesino, visible, palpable, saboreable.

Me contaba don Lorenzo Camacho, en el Valle del rio Cimitarra, recordandome esas
noches lejanas de cuentos en la casa de mi abuela, como se hizo invisible para
salvar a su familia al tener que huir de Yacopi en los afios setenta cuando mataban
a los campesinos comunistas, y llego a ese territorio en las faldas de la serrania de
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San Lucas a construir su vida, sus suefios y a seguir luchando, -ya no somos
invisibles- me dijo, -pero si nos toca volver a serlo, estaremos por ahi, caminando,
resistiendo-. Me acompafian siempre, los campesinos invisibles como él.

LEER EL ARTICULO ORIGINAL PULSANDO AQUI
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